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N O U V E L ESSAI SUR LES S A N D A L E S 
D ' E M P É D O C L E 

par Marc Renault 

Même dans la subversion révolutionnaire, les changements 
de systèmes politique, scientifique, moral et religieux ne sont 
jamais une liquidation complète du passé. L'accélération des muta­
tions culturelles ne supprime pas le fait que les générations 
successives héritent d'une tradition et n'ont pas à repartir à zéro 
pour inventer leur langage et négocier leurs formes de vie col­
lective. L'éducation et l'enseignement ne peuvent donc se dé­
finir ni par la seule fonction critique, ni comme la seule fomen­
tation de la créativité, et doivent commencer par transmettre 
simplement une tradition. Descartes s'en plaignait, déplorant 
qu'on doive être enfant avant que d'être homme, mais il con­
seillait aussi à des amis d'envoyer leurs fils à Laflèche, en van­
tant la qualité de l'instruction qu'il y avait reçue, La ruche à 
cadre augmente le rendement en dispensant les travailleuses de 
toujours recommencer la cimentation de tout le réseau de cire. 
Le temps gagné sur la construction des alvéoles est consacré à 
la production du miel. Or « le miel est seul nutritif : la fin 
de toute l'opération » \ Ainsi, nous n'avons pas chacun à recom­
mencer l'invention de notre humanité, mais toute cette cire ne 
sert à rien si nous n'arrivons pas à y mettre notre miel. 

Cette tension entre l'autorité de la tradition, d'une part, et 
l'esprit d'invention et de critique, d'autre part, se retrouve dans 
tous les domaines de la culture, même dans la science. Pour 
être en mesure de fournir une contribution à la science, il faut 
un apprentissage. Plus la science en question est développée, 
plus cet apprentissage fera appel à l'autorité. Dans la physique, 
par exemple, il est impossible à l'apprenti de tout reprendre et 
de reconstruire à neuf lui-même ce qu'il apprend. Il doit faire 

1. BLONDEL, Maurice, Carnets intimes, tome 2 (1894-1949), Paris, Cerf, 
1966, p. 185. 
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confiance à ceux qui ont découvert et qui ont su. On se trouve 
ici devant une espèce de croyance dans la communauté des 
savants qui ont constitué la physique. 

D'un autre côté, à l'intérieur de son propre domaine spé­
cialisé de recherche, là où sa compétence lui permet d'apporter 
du nouveau à sa discipline, le physicien peut en arriver à con­
tester la science officielle et proposer des réformes. Il n'est 
d'ailleurs intéressé à cette transformation du système du savoir 
qu'en raison de l'autorité de ce savoir sur lui et parce qu'il s'en 
fait une valeur. Mais si le chercheur en train de tester une 
hypothèse a l'intention de mettre en doute certains aspects de 
la science, il reste prêt à abandonner la chose sur manque de 
vérification. Ainsi l'hypothèse de recherche est-elle comme sus­
pendue entre un peut-être bien que oui et un peut-être bien 
que non, mais cette suspension n'affecte pas la valeur accordée 
au système de la physique. Même des renversements comme la 
physique quantique et la relativité se sont faits à l'intérieur 
d'une confiance envers la tradition de la physico-mathématique. 

Mais au moment où Einstein s'étonne qu'il puisse y avoir 
une correspondance entre le contenu a posteriori de l'expérience 
et les constructions a priori de la mathématique, il ne pense plus 
en physicien, mais en philosophe. La crise de confiance envers 
la physique n'est pas un problème de physique. Si on me permet 
un raccourci, je dirais qu'il s'agit d'un affrontement entre la 
liberté et la civilisation, cette dernière étant comprise au sens 
kantien comme le résidu factuel de ce qui a d'abord été une 
création ou invention culturelle. 

Max Scheler a décrit la culture comme un « façonnement » 
de soi, de la société et du monde à partir d'une finalité idéale. 
Le point de rupture entre nature et culture est précisément la 
liberté, principe du façonnement. « Le monde s'est développé 
au point de produire réellement l'homme à son sommet, l'homme 
doit à son tour s'élever jusqu'à former en lui-même .le monde, idéa­
lement » 2. Aux mots réellement et idéalement, on pourrait subs­
tituer ceux de naturellement et éthiquement, car la notion de 
culture n'a pas de contenu spécifique par rapport aux détermi-

2. SCHELER, Max., L'ho??2me et l'histoire, traduction par M. Dupuy, Paris, 
Aubier, 1955, p. 105. 
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nismes naturels si on lui enlève l'ingrédient de la raison pratique, 
ou liberté kantienne. Il y a contresens, à ce point de vue, à 
vouloir opposer culture et liberté. Mais dans la mesure où les 
créations culturelles deviennent un simple bagage traditionnel 
de la collectivité, elles peuvent survivre détachées de leur origine 
éthique et se transmettre aux héritiers comme des contraintes 
sans « raison ». Les gestes, qui avaient été ceux de la libération 
dans le passé, exercent une préemption sur la conscience des 
descendants et deviennent au mieux de simples conventions et 
conformismes, au pire des structures carrément opprimantes. 
Descartes rêvait d'inventions mécaniques pour libérer les hommes 
des labeurs asservissants. La révolution industrielle passe, et 
voici que nous rêvons de nous libérer de l'asservissement à la 
machine. 

Tout héritage culturel transmis à travers le temps, sous 
forme de produits de civilisation, est susceptible de passer par 
une suspension de sa validité. Lorsque cette possibilité de sus­
pension est manifeste comme pouvant prendre une extension 
universelle, l'entreprise philosophique devient consciente de sa 
spécificité. L'histoire de la philosophie peut se concevoir comme 
histoire des crises de confiance, ou crises de crédibilité envers 
une tradition. «Jamais nous ne sommes dans l'abstrait de l'in­
telligence ou de la volonté nues. Toujours nous sommes engagés 
dans la tradition humaine ou divine qui nous a amenés au point 
où nous sommes » 3. Dès lors, le principal intérêt de l'histoire 
de la philosophie serait de nous mettre sous les yeux ce perpétuel 
rebondissement de la pensée personnelle sur sa situation tradition­
nelle et la nécessité d'une reconstruction qui ajuste la réalité 
aux convenances de . . . de quoi ? 

Si nous suivons la suggestion de notre tradition occiden­
tale, les convenances sont ici celles de la raison. Et cela cons­
titue déjà un problème. Parler de raison, cela implique référence 
à quelque chose de transcendant aux situations historiques sin­
gulières des philosophes, alors que la rupture du lien avec la 
tradition tient à l'histoire même de chaque philosophe. « La 
conscience et la réflexion, dans l'individu comme dans la société, 
naissent d'un trouble, d'un contraste, d'un désaccord. Ainsi 

3. BLONDEL, op. cit., p. 75. 
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la souffrance est nécessaire pour nous tirer de l'insensibilité et 
nous rendre le goût de nous-même : sans elle nous restons sans 
saveur » 4. Chacun doit recommencer la philosophie à partir 
de sa propre « disconvenance ». En termes hégéliens, on pourrait 
dire que la confiance s'aperçoit qu'elle n'est pas savoir, mais 
simple croyance. En devenant croyance pour soi, c'est-à-dire 
croyance consciente de soi comme croyance, elle acquiert la pos­
sibilité de passer à la non-croyance. Me savoir croyant, c'est 
apercevoir d'un point de vue rationnel que la croyance est une 
détermination de ma subjectivité. Dès lors le corrélat de ma 
confiance se dissipe dans l'incertitude. Tour à tour je suis ferme 
et décidé lorsque, simplement, je crois et fais confiance pragma-
tiquement, et je suis hésitant et incertain lorsque je pense réflexi-
vement ma foi. Dans les mots de Sartre : « La croyance est un 
être qui se met en question dans son propre être, qui ne peut se 
réaliser que dans sa destruction, qui ne peut se manifester à soi 
qu'en se niant ; c'est un être pour qui être, c'est paraître, et 
paraître, c'est se nier. Croire, c'est ne pas croire ». Un peu plus 
loin dans la même page de Uêtre et le néant, il ajoute, « je ne 
pourrai me dissimuler que je crois pour ne pas croire et que je ne 
crois pas pour croire » 5. Est-ce que Sartre était conscient de 
répéter ici les formules de saint Augustin, de saint Anselme, 
de Richard de St-Victor ? Au-dessus des changements historiques 
et des différences de situation, n'y a-t-il pas plutôt simplement 
une loi de la pensée humaine, à savoir qu'aussitôt qu'il se com­
prend comme faisant confiance à une tradition, le penseur ne 
peut manquer de vouloir dépasser œt état pour voir les choses 
par lui-même. Dans les termes de saint Anselme, credo uî 
intelligam. La foi n'est justifiable que si elle est sur la voie de 
Fintellection. Pour le théologien médiéval, la foi n'échappe à 
l'absurdité que si on la considère dans son rapport à la vision. 
Ayant compris cela, le croyant chrétien voit aussi qu'il peut 
continuer d'être croyant seulement s'il espère la vision. Tout 
se ramène à la question de l'espérance ou du désespoir. 

En décrivant l'émergence de la philosophie comme une crise 
de confiance, il est donc utile d'ajouter que cette crise se dénoue 

4. BLONDEL, Maurice, Carnets intimes, tome 1 (1883-1894), Paris, Cerf, 
1961, p. 313. 

5. L'Etre et le néant, p. 110. 
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sur le fond des espérances du philosophe. Aucune crise ne pour­
rait toucher l'homme sans espérance. Mais tant qu'il y a de la 
vie, il y a de l'espoir, dit le proverbe. Et tant qu'il y a de 
l'espoir, il y a de la croyance en ce que l'avenir peut donner, 
il y a une ontologie, qui est aussi une métaphysique, assiégée 
sans, doute et en butte au soupçon, mais bien en place. 

La crise philosophique n'est possible qu'à partir d'un sys­
tème espérance-foi porteur d'une ontologie. Le questionnement 
se présente sans doute en termes d'intérêt pour la vérité et veut 
examiner le bien-fondé des affirmations dans lesquelles la croyance 
exprime ce qui est, mais à travers la suspension des jugements 
à portée ontologique, le questionnement vise en fin de compte 
ce que le sujet attend de l'existence et cherche à réaliser dans 
son agir. Les questions spéculatives ne sont ainsi jamais déta­
chables des intérêts pratiques, sinon par des conventions métho­
dologiques. Or ces conventions tombent sitôt que le philosophe, 
cessant de jongler avec des possibles dans sa théorie, décide, 
veut, fait quelque chose. Le contenu spéculatif de la foi peut 
bien être l'objet premièrement touché par la crise, mais un 
tel objet ne vaut la peine d'être soumis à l'examen critique que 
s'il représente quelque chose pour le croyant et touche à son 
ontologie. Que la mythologie d'Homère soit balayée par la phi­
losophie comme une représentation inadéquate de la religion, 
cela pouvait toucher les philosophes vivant dans le milieu où 
cette mythologie avait de l'autorité, mais pour nous qui n'avons 
jamais cru à l'Olympe, il y a là un simple exemple historique 
de ce que la philosophie peut faire par rapport à la culture 
dans laquelle elle s'exerce. Il y a une analogie entre la situation 
de Socrate dans son milieu et la situation du philosophe d'au­
jourd'hui dans son milieu. 

Voici comment Descartes décrit le dualisme introduit par 
Ia crise. Avec une simplicité désarmante, il écrit, au début de 
la troisième partie du Discours : « Afin que je ne demeurasse 
point irrésolu en mes actions, pendant que la raison m'obligerait 
de l'être en mes jugements, et que je ne laissasse pas de vivre 
dès lors le plus heureusement que je pourrais, je me formai une 
morale par provision » 6. Descartes nous fait ici remarquer 

6. Oeuvres, Pléiade, pp. 140-141. 
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comment le questionnement, si radical qu'on le suppose, laisse 
intact un fond pragmatique où le jugement continue de s'exer­
cer alors même qu'il a réflexivement « décidé » de tout sus­
pendre. Au moment même où le questionnement grignote mes 
convictions et les rend révocables, je continue de juger et d'agir, 
tout comme si je savais et si j'étais certain. Ainsi la résolution 
pragmatique côtoie l'irrésolution reflexive au sein de la même 
existence et la possibilité même d'entretenir ce conflit manifeste, 
aux yeux de Descartes, la liberté de la pensée. C'est en effet, 
dans ses propres mots, « l'esprit usant de sa liberté » 7 qui intro­
duit l'irrésolution du jugement. Cette liberté ne balaie pas la 
croyance, mais la suspend, dans l'attente d'une sentence de la 
raison. Pour pouvoir passer devant le tribunal de la critique, 
les croyances doivent paraître comme peut-être révocables et 
donc d'une validité provisoire. Un citoyen n'est cité devant la 
cour qu'en raison d'un délit possible. 

Descartes croyait-il vraiment récupérer ce qui resterait de 
son provisoire dans la certitude d'une philosophie bien établie 
et stabilisée ? Le philosophe ne meurt-il pas plutôt avant d'avoir 
jamais vu le bout de cette dialectique entre la suspension cri­
tique et ses croyances, de sorte que les options de fond sur 
lesquelles il joue sa vie débordent toujours sa philosophie ? 
Celle-ci sert d'élucidation, d'évaluation, de purification, de ré­
futation ou de justification, mais non de fondement de la croyance. 
Et s'il arrive qu'un philosophe renverse certaines de ses propres 
croyances par voie critique, il se replie en même temps sur 
d'autres. Le nouvel état de la croyance qui pourrait sortir d'une 
crise reflexive sera provisoire à son tour au regard d'une sus­
pension ultérieure, de sorte que l'histoire sanctionne et rend 
final ce qui était possiblement révocable jusqu'au dernier instant. 

Mais comment y a-t-il un «révocable», et de quoi est-il 
fait ? Dans son ouvrage sur l'évolution de la théorie deductive, 
Ortega y Gasset fait remonter !'institution de la philosophie à 
cette situation où des hommes sont exposés à des croyances di­
vergentes et commencent à se demander laquelle est digne de 
créance. Le besoin de trancher, au mérite, entre des croyances, 
c'est le problème de la vérité. Celui qui vit pleinement et pure-

7. Abrégé des méditations, dans Oeuvres, Pléiade, p. 262. 
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ment de la croyance n'a pas de problème au sujet de la vérité. 
Ortega y Gasset va jusqu'à dire qu'il lui est impossible de sentir 
ou de comprendre ce qu'on signifie par ce mot de vérité : 
« While one lives fully in belief, it is impossible to feel or even 
understand what sort of thing Truth is » 8. C'est dans une cité 
aux croyances disloquées que peut apparaître Socrate, mais la 
crise de la sophistique nous semble, de loin, laisser la culture 
athénienne dans un état assez homogène, alors que la situation 
contemporaine présente un écheveau autrement complexe. So­
crate pouvait assez facilement identifier la tradition devenue 
révocable, alors que nous avons déjà beaucoup à faire, dans la 
mosaïque pluraliste, pour identifier quelle est au juste la situation 
de confiance préphilosophique sur laquelle porte le question­
nement. Et s'il est déjà difficile, pour chaque philosophe, de 
tirer au clair cette question pour soi-même, à plus forte raison 
aura-t-il de la peine à prévoir qui son discours pourrait intéresser, 
qui le trouverait pertinent. Platon, saint Thomas, Descartes, et 
même Kant savaient à qui ils s'adressaient, mais aujourd'hui 
on jette sa bouteille à la mer. 

En cherchant à refaire un consensus autour d'un discours 
« désontologisé », où l'intentionalité s'aligne sur un nécessaire, 
qui est un simple possible ontologique, Husserl invite le philo­
sophe à contourner l'ontologie antéprédicative. Sortie des fon­
drières de la croyance, la philosophie peut se constituer AIs 
strenge Wissenschaft* et rallier les esprits avec le même succès 
que la science. Pour obtenir ce ralliement, il est requis de 
« réduire » l'intention au sens pur, à l'essence. Il faut même puri­
fier la logique de tout ce qui serait un code des normes de 
pensée, car il y a là l'ontologie cachée d'une pensée qui s'affirme 
d'abord elle-même comme pouvoir législateur. « L'intérêt nor­
matif qui gagnait du terrain tendait, comme on le conçoit faci­
lement, à masquer l'objectivité idéale des formations elles-
mêmes » 10. L'objectivité intelligible est en effet masquée comme 

8. The Idea of Principle in Leibniz and the Evolution of Deductive Theory, 
New York, W.W. Norton, 1971, p. 298. 

9- Philosophie ah strenge Wissenschaft (1910), Frankfurt, Klostermann, 1965. 
10. HUSSERL, Edmond, Logique formelle et logique trans cendantale, essai 

d'une critique de la raison^ logique, traduit par Suzanne Bachelard, 2e éd., 
Paris, PUF, 1965, paragraphe 11, p. 63. 
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fondement si on la reporte sur le fond d'une ontologie de la 
pensée. 

A ne considérer que cette surface de la question, la phéno­
ménologie invite au consensus scientifique par une disjonction 
entre l'essence et l'existence, entre l'analyse transcendantale 
des conditions de possibilité et les affirmations ontologiques, 
entre le discours théorique et l'espérance pratique. Il n'y a là 
rien à quoi s'objecter, tant que la réduction reste consciente 
de ce qu'elle est, à savoir une fiction méthodologique. Et Husserl 
le savait bien. L'emploi constant de YEinklammerung, de la 
parenthèse empruntée au langage mathématique, indique bien la 
décision de ne pas tenir compte de ce qui, par ailleurs, ne se 
supprime pas n . La constitution phénoménologique des essences 
ne fonde pas une objectivité étrangère à celle de la conscience 
naïve. Son rôle n'est pas de remplacer mais de confirmer. La 
substitution d'un ego transcendantal de type kantien au cogito 
ontologique cartésien marque un progrès du questionnement, 
mais n'est en aucun cas une suppression de l'ontologie. 

Dans des termes qui rappellent Fichte, Sartre nous montre 
un pour soi qui s'arrache à toute adhésion à l'être pour se cons­
tituer en aperception transcendantale. Mais dans ce mouvement 
de néantisation persiste une instance qui l'opère. Le pour soi 
peut certes monter la machine logique, mais il n'est pas vrai 
que cette décision puisse détacher la machine du fond qui la 
pose. Pour se débarrasser de soi-même, le pour soi devrait d'abord 
se mettre tout dans l'objet. « Ma propre transcendance ne peut 
que transcender », — (n'est pas pour soi-même un objet pouvant 
être transcendé), — « je la suis, je ne puis me servir d'elle pour 
la constituer comme transcendance transcendée » 12. 

Autrement dit, le pour soi n'est ni représentable comme 
une donnée, ni objectivable par concept, ni réductible à la simple 
fonction logique du système des possibles, car à même la réduc­
tion méthodologique, il se pose comme l'ayant décidée. L'ego 
formel, postulé comme condition de l'unité du discours des 
essences nécessaires, est lui-même fondé sur Y ego ontologique 

11. Voir les remarques de Quentin Lauer dans Phenomenology ; its Genesis 
and Prospect, New York, Harper and Row, 1965, pp. 88-90. 

12. L'Être et le néant, p. 359. 
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prenant sur soi de séparer sa fonction logique de ses croyances 
ontologiques. L'ordre des nécessités logiques est second et ne 
saurait se muer en philosophie première. Nous avouons cela 
tacitement toutes les fois que, du langage des nécessités, nous 
glissons à celui des possibles. En fait ce glissement s'est d'abord 
fait en sens inverse, du possible au nécessaire. Quant au possible 
lui-même, sa référence à l'être relève d'un jugement analytique. 
Il n'est donc pas inutile de revenir à Descartes. 

Dans le doute cartésien, tout est révocable, sauf la certitude 
que c'est tout un de penser et d'être. Il n'y a pas moyen de 
suspendre complètement l'ontologie. On peut seulement décider 
de ne pas en tenir compte par méthode. Mais du sein même de 
l'entreprise critique où j'essaie de tout « fonder en raison », 
{i.e. : de ramener toute réalité à une logique où elle se manifeste 
comme pure possibilité nécessairement pensée), je sais que la 
critique représente en fin de compte l'intérêt d'une raison qui 
cherche par là à être. L'ontologie continue toujours d'affecter 
au moins le pouvoir de juger lui-même. L'ontologie précède 
ainsi le discours du savoir théorique et appartient à la foi anté-
prédicative. Il n'y a pas de milieu entre cette foi et le scepticisme. 
Il n'y a pas de confiance dans les possibilités de la pensée si 
celle-ci n'a pas d'abord confiance qu'elle est. Sur ce point, le 
cogito cartésien me semble tenir et le scepticisme de Hume 
constitue une antithèse frappante. On n'a pas à s'offusquer que 
le cogito soit traité de « mythe » sur le plan spéculatif 13, car 
c'est de toute façon le mythe d'une réalité à laquelle on se 
confie ou ne se confie pas, indépendamment du savoir. 

Kant dissocie les deux pôles du cogito. Comme condition 
du savoir, il est pure fonction logique. Comme position ontolo­
gique, il est liberté pratique. Le cogito qui affirme son être n'est 
pas un élément du discours de la science. Et cela est une difficulté 
dans l'interprétation du kantisme : où se trouve la soudure de 
l'usage spéculatif et de l'usage pratique de la raison ? Fichte 
apparaît dans ce contexte. Il lui semble nécessaire de réunir 
dans un même Je, leb, les deux usages et de se placer à un point 
de vue qui les transcende tous deux. D'une part, le cogito 
spéculatif s'isole dans les nécessités logiques, d'autre part, le 

13. RYLE, Gilbert, The Concept of Mind, Harmondsworth, Peregrine Books, 
1963, pp. 13-25. 
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cogito pratique brise cet isolement et transgresse le savoir dans 
l'affirmation ontologique. N'y a-t-il pas une intuition originaire 
dont bifurquent les deux usages kantiens ? Entre les objectivités 
nécessaires de la spéculation et les implications ontologiques de la 
pratique, n'y a-t-il pas le moyen terme de la possibilité ? N'y a-t-il 
pas par conséquent un Je qui transcende les deux usages et peut 
en conséquence les problématiser ? 

Descartes nous donne un cogito logique constitué à partir 
d'un cogito ontologique. Mais si on se pose la question du 
droit de l'ontologique à fonder le logique, on se retrouve avec 
un cogito logique s'essayant à fonder le cogito ontologique. Fichte 
demande la trêve de cette dialectique. Dans son Essai d'un nouvel 
exposé de la doctrine de la science (1797),14, il formule l'axiome, 
implicite chez Descartes, que «je dois être pour penser», puis 
il demande: qui juge ainsi? La pensée sans doute. Il faudrait 
donc plutôt formuler ainsi : Je pense que je dois être pour 
penser. Postuler une condition ontologique de la pensée, c'est 
une exigence de pensée. À ce point de vue, c'est l'ontologie 
elle-même qui est seconde par rapport à son a priori dans la 
pensée, et loin de pouvoir prendre appui sur une intuition 
ontologique au départ, je me vois dans l'obligation de justifier 
ma croyance à l'être à partir d'un Ich faisant valoir des exigences 
au sujet de l'être. Le pouvoir de juger, qui énonce la nécessité 
d'être pour penser, est lui-même un acte de penser qui se con­
sidère tenu de se trouver un fondement. Il faut donc que 
l'intuition originaire contienne dans son unité la dichotomie 
dérivée entre la possibilité et l'être, entre le logique et l'onto­
logique, entre le théorique et le pratique. La postulation de 
l'être par la pensée et la fondation de la pensée par l'être se 
répondent à l'intérieur de l'unité originaire du Je. 

L'idéalisme et le réalisme sont ainsi également possibles 
à l'origine, l'intelligence étant de sa nature l'unité de l'être et 
du voir, « Vereinigung des Seins, und des Sehens » 15. La diffé­
renciation de ces systèmes n'est imposée ni par les faits a 
posteriori, ni par les nécessités spéculatives a priori. C'est pour-

14. Ver such einer neuen Darstellung der Wissenschaftslehre, édition de Fritz 
Medicus, Hamburg, Felix Meiner, 1954, p. 111. 

15. Erste Einleitung in die Wisseschaftslehre, paragraphe 6, édition Fritz 
Medicus, Hamburg, Felix Meiner, 1954, p. 22. 
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quoi l'idéaliste ne peut réfuter le réaliste, ni celui-ci l'idéaliste. 
L'un et l'autre développent simplement des intérêts différents' 
à partir d'une même possibilité originaire qui est l'unité de 
la pensée et de l'être. Fichte marque ainsi un certain retour à 
Descartes, avec en plus la conscience que le discours philosophi­
que est tout entier déterminé « dutch Neigung und Interesse » 16, 
par le penchant et par l'intérêt. L'ontologie que nous professons 
ne nous est pas imposée du dehors par des évidences qui con­
traignent le jugement, mais proposé au consentement à partir 
de cette indétermination première de l'intelligence où la pensée 
prescrit l'être et l'être prescrit la pensée dans une circularité 
originaire où la simple logique ne peut par elle-même discerner 
lequel des termes fonde l'autre. Il y a ici quelque chose comme 
une antinomie kantienne spéculativement insoluble. « La raison 
ne livre aucun argument décisif en faveur de l'un ou de l'autre ; 
en effet il ne s'agit pas de la liaison d'un terme dans une 
sé r i e . . . ; il s'agit du début de la série, qui, en tant qu'acte 
absolument premier, ne dépend que de la liberté de la pensée, 
von der Freiheit des Denkens abhàngt » 17. Fichte règle la 
question pour lui-même par une option résolument idéaliste. 
Lui objecte-t-on qu'une telle option manque de fondement dans 
l'expérience ? Il répond fièrement : « La philosophie doit donner 
le fondement de toute expérience. Son objet se situe donc néces­
sairement en dehors de toute expérience, ihr Objekt liegt sonach 
notwendig ausser aller Erfahrung » 18. Fichte érige donc son 
option idéaliste en fondement et norme de l'expérience. Si 
la science se constitue ensuite dans les limites de l'expérience, 
sa nécessité et son objectivité seront des dérivés de la liberté : 
celle-ci n'est qu'en étant première. La science est un extrait de 
la moralité. 

La critique kantienne avait soutenu qu'il n'y a de con­
naissance en général, donc de science, que de ce dont nous 
pouvons constituer a priori l'objectivité. Comme la liberté est 
Va priori d'une telle constitution, comme elle opère cette sé­
paration de la nécessité objective logique et de la position onto­
logique, elle-même n'est pas susceptible d'une conceptualisation 

16. Ibidem, paragraphe 5, p. 19. 
17. Loc. cit. 
18. Op. cit., paragraphe 2, p. 11. 
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objectivante. D'autre part, si elle est pouvoir de séparation, elle 
Test aussi de la réunion. Ce qu'elle a séparé dans la révocation 
de la confiance ontologique naïve, elle le réunit forcément, 
mais non par le savoir. Nous avons affirmé plus haut qu'il 
n'y a pas de degré zéro de l'ontologie. Il faut ajouter que 
cette ontologie ne saurait être une science. Descartes s'est trom­
pé en croyant que le sum de son cogito était un chaînon du 
savoir, mais il avait bien raison de penser que la science avait 
des racines métaphysiques, dans cette région où la pensée-
liberté, en sus de sa fonction d'objectivation cognoscitive, se 
concentre en certitude d'être, en attachement inconditionnel à 
l'être. 

Une solution scientifique aux antinomies de la dialectique 
transcendantale impliquerait que nous disposons d'une onto­
logie scientifique. Kant nous a enlevé cette prétention. Mais 
avec Kant, Fichte pense que les antinomies sont de fait tranchées 
dans l'usage pratique, celui de la « réunion » où la liberté passe 
de la possibilité à la position effective. Dans le kantisme, ceci 
entraînait déjà un primat de la raison pratique dans l'ordre 
des affirmations métaphysiques. Kant était de plus convaincu 
de l'unité de la raison sous ses usages différents, mais restait 
embarrassé quant à la façon de penser cette unité. Fichte a 
moins de scrupules. La position première de la doctrine de la 
science, erster, schlechthin unbedingter Grundsatz19, c'est le 
Je indivisible lui-même, à la fois être et principe. Ce Je est 
parce que je l'ai posé et je le pose parce qu'il est : Es setzt 
sich durch sein blosses Sein, und ist durch sein blosses Gesetzt-
sein 20. Ou encore, le Je qui pose et le Je posé ne diffèrent pas : 
Das sich setzende Ich, un das seinde Ich sind vollig gleich, Ein 
und ebendasselbe21. Fichte identifie ainsi le was ich bin (ce que 
je suis) au weil ich bin (parce que je suis). Et c'est à partir de 
cette unité primitive essence-existence qu'il peut y avoir un Je 
divisible, celui qui s'oppose un monde et en institue le savoir. 
De son indivisibilité principielle, et en elle, le Je tire une division 
dérivée dans laquelle un non-Je divisible est opposé à un Je 

19. Grundlage der gesamten Wissenschaftslehre (1794), édition de Fritz Medicus, 
Hamburg, Felix Meiner, 1961, p. 11. 

20. Ibidem, p. 17. 
21. Ibidem, p. 18. 
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divisible22. Or le Je de la science, (en termes kantiens la raison 
dans son usage spéculatif), est bien ce deuxième. La spéculation 
objectivante dérive ainsi d'une ontologie en s'en séparant, mais 
garde le stigmate de son origine en ceci que les nécessités du 
discours de science ne peuvent pas se dispenser d'être en même 
temps des possibilités de l'affirmation d'être. Encore une fois, 
il n'y a pas de degré zéro de l'ontologie. Mais aussi, l'ontologie 
ne saurait être une science. 

Il ne faut donc pas compter sur une cessation prochaine 
du conflit des discours dans la république des philosophes. À 
partir des possibilités, souvent antinomiques, qui apparaissent dans 
la scission de l'objectivité, la «réunion» ontologique, si inévi­
table qu'elle soit en elle-même, n'a pas de guide spéculatif. 
Elle reflète les intérêts pratiques du philosophe et passe forcé­
ment par une option, une décision, un saut du possible à 
l'être. Fichte n'en fait pas mystère. « L'intérêt suprême et le 
fondement de tous les autres intérêts», dit-il, «est celui qui 
s'adresse à nous-mêmes. Il en est de même pour le philosophe. 
Ne pas perdre son Soi, sein Selbst, dans le raisonnement, mais 
l'affirmer et le maintenir, tel est l'intérêt qui guide invisible-
ment (unsichtbar) toute sa pensée » 23. 

« Invisiblement », dit-il. Au gré de Fichte, c'était en effet 
l'inspiration invisible de Kant, mais cela est devenu visible avec 
la Wissenschaftslehre, la Doctrine de la science. La motivation 
secrète du kantisme devient le principe explicite de l'idéalisme 
fichtéen. Parlant de lui-même à la 3e personne, Fichte déclare : 
« L'auteur de la doctrine de la science présenta celle-ci en 
affirmant qu'elle s'accordait parfaitement avec la doctrine kan­
tienne et n'était que cette dernière bien comprise » 24. La raison 
pour laquelle Fichte jette son dévolu sur le kantisme ainsi 
compris, c'est le Je autoaffirmatif, principe d'un savoir d'objets 
dont le développement ne peut en aucun cas revenir sur lui et 
le supprimer, c'est le Je qui ne consulte que son intérêt propre 
pour décider de ce à quoi il consentira comme être. Si le discours 
spéculatif n'est pas détachable de toute ontologie, il ne préjuge 

22. Ich setze im Ich dem teilbaren Ich ein teilbares Nicht-Ich entgegen. Ibidem, 
p. 30. 

23. Erste Einleitung..., paragraphe 5, pp. 19-20. 
24. Zweite Einleitung..., paragraphe 6, p. 55. 
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cependant d'aucune ontologie. « Ce que l'on choisit comme 
philosophie dépend de l'homme que l'on est ; un système 
philosophique n'est pas en effet, un instrument mort, ein toter 
Hausrat, que l'on pourrait prendre ou rejeter selon son bon 
plaisir ; mais il est animé par l'esprit de l'homme qui le possède, 
beseelt durch die Seele des Menschen der es hat » 25. Je pense 
que Fichte a raison : le philosophe ne peut se maintenir dans 
l'innocence épistémologique. 

D'où la passion avec laquelle les philosophes défendent leurs 
idées, si toutefois ils sont philosophes. Le système n'a pas de 
vie propre indépendamment des options qui le soutiennent. 
« Pour juger les systèmes philosophiques, les juger comme suffi­
sants, y mettre le sentiment de l'auteur, qui comble tout. Ne 
pas les considérer comme pièces, comme étapes, comme idées, 
comme systèmes, mais comme vies et comme â m e . . . » ?6. Pour 
qu'il en soit autrement, il faudrait que notre spéculation ou bien 
se soit dépassée dans un savoir absolu, ou bien se soit effondrée 
dans un nihilisme sceptique. Dans les deux cas, nous en aurions 
fini avec les croyances et options métaphysiques, mais nous en 
aurions aussi fini avec le questionnement. La véritable situation 
du philosophe dans le temps se trouve quelque part entre ces 
extrêmes et s'il demeure motivé à spéculer, c'est qu'il croit encore 
à . . . ou en . . . 

Considérons cette croyance. Lorsqu'on la compare aux re­
présentations scientifiques et aux systèmes philosophiques, elle 
se distingue en ceci qu'elle ramène à ses affirmations la réalité 
ultime et complète : on comprend facilement que deux physi­
ciens s'entendent dans les limites de leur spécialité, même si 
chacun replace cette même science dans l'englobant de croyances 
opposées. Ils peuvent s'estimer comme savants tout en constatant 
leur divergence, par exemple comme chrétien et matérialiste. 
L'important à remarquer ici, c'est que chacun intègre la science 
à ses croyances, et non le contraire. Les idées scientifiques et 
philosophiques se veulent en rapport avec ce qui est, mais elles 
restent toujours des médiations subordonnées à l'immédiation 
de la croyance, seule globale, seule comprehensive de la totalité. 

25. Erste Einleitung . . ., paragraphe 5, p. 21. 
26. BLONDEL, Maurice, Carnets intimes, tome 1, p. 81. 
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Celle-ci n'est pas faite « d'opinions au sujet d e . . . » : elle est 
adhésion à ce qui est tenu pour la réalité même. 

En conséquence, nos croyances peuvent être en grande part, 
et peut-être même en entier, irréfléchies : elles prennent forme 
en deçà de cette lucidité abstrayante où nous pouvons voir un 
hiatus entre le contenu et la forme de l'assentiment. Pour les 
identifier, il faut déblayer l'encombrement de l'érudition, des 
choses apprises, des opinions, même de la science, pour retrouver 
le sol de ce sur quoi nous comptons. La croyance n'est pas une 
noèse thématisante où je prends quelque essence objective en 
considération, elle est une adhésion où je «compte sur» . 

Cette adhésion porte sur les choses les plus humbles comme 
sur les plus hautes, aussi bien sur la chaise à laquelle je me 
confie que sur Dieu en qui j'espère, aussi bien sur l'amitié 
de mes intimes que sur le retour de la nuit, quelles que soient 
par ailleurs mes idées doctrinales au sujet de ces réalités. Ainsi, 
je pense que ma chaise est un phénomène et non une chose 
en soi, mais ce n'est pas sur cette vue théorique que je compte 
en m'assoyant. J'ai beau m'efforcer à la compatibilité et à la 
cohérence entre ces deux registres, cela ne supprime pas leur 
dualité. Cela n'a pas de sens de dire que je crois en une théorie, 
même s'il est possible qu'une théorie modifie l'ordre de ce en 
quoi je crois. C'est pourquoi les systèmes de connaissance, même 
les plus consistants et les mieux fondés, revêtent ce que Ortega 
y Gasset appelle « a spectral unreal and imaginary character, 
not really serious » 27. La théorie platonicienne des idées, c'est 
une chose ; la foi de Platon dans la réalité que la théorie cherche 
à signifier, c'est une autre chose. 

Je peux acquérir des connaissances, élaborer des théories, 
défendre des opinions, et tout cela dépend de ma diligence, 
alors que je dépends moi-même de mes croyances. En tant que 
discours et systèmes conceptuels, les philosophies appartiennent 
au monde de la fantaisie. Placée devant les grandes options méta­
physiques, la réflexion critique n'est nécessitée par aucune. Pour 
emprunter une belle expression de Fichte, devant les possibilités 
de l'idée, «man sollte mitten inné schweben», c'est-à-dire que 

27. Op. cit., p. 299. 
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le philosophe en tant que tel maintient ouvertes toutes les 
possibilités de l'idée en se tenant au milieu, en dedans, comme 
suspendu en vol. Et il ajoute que cette attitude philosophique 
est affaire d'imagination créatrice : « Dies ist nun das Geschâft 
der schaffenden Einbildungskraft. » 28 En arrachant la réflexion 
à son flottement, le prononcé sur la vérité marque le passage, 
par la liberté, de l'acte critique à la foi. 

Pour mettre en évidence ce décalage entre la fantaisie phi­
losophique que l'on pense et la foi dont on vit, Kant propose 
un test « amusant » 29. Si le philosophe est le moindrement sin­
cère, peut-être risquera-t-il quelques ducats sur la vérité de 
sa philosophie, mais s'il s'agit de toute sa fortune, plus il est 
riche, plus il sera tenté de reconsidérer et d'examiner s'il ne 
s'est pas trompé, tant il est vrai que ce sont les options pratiques 
qui tirent à soi les systèmes pensés. Le philosophe, hésitant à 
miser ses ducats sur sa philosophie, c'est bien l'homme revenu 
à ses croyances et jugeant de là ses fantaisies intellectuelles. 

Les jongleries philosophiques seraient un amusement sans 
douleur tant qu'on n'aurait pas à les souder à ce sur quoi l'on 
compte effectivement. Cest alors qu'il y a problème de vérité. 
Dans le libre jeu de l'imagination fichtéenne, le philosophe se 
meut purement et simplement dans l'ordre des nécessités hypo­
thétiques, et cela lui donne le loisir de débattre de toutes les 
questions avec des penseurs de toutes options. L'extension de 
la communication ainsi gagnée n'est pas à dédaigner, mais il 
faut bien se rendre compte que dans ces limites, le problème de 
la vérité est ajourné. Sans doute s'occupe-t-on d'une certaine 
vérité dans cette pensée hypothétique, mais au plan logique du 
pensable, au plan des essences, celles-ci étant apodictiques, dans 
leur concept et leur idée, et simplement problématiques dans 
leur être. Ce logicisme s'accommode du pluralisme des onto­
logies, mais il gêne aussi l'expansion de la pensée dans la 
mesure où il oblige à passer sous silence ce qui, traditionnelle­
ment, constituait l'ambition des philosophies, à savoir l'aptitude 
du système à se transcender dans un assentiment à l'être. On 
peut côtoyer des collègues pendant des années, apprécier ce 

28. Grundlage..., dritter Teil, no 5, p. 201. 
29. Critique de la raison pure, édition Tremesaygues et Pacaud, p. 554. 
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qu'ils sont au plan de la suspension critique, sans jamais savoir 
au juste ce qu'ils sont au plan de l'assertion ontologique. 

On l'a suggéré plus haut : le philosophe ne peut ni se 
retirer dans un scepticisme incapable de faire confiance à aucun 
jugement, ni s'élever à un savoir qui ne laisserait plus rien à 
la foi. D'un tel savoir, nous avons l'idée, au sens kantien, et 
la rupture de la foi naïve, qui marque le début du questionne­
ment philosophique, se situe justement là où l'assentiment de 
la foi, prenant conscience qu'il n'est pas savoir effectif, se 
demande ce qu'il est et ce qui le fonde. Autrement dit, la croyance 
se découvre comme étant possiblement seulement une idée. À 
ce moment, le croyant perd son innocence, car il se voit comme 
non-croyant potentiel. Sur ce point Socrate est coupable, et ses 
juges ont vu juste sur la question de la possibilité d'athéisme 
que représentait un citoyen de sa sorte. Pour le croyant coupable 
d'un questionnement suspensif, l'option n'est plus simplement 
vécue : elle se dédouble en idée. Du coup, je ne suis plus 
seulement tenu par ma croyance, mais je suis entré dans un 
point de vue, celui de la pure possibilité, où j'ai à me décider 
de tenir ma croyance. Je me découvre comme responsable, comme 
ayant à être croyant ou non. 

Cette nouvelle liberté acquise par rapport à la croyance 
n'est-elle pas l'un des plus puissants motifs de l'effort critique ? 
Quant à la perplexité, la vacillation et l'angoisse, elles seront 
acceptées comme lés compagnes inévitables de cette liberté où 
l'on tranche les grandes questions non en sachant, mais en 
suivant les indices idéaux et les intérêts pratiques. Les idées 
ouvrent un horizon pour la téléologie des espérances humaines, 
sans pourtant fournir le fondement d'une synthèse entre cette 
possibilité pensée apodictiquement et l'existence effectivement 
crue. À l'intérieur du discours logique je peux discerner les 
absurdités et incohérences impliquées dans une croyance et cela 
devrait suffire à éliminer ce qui, dans ce système de croyance, 
est devenu incroyable. Quant à ce qui demeure croyable après 
le passage de la critique, cela reste comme simple théorème d'une 
ontologie possible et il faut une nouvelle démarche, une nouvelle 
décision pour passer de cette ontologie possible à celle de l'assen­
timent effectif. 

La suspension de la croyance par la réflexion critique n'est 



50 PHILOSOPHIQUES 

pas terminale, comme si on pouvait se tenir en Fair tout seul 
après avoir utilisé l'escabeau pour y monter d'abord. Il est 
inévitable qu'après avoir usé de la liberté pour rompre l'emprise 
de la croyance, on en use encore pour revenir au sol de l'option 
et de l'assentiment. Thaïes, suspendu à la contemplation des 
astres, tombe dans un puits, et la légende le mentionne. Thaïes, 
dans la pratique quotidienne, sait très bien diriger ses pas, et 
la légende ne le mentionne pas. Ainsi l'histoire de la philoso­
phie retient plus volontiers des philosophes leur suspension dans 
la fantaisie spéculative que leurs croyances effectives. Le plus 
important échappe, à savoir ce sur quoi le philosophe compte, ce 
en quoi il met son espérance, ce qu'il attend de l'existence. 
Tout cela peut bien s'accorder avec le système. Le rapport n'en 
est pas moins synthétique et n'est pas une pièce du savoir. 

N'était-ce pas le tort du dogmatisme d'avoir télescopé ces 
deux instances ? Dans la deuxième préface de la Critique de la 
raison pure, Kant distingue laborieusement une métaphysique 
spéculative, (qui sera celle d'une science de la nature), d'une 
métaphysique pratique. La spéculative est hypothétique, c'est-à-
dire valide à la condition que des contenus soient donnés a 
posteriori. La pratique est directement assertorique. Les deux ont 
les mêmes conditions transcendantales. Alors que, dans l'usage 
spéculatif, l'idée est regulative d'une représentation qui peut 
se constituer en science, dans l'usage pratique elle devient 
permissibilité d'une option ou ingrédient intellectuel d'une déci­
sion par laquelle la liberté, transgressant les limites de cette 
idée sur laquelle elle s'appuie pourtant, opte pour un contenu 
d'être adéquat à l'exigence formelle de l'idée. En cessant de 
se prendre pour un savoir, la métaphysique demeure comme 
horizon de la réalisation humaine. Certes, l'intérêt pour un 
savoir adéquat aux idées reste intact, mais il est ajourné dans 
l'attente de ce qui ne peut se révéler qu'à même la réalisation 
effective de la destinée humaine. 

Cette métaphysique de la raison pratique a semblé trop 
modeste à l'idéalisme qui n'a pas renoncé à trouver aux idées 
un contenu spéculativement determinable. En conséquence, au 
cours du XIXe siècle, les philosophes n'ont pas cessé de proposer 
des contenus matériels pour le formalisme kantien, avec Ce résultat 
qu'au lieu de définir l'essence de l'homme d'après les idées, on 
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a essayé de mesurer les idées sur l'histoire, sur la nature, sur 
la transcendance de l'espèce ou de la société par rapport à 
l'individu, plus récemment sur la transcendance du langage. 
Ces efforts pour rapatrier l'essence de l'homme dans l'immanence 
de la nature, de l'histoire, de la temporalité mondaine, de la 
conscience collective, dans le système des signes, etc, contraignent 
les idées à venir se soumettre à l'intuition, (au sens kantien), 
donc aux formes a priori de la sensibilité. Dans les avatars phé­
noménologiques de cette suite historique, la réalité intégrale, 
sommée de se dévoiler dans la temporalité, est ainsi déclarée 
coïncidente avec ce qui est immanent à l'entendement historique. 

En somme, depuis Kant, on s'est surtout employé à fermer 
ce qu'il avait pris soin de laisser ouvert et à ramener l'espoir 
des hommes dans les limites de ce qui peut se savoir dans le 
temps. Le dogmatisme commettait l'erreur de subsumer les 
idées de la raison sous les concepts de l'entendement. Les imma­
nentismes postkantiens ont fait pis encore en voulant forcer les 
exigences rationnelles à se soumettre à la forme de la temporalité, 
ajoutant ainsi une illusion intuitionniste à l'illusion transcen-
dantale déjà dénoncée par la critique. La nouvelle dialectique de 
la raison qu'engendre cette illusion s'exprime dans les philo­
sophies de l'absurde et de l'échec dont notre temps a le secret, 
et qui sont des immanentismes «spéculaires», car elles fixent 
à l'être des bornes là où passent les limites de la phénoménalité. 
Or une telle fixation n'est pas fondée sur des évidences spécula­
tives : c'est une option, c'est une croyance, tout comme l'affir­
mation d'une destinée transcendante à l'histoire est, elle aussi, 
croyance. 

Si donc la réflexion philosophique n'est pas elle-même une 
prise de position effective, elle met toutefois en lumière le fait 
que nul n'échappe à l'option, le fait que tous tranchent les 
grandes questions métaphysiques, avec ou sans l'aide d'une philo­
sophie explicite. Autrement dit, le passage par la suspension 
critique à partir d'une rupture de la croyance ne conduit pas 
à un état supérieur où la connaissance remplacerait l'option et 
dispenserait de résoudre le problème de l'existence par un enga­
gement pratique de la liberté. Au contraire, le philosophe se 
voit ramené au point de départ. « La théorie complète, dit 
Blondel, conduit forcément à la pratique, puisque le problème 
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que Faction a posé, l'action seule peut le résoudre. . . .Connaître 
ne dispense pas de faire ; faire peut dispenser de connaître. Si 
la vie est une énigme même pour les habiles, il suffit d'une 
entière bonne volonté pour que la lisent couramment même 
les simples. Peu importe en effet, qu'ils sachent ce qu'ils font 
pourvu qu'ils fassent ce qu'ils savent : la sincérité de la cons­
cience et le discernement des vérités vivifiantes tiennent plus 
aux actes qu'aux pensées ; car jamais il ne suffit entièrement de 
faire ce qu'on croit bon, il faut encore qu'il soit bon dé croire 
qu'on doit le faire. La logique de l'action cherche uniquement à 
découvrir un itinéraire qui permette à l'intelligence des doctes 
de rejoindre lentement et sûrement les hauteurs des humbles 
et des petits ; elle les amène à un point de départ. Mais la 
lumière dont elle éclaire la route ne dispense personne de 
l'effort qui reste nécessaire pour y monter. » 30 

La foi ontologique alimente directement la pratique, sans 
attendre la réflexion critique. Cette pratique, qui a sa propre 
logique, est « la source alimentant la réflexion, la relançant 
toujours ». Le discours philosophique reprend dans son ordre 
propre, sous forme de thématisation formelle, cette logique déjà 
immanente à l'assentiment et à l'action. C'est pourquoi la réfle­
xion n'a pas à craindre « que son mouvement s'arrête, par épui­
sement, ni que son champ se rétrécisse », car elle revient sur une 
ontogénie qui ne peut elle-même s'arrêter 31. Il n'y a pas à craindre 
non plus que le rationalisme de la réflexion conduise au dessè­
chement de la cordialité, si l'on se souvient que le sentiment ne 
se déduit pas de la philosophie mais Vit en symbiose avec la 
croyance. Il appartient à la réglexion critique de seulement lire ce 
que l'action contient, de discerner ce qu'il y a d'onto-logique 
immanent à l'onto- génique 32. 

30. L'Action, essai d'une critique de la vie et d'une science de la pratique, 
Paris, Alcan, 1893, p. 474. 

31. MANSIR, Jean «Réflexions sur les conditions d'une critique philosophique 
de la foi», dans Revue des Sciences Philosophiques et Théologiques, 51 
(1967) 173. 

32. Tout en admettant que le dévoilement de l'être puisse correctement 
s'appeler « ontologie », Blondel employait le terme « ontogénie » pour 
signifier la solidarité de ce dévoilement avec l'ontogenèse de l'homme. 
La philosophie de l'être passe par la médiation de l'homme espérant, et 
agissant pour égaler à son espérance. — L'Etre et les êtres, Paris, Alcan, 
1935, p. 234. 
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La philosophie n'est donc nécessaire que pour démontrer 
sa non-nécessité. « La philosophie est nécessaire pour établir qu'elle 
n'est pas suffisante, et que rien de scientifique ou de rationnel 
ne satisfait le besoin de savoir et n'égale le pouvoir ou l'ambi­
tion d'être.33 » L'acharnement des philosophes serait inexpli­
cable sans l'attrait de cet espace intelligible où l'existence est en 
suspens, où l'on dispose d'un appui à partir duquel le consen­
tement à l'être se manifeste comme second par rapport à la 
simple possibilité. En grattant son papier, voilà que le philosophe 
s'imagine au poste de commande, où l'on décide du meilleur 
des mondes, comme le Dieu de Leibniz. Ce rêve intellectuel de 
la volonté de puissance se déroule dans la logique, dans la 
transcendance d'un discours universel. En disant le mot, le 
philosophe est donc supprimé comme instance disante par le 
mot. D'une part, le philosophe voudrait que l'intégrale réalité 
soit comme elle paraît rien qu'à y penser, car il pense que la 
pensée est au pouvoir de la pensée. D'autre part, il disparaît 
dans ce qu'il pense, si son vouloir aboutit. Il n'y a pas de place 
pour monsieur Friedrich Hegel dans l'hégélianisme. Kierkegaard 
lui cherche querelle sur ce point8*, et je plaide pour son parti. 
Évidemment, si la logique de Hegel était équivalente à l'onto­
logie vraie, il n'y a plus de monsieur Friedrich : si ma logique 
est l'ontologie, je suis Dieu. Qu'on me permette de me récuser. 

« La réflexion n'est pas une possession effective, mais un 
projet de possession ou une domination formelle. Et c'est préci­
sément cette non-possession de nous-mêmes, cette privation d'in­
tuition immanente à la vie qui fait qu'en dépit de la foncière 
unité du composé humain suivant laquelle la vie ne s'organise 
que par la pensée et la pensée ne se réalise que par la vie, 
l'être vivant et le sujet pensant demeurent en nous extérieurs 
l'un à l'autre ; de sorte que la vie apparaît à la pensée comme 
une force aveugle qui l'opprime, et qu'ensuite, cherchant à se 
saisir elle-même, la pensée ne s'apparaît plus que comme une 
forme idéale, sans vie et sans réalité » °5. 

Dans la mesure où je m'identifie à la fois avec la formali-

33- Carnets..., tome 2, p. 181. 
34. Post-Scriptum aux Miettes philosophiques, traduction Paul Petit, Paris, 

Gallimard, 1949, pp. 72-83. 
35. PALIARD, Jacques, Intuition et réflexion, Paris, Alcan, 1925, p. 204. 
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sation reflexive et la croyance effective, ma réalité propre ne 
se définit ni par le vécu, qui me paraît d'abord être un agglomérat 
factice, « u n concours d'accidents subis», ni par la destinée 
idéale, mais simplement possible, dont je me parle dans une 
philosophie transcendantalc Quelle est donc la modification 
introduite dans l'existence par la réflexion critique ? C'est la 
connaissance de l'inadéquation du vécu à l'exigence de l'idée 
et de l'inadéquation de l'idée à ce que j'attends de l'existence. 
Je me serais donc perdu dans mes cogitations et je me cherche­
rais au-delà dans une réalisation qui transcende l'idée pourtant 
reconnue comme normative. Dans l'un et l'autre mouvement il 
y a un « leap of faith » 36, une option, un « fait » de liberté. 
À la fois je me perds dans mes idées, et je perds mes idées pour 
m'emparer de ce qu'elles signifient sans le donner, . . . ou pour 
le recevoir, s'il est vrai que l'accomplissement est grâce et salut. 
« Comme la marche qui n'est qu'une chute arrêtée, la pensée 
s'appuie sur ce qui s u i t . . . » 3T. 

Dans cette instabilité entre l'immédiat de la croyance et 
la suspension reflexive, le philosophe oscillant paraît tricoter sa 
marche comme un homme ivre parmi un peuple à jeun, mais 
lui, il entretient la secrète prétention d'être seul éveillé parmi 
des endormis. Le sympathique compilateur Diogène Laërce nous 
transmet ce qu'il a lu dans les vieux livres, à savoir que l'Etna 
a recraché une des sandales d'Empédocle, intacte. Ce mythe 
m'est un sujet de rêverie sans fin. Diogène dit qu'elle était de 
bronze et j'imagine son éclat métallique et fauve, au petit matin, 
sur le bord du cratère. C'est la sandale du discours, de la logique, 
de la nécessité objective, de la possibilité. Empédocle n'a pu 
l'emporter dans l'autre monde, pas plus qu'on n'y emporte 
l'argent. Mais je me réconforte à penser qu'elle lui a servi jus­
qu'au bout. Pour le reste, je ne sais rien, sinon qu'il a passé 
la porte de l'éternité en claudiquant dans la sandale de la décision 
et de la liberté. Du cratère ne sortent que des fumerolles sul­
fureuses, signes des fusions ignées au sein de l'abîme, dont nous 
ne voyons rien. 

36. HINNERS, Richard C , Ideology and Analysis, a Rehabilitation of Meta­
physical Ontology, Bruges-New York, Desclée de Brouwer, 1966, p. 51. 
(Distribution au Canada : Les Editions Bellarmin, Montréal.) 

37. Carnets..., tome 2, p. 176. 


