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INTERVENTIONS

UTOPIE ET LIBERTE
par Jacques D’HONDT

On a des longtemps soupgonné ['utopie de dissimuler sa
véritable nature sous un air boheme. Il suffit d'une douce violence
pour lui faire avouer des origines et une résidence.

Mais n’échange-t-on pas alors un mensonge contre une illu-
sion? Le dernier refuge de ['utopie reste peut-étre encore a
découvrir.

Le double jeu de Vutopie

Elle nait d’un sentiment de servitude et d’'une fievre de li-
berté. Elle vise I'émancipation de 'homme sans disposer des
moyens utiles, et, pour remporter tout de méme une victoire, elle
consent a payer un prix exorbitant : la plénitude concréte contre
un mirage !

Elle rompt radicalement toutes les amarres, et d’abord
I'espace, avec sa principale épissure, le temps. Comment s’assu-
rer une plus grande liberté de manoeuvre ?

Ce qui ne prétend exister nulle part ne se soumet a rien.
I’absence garantit aussi la sécurité: la route des miasmes est
coupée.

De cette maniére ce qui est libre et sain se dispense d’exister :
le rationnel n'est pas réel. L'utopie récuse les conditions premie-
res de la présence et elle s'enchante de sa liberté négative. Par-
vient-clle toutefois a masquer longtemps la mauvaise foi de son
procédé ? L'imagination, fiere de congédier 'espace, se montre
bien incapable de construire hors de lui. Ses moindres chiteaux
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sont en Espagne. C'est dans des métaphores spatiales qu'elle
affiche son reniement.

Quelle timidité, auprés de I'audace des religions, qui exilent
la liberté dans un au-dela ! Quelle modestie, auprés de la démesu-
re des philosophies qui, pour mieux voler, croient-elles, suppriment
la résistance de l'air! Le philosophe théorise librement dans le
vide. Ses abstractions liquident le temps et 'espace beaucoup plus
brutalement que ne le ferait I'utopie la plus effrontée. Ses « mai-
sons de coucous dans les nuées» conceptuelles s’affranchissent
méme de 'image !

Dans l'utopie, 'absence de lieu voudrait tenir, si 'on ose
dire, toute la place. Elle désire la discontinuité absolue, sans
grande chance de l'obtenir: qu'il n'y ait aucun rapport entre le
désordre social établi et 'harmonie a laquelle elle aspire — et
surtout pas une relation génétique! Le monde mauvais n'aura
pas le droit d’engendrer le monde meilleur. Faisons table rase
et repartons de zéro!

Mince vélléité! L'impuissance de 'utopie se trahit en tout
domaine. Et déja dans le fait que son nzlle part ne lui sert souvent
que d’alihi : « ne me persécutez-pas, je réve seulement. Critiques
sérieux, abstenez-vous ! Je ne suis la pour personne ».

Mais ni les amis ni les adversaires ne se laissent convaincre
par cette palinodie. Ils n’accordent d'intérét qu'a la démarche
décidée de l'utopie, a ses descriptions précises, parfois aussi vi-
vantes que celles d’'un reportage. Elle restaure dans l'imaginaire
les conditions de possibilité dont elle fait fi ordinairement. Elle
se pourvoit d’'une sorte de crédibilité.

Aussi comporte-t-elle le plus souvent, et paradoxalement,
des indications de parcours, des itinéraires, des relais. Elle s’in-
génie a baliser le chemin qui ne meéne nulle part. Les dénigreurs
de l'espace sont des maniaques du déménagement et de 'émigra-
tion !

L’'utopie voudrait jouer de la rupture radicale, mais elle ne
parvient pas a la penser, encore moins a la provoquer. Alors elle
en rabat de ses prétentions premiéres. Elle se contentera d’un site
écarté, de la distance 4 la place de I'absence. Elle recherchera les
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abbayes désaffectées, les vallées perdues, les continents lointains,
et, surtout, les iles. A défaut, elle acceptera de camper sur une
péninsule.

Que la mer sépate l'idéal du réel ! Mais il faudrait d’abord,
pour cela, que J'utopie convertisse les flots a cet usage. Un Dieu,
dans sa sagesse, dit-on, a divisé la terre par des océans. Sans suc-
ces! Ce que les dieux proposent, les hommes en disposent. La
mer ménage des médiations que l'utopiste Jui-méme ne dédaigne
pas d’exploiter : il navigue, il colonise. Il n’oublie pas de donner
de ses nouvelles, par la premiére frégate!

Le pouvoir de I'imagination n’est que l'imagination d'un
pouvoir.

La positivité de Vutopie

Il n’est guére besoin de démontrer l'existence du lien de
I'utopie au réel. Certes, 2 un ordre social mal élucidé, 'utopiste
prétend substituer ses affabulations. Il annonce la meilleure des

sociétés nouvelles sans trop se soucier d’évacuer la société péri-
mée. Il forge donc des représentations fantastiques.

De ce fait, I'utopie fonctionne souvent comme idéologie
sédative : pendant que l'on réve, les choses suivent leur cours.
Mais elle ne remplace pas toujours 'opium. Il lui arrive d’étre
tonique.

La fabulation qui l'engendre obéit elle-méme, en effet, a
des contraintes profondes : confie-moi tes réves, je te conterai ta
misere. Les hommes ne délirent que lorsque le monde a de la
fievre.

Les désirs qui suscitent l'utopie tourmentent vraiment I'hu-
manité, ils naissent dans ce monde et de ce monde. L'utopiste
les éprouve et les préléve, mais ne les crée pas. Leur satisfaction
imaginative n’a rien de surnaturel. De quel autre monde pour-
raient donc surgir magiquement les prestiges d’un autre monde ?

L'utopiste traduit a sa mani€re une carence et une insatis-
faction qui restent insensibles, ou peu sensibles, aux esprits simple-
ment positifs. Il voit, dans son époque, des aspects négatifs qui
échappent au regard orienté du positiviste, et il fait appel a des
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suppléants fictifs. Les contradictions et les absurdités vécues, il
les ressent et les juge comme un mal dépourvu de toute contre-
partie, et, manichéen, il voudrait remplacer ce mal par un bien.

Aussi, méme dans ses affirmations péremptoires et dans ses
descriptions animées, quelque style quelle adopte, la pensée uto-
pique ne perd-elle jamais son caractére essentiellement critique.
Il ne faut pas s’y tromper : le tableau positif de ses visions n’est
que I'habile traduction d’'une négation. Elle dénonce, elle blame,
elle attaque, méme si elle n’a pas ['air d’y toucher.

Toutefois, sa critique, ainsi enveloppée, se présente comme
extérieure. Elle oppose abruptement l'autre au méme. Elle souli-
gne les différences, mais elle ne les aiguise pas jusqu'a la contra-
diction. Elle porte un jugement comme si elle était étrangere a
la chose jugée, comme si elle n’en participait pas. Elle n’a que le
pressentiment de la profondeur, et elle veut supprimer ce qui,
sans qu’elle s’en apercoive, est en voie de se supprimer soi-méme.
Elle creuse, a 'écart, la tombe des iniquités et elle n’entend pas
s'élever de ces iniquités mémes le chant joyeux des fossoyeurs.

Elle reste pourtant rattachée a ce qu'elle réprouve plus
étroitement qu'elle ne le croit. On la tient en lisieres. On lui pré-
pare sa nourriture. C'est sur les chantiers publics qu'elle chaparde
les matériaux de ses fables. Elle voudrait proposer I'inoui, elle
n‘agence souvent que des vieilleries. Parfois, elle met 2 nouveau
en vitrine une marchandise vétuste, a peine époussetée.

En fait de surprise, la réalité dépasse toujours la fiction.
Ceest le passé qui s'offre d’abord a nous comme l'inconcevable,
ou l'inimaginable, et nous nous habituons difficilement a lui.
Aucun surréaliste n’aurait su inventer le culte d’Anubis ou le
Droit romain.

Dans l'effort le plus extréme d’innovation, la chimére em-
prunte ses contours a la négation systématique de I'apparence pré-
sente : « De mort, il n'y en aura plus; de pleur, de cri, et de
souffrance, il n'y en aura plus, car 'ancien monde s'en est allé! »

Il ne s’en est pas allé. L’idéal fait partie du réel. Les utopistes
expriment leur lieu, leur temps, leur milieu, et, souvent, ils les
expriment mieux que ne le feraient des positivistes. On ne peut
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aucunement se fier aux analyses que ceux-ci ont données, a chaque
époque, de la société dans laquelle ils vivaient. Au contraire, la
plupart de ceux que l'on tenait en leur temps pour des utopistes
ont fait preuve de perspicacité. Platon, dans sa République, a
mieux saisi que beaucoup de ses contemporains la vraie nature
de la Cité grecque: « La République de Platon, qui est I'image
proverbiale d'un idéal vide, ne saisit essentiellement rien d’autre
que la moralité grecque. Il a eu conscience d’un principe plus
profond qui faisait breche dans cette moralité, mais qui, a ce
degré, ne pouvait étre qu'une aspiration insatisfaite » *.

La définition selon laquelle l'utopie serait «la doctrine
fantastique d’un ordre social sans base réelle » a donc besoin de
compléments. L'utopie ne se soucie d’aucune base sociale, mais
cela ne signifie pas quaucune base sociale ne se soucie d’elle.
11 lui faut bien un support. L'aveuglement de l'utopiste ne saurait
nous abuser : en fait, en étudiant une utopie ancienne nous dé-
gageons assez aisément son enracinement social et politique, et,
grace a elle, nous parvenons a mieux connaitre l'esprit du temps
et la structure de la société.

Mais I'utopie trahit d’une autre maniére sa positivité : quelle
que soit sa nostalgie d’'un ailleurs, elle ne renonce que bien rare-
ment a intervenir bic et nunc. Elle le fait parfois en cachette,
parfois sans vergogne. Déchirée, incertaine, elle appelle a 1'éva-
sion, mais, dans le méme temps, elle incite a l'intervention. Elle
veut étre prise au sérieux au moins a moitié. La comparaison
qu'elle institue entre un monde meilleur quelle fait miroiter, et
un monde mauvais, qu'elle discrédite, réveille déja le golt d’agir.

L'usage du mot wtopique prend donc un sens polémique, tout
a fait usuel. On est toujours l'utopiste de quelqu’un. Les positivis-
tes ne s'emporteraient pas si hargneusement contre des contes de
fées, anodins. Il existe bien des catégories de fantastique, et il est
subversif de pousser certains hommes a réver, quand il s'agit de
certains réves.

L'utopiste ne se confond pas avec n’importe quel fantaste.
Pour bien marquer la différence qui le singularise, il entreprend

1. HEGEL, Philosophie du Droit, Préface, Trad. Kaan, 1940, p. 29.
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parfois la réalisation de son projet nébuleux. Il boucle son havre-
sac, et, suivi de la troupe des disciples, il embarque. Il exporte ses
idées méprisées, mais il escompte bien les réimporter un jour
glorieusement.

La déception, bien siir, le guette. Il va inutilement chercher
fortune idéologique en pays lointain: comme si la révolution
pouvait consister en une promenade de quelques hommes sur
la terre ! Comme si 'on plantait la justice sur une terre vierge a
la maniere d’un drapeau !

Il n’est que trop facile, et légitime, de reprocher a l'utopie
sa naiveté mélée de rouerie, et bien d’autres défauts.

Ceux qui émigrent découvrent d’autres paysages mais n’ins-
taurent pas d’autres civilisations. Ou bien ils s'adaptent a celle
qui les accueille, ou bien ils installent en pays désert le régime
auquel ils ont voulu se dérober. On n’emporte pas la patrie 2 la
semelle de ses souliers, mais on véhicule certainement un mode
de production et des rapports sociaux déterminés dans sa boite a
outils. Ou bien on les maintiendra, sous un autre climat, ou bien
on échouera. A peine arrivés sur la lune, les cosmonautes y débal-
lent leurs superstitions. Un homme d’expérience nous en avertit :
«On ne part pas!» (Rimbaud). De ce point de vue, il en va
des sociétés comme des épistémies, leurs conjointes : pour elles,
tout se joue toujours sur place.

L'utopie fait peu de cas de I’héritage et des moyens disponi-
bles. Il s’agit de cécité plutdt que de négligence : elle ne voit
pas correctement la structure sociale, et ne discerne pas les mé-
diations qui s’activent en elle.

Alors, Fiat justitia! Un autre monde surgira! L'utopiste
travaille dans I'inconditionné. Il n’existe pas, dans ce qui se dis-
sout et meutt, les forces naissantes qui inaugureront une nouvel-
le vie. Il court-circuite les médiations. Reconnaissons-le : 1'époque
ou fleurit I'utopie est en général celle ol ces médiations ne se
manifestent, sporadiquement, que comme des esquisses hésitantes,
a peine discernables.

La portée politique d’'une utopie ne saurait donc étre appré-
ciée sans une référence précise a son lieu historique. Selon les
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dates et les circonstances, le méme systéme utopique peut parti-
ciper d’'une idéologie révolutionnaire, ou réactionnaire, ou quié-
tiste. La plupart du temps, il s’en tient au Sollen dont Hegel
dénoncait la vacuité et la vanité.

La critique utopiste ne garde de sérieux qu'autant qu'elle
n'est pas surclassée par une pensée globale du processus histori-
que. Cest un pressentiment que la science et l'action discréditent
en fondant une prévision et un plan.

Cette déchéance fatale reclasse 'utopie mais ne 'oblitére
pas. Sans un tel préalable, la science ne naitrait jamais. Marx a
emprunté littéralement les mots d’ordre ultimes de son program-
me a des utopistes qu'il vénérait comme les « patriarches du
socialisme ». Cela ne l'empéchait pas de combattre 'utopie en
tant que telle, et, surtout, d’accabler, parfois avec violence, ses
survivances anachroniques.

L'utopie de la positivité

Toutefois, la condamnation scientifique de l'utopie n’en-
traine pas du tout l'absolution de ses adversaires! On l'oublie
trop souvent, et cet oubli mériterait une analyse.

Pourquoi le jugement, méme rétrospectif, reste-t-il partial
en cette affaire ? Il favorise injustement le positivisme.

Or celui-ci se révele, a I'usage, tout aussi fantastique que
'utopisme. Thomas More, le téméraire, divaguait-il donc plus que
ses contemporains timorés ou sanguinaires ? Ceux-ci croyaient
s'en tenir a la réalité. Mais leur bon sens les mystifiait cruelle-
ment, et, pour connaitre leur époque, maintenant, nous ne recou-
rons guére 4 leur témoignage. L'ordre social dont ils se satisfai-
salent, ils ne le saisissaient que dans des représentations illusoi-
res, dans une fausse conscience. De plus, ils en admettaient a la
fois la cohérence indissoluble et I'éternité, ils ne prévoyaient au-
cunement les crises qui allaient bientdt le secouer et labattre, ils
n’imaginaient méme pas qu'autre chose fit possible. Ils prati-
quaient le culte du fait accompli, mais ne constataient pas leur
propre ignorance. Ils ne comprenaient rien, et leur nom n’échappe
a loubli que parce que More les a affrontés.
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Les adversaires de Cabet s'estimaient plus « réalistes » que
lui, et ils se moquaient du pauvre illuminé. Mais n’insulte pas
qui veut ! Quid rides, fabula de te narratur ! Toute leur pensée se
déployait dans le fantastique, et méme dans le fantasmagorique,
si étrangere au réel, si erronée qu'elle a perdu tout intérét. Se
souvient-on des «idées» régnantes de Charles X ou de Louis-
Philippe ? Autant en emporte la moindre brise de ’histoire !

Qui donc errait le plus, de Fourier ou des esprits soi-disant
rassis qui le narguaient? On lui reprochait de demander l'im-
possible. Mais ses critiques ne pensaient eux-mémes que dans
l'impossible. Quelle signification, quelle valeur ont conservées
les « théories » libérales au nom desquelles on le réprouvait, et
qui ont toutes fait fiasco? Qui donc considére encore Jean-
Baptiste Say comme un penseur qui, aprés les divagations utopis-
tes de sa jeunesse, aurait reconnu les choses telles qu'elles étaient,
alors que Fourrier, de son coté, aurait déliré sans fin ?

Dans un passage saisissant du Capital, Marx dénonce la mys-
tification dont sont victimes, a son avis, les économistes positivis-
tes, des contemporains de Cabet ou de Fournier : ce qui se pré-
sente a leur conscience obnubilée, c’est « le monde enchanté et
inversé, le monde a 'envers ou Monsieur le Capital et Madame
la Terre (...) dansent leur ronde fantomatique » '.

Les positivistes s’abandonnent sans inquiétude a leurs lubies.
Si I'on consent a appeler utopie «un genre littéraire qui édifie
des sociétés imaginaires », alors presque toute la littérature so-
ciale et politique, du moins jusqua la moitié du XXeme siccle,
releve de ce genre. De nos jours, certains s'enhardissent jusqu’a
prétendre que Marx lui-méme n’aurait pas réussi a s’en dégager
tout a fait!...

Le bon sens privilégie 1'aspect positif de la réalité, les fonc-
tionnements corrects que l'on y peut isoler, et, plus générale-
ment, la pellicule des apparences immédiates. Il ne soupgonne
pas qu'il y a un revers de ces apparences, que le positif implique
le négatif, que les choses ont une profondeur. Il s'endort sur la
surface plate du monde, et, pour des raisons que l'on pourrait
dévoiler, 'en soi qui se dissimule sous I'apparence lui reste incon-
nu. Son regard ne se dirige que vers les faits, vers ce qui est déja
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fait, insensible a ce qui aspire a étre, 2 ce qui reste a faire, 2 ce
qui point.

La complaisance au fantastique ne caractérise donc pas l'uto-
pisme plus que le positivisme. L'un n’est pas plus libre que
l'autre.

La méme galére

Les hommes d'une méme époque soutienne dans une méme
citadelle épistémologique le siege de leurs souvenirs. Avec le
temps ils deviennent les prisonniers de leurs propres remparts.

Les pensées d'un utopiste et d’'un positiviste contrastent beau-
coup moins, s’ils sont contemporains, que les types de pensée de
deux époques différentes. Il faut bien que les utopistes et les
positivistes pensent la méme chose, quoique de maniére différente,
pour s’y intéresser ensemble. Ils mettent en commun le champ
de bataille et I'enjeu. Ils se fournissent chez le méme armurier.

Ils éprouvent sans doute la méme perplexité devant le fé-
tichisme primitif, mais ils se comprennent mutuellement assez
pour se combattre. Une sorte de complémentarité les relie. Le
sage Utopus ne feuillette pas, sur son ile, un autre dictionnaire
que celui de More et d’Erasme.

Renongons donc a établir une coupure absolue entre I'utopie
et la positivité. Leur différence s'efface, aprés quelques siécles.
Quand nous les contemplons du haut de notre épistémie nouvelle,
elles paraissent également aberrantes.

Nous ne pouvons toutefois les confondre entiérement.
Qu'est-ce donc qui les distingue et surtout, qu'est-ce qui les dis-
tinguait en leur temps ?

Clest comme si, 4 la fois inséparables et opposées, elles se
partageaient une tache trop lourde pour un seul ouvrier. L'utopis-
te et le positiviste profitent d’une division du travail, et en méme
temps ils en patissent. L'un laboure le positif, 2 un bout du champ
et l'autre creuse le négatif, 2 'autre bout, tous deux oublieux de
I'unité des deux pdles, tous deux asservis a leur besogne parcel-
laire, ignorants de leurs propres limites, captifs et indispensables :
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«La vie
Le réel et l'imaginaire
Sont ses deux mains et ses deux yeux »*

Un jour peut-étre ces deux yeux se fondront-ils en un seul
regard. Mais, en attendant qu'une syntheése restaure cette unité
premiére en la transfigurant dans un surrationalisme auquel avait
songé Bachelard, chacun continue de porter des jugements abs-
traits et unilatéraux.

L'utopiste, vivant dans 'ombre, ne la reconnait pas comme
le double négatif de la clarté. Le positiviste, ne tolérant que la
lumiére, perd la moitié de soi-méme.

Tous deux omettent l'essentiel, le dynamisme de l'essence,
la germination, la positivité du négatif que le monde engendre
et qui, a la longue, le transforme. Ils méprisent les germes, ré-
confortants ou désespérants. « L'impatience demande I'impossi-
ble : atteindre le but sans les moyens », dit Hegel >. On pourrait
ajouter : « La paresse demande aussi I'impossible : qu'il n’y ait
pas de but ni de moyens ».

L'utopiste bricole un paradis, plus ou moins séduisant, af-
franchi de toute oppression et de toute humiliation. Mais il n’en-
visage pas que la condition humaine puisse étre modifiée par les
hommes qui la subissent. Alors, il leur octroie souverainement la
liberté et la dignité, le bonheur. Une telle dotation gratuite con-
tient pourtant la négation méme de la liberté : celle-ci n’appar-
tient qu'a ceux qui la gagnent. L'utopiste ne récupére rien dans le
monde en perdition : en fin de compte ce monde le récupérera,
comme il récupérera aussi le positiviste.

D’autres signes révelent la parenté de ces deux rivaux, mal-
gré leur opposition, ou plutdt a cause d’elle. D’abord, quelle que
soit leur affectation de dégout réciproque, 1'utopisme et le posi-
tivisme se mélent dans les oeuvres d’'un méme auteur de la manie-
te la plus réjouissante. Par une grice exceptionnelle ils réussissent
méme, épisodiquement, de somptueuses syntheses: une coinci-
dence momentanée avec le processus réel.

2. Paul ELUARD : Le Chitean des pauvres.
3. Préface a la Phénoménologie de I'Esprit, Paris, Aubier-Montaigne 1966 p. 73.
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Mais méme lorsqu’ils prennent leurs distances, ce n’est que
synchroniquement. Diachroniquement, ils se renversent commu-
nément l'un dans lautre, laissant alors tomber les masques.

On Fa trop souvent noté: « Les utopies ne sont que des
vérités prématurées » (Lamartine). Les navettes courent mainte-
nant toutes seules, les poules ont des dents. Prenons acte de la
réalisation de mainte utopie, méme si elle s’accompagne de
surplus imprévus et indésirables.

Par contre, on fait généralement silence sur ce qui est le
plus intéressant : les théories « positives », et en particulier les
acquis scientifiques, prennent, avec le temps, une allure tout 2
fait fantastique. La pensée conservatrice, presque toujours domi-
nante, préfére ne pas se souvenir de ce destin, qui préfigure son
propre avenir.

A bien des égards, les hommes, jusqu'a nos jours, ont vécu
dans la réalité et pensé dans lillusion, les pieds dans la boue et
la téte dans les nuages. Peut-étre cette mystification les a-t-elle
aidés a vivre. Auraient-ils supporté, sans elle, leur condition a
la fois odieuse et nécessaire ?

Nous ne retenons pour vraie, ou pout acceptable, aucune
des conceptions globales de lexistence qui se sont succédées
jusqua nous au long des millénaires. A peine parvenons-nous,
au prix d'un long effort, a les repérer, et a les comprendre partiel-
lement : « Nous ne pouvons tout de méme pas partager les sen-
timents des Grecs lorsqu’ils se prosternent devant Jupiter ou
Minerve ! Pas plus que nous ne pouvons comprendre les senti-
ments d’un chien» *. En vieillissant I'essentiel perd son sens.

Un projet devient utopique quand la nécessité 'abandonne,
et elle 'abandonne fatalement quand son heure est venue. La
société réelle rajuste alors ses vétements, et elle range dans des
musées les plus beaux des réves surannés. Si ce spectacle réchauf-
fe quelques nostalgies, il ne suscite plus de drames.

4.,  HEGEL, Legons sur la philosophie de lhistoire, Introduction in WERKE
(éd. Hoffmeister) , Hambourg, Meiner, 1955, pp. 13-14.
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Le lien de Uutopie

Les changements se produisent donc sur place. Dans quel
« ailleurs » pourrait s'effectuer la mutation du positif en négatif,
ou la révolution qui bouleverse un ordre social ?

Or l'utopiste n'espére pas qu'un autre monde survienne
dans ce monde-ci. Il ne s’y attend pas empiriquement et il ne
conjecture pas méthodologiquement cette éventualité. En cela il
ne se montre pas meilleur dialecticien que le positiviste. La dia-
lectique lui rendrait insupportable idée d'une rupture radicale,
elle I'inviterait heuristiquement 4 rechercher des médiations dans
la réalité, et, si elles n’y sont pas visibles, a les y présupposer :
elles doivent y exercer leur action, méme si elles se cachent. Il
n'y a rien qui ne contienne en soi son contradictoire, avec lequel il
forme une unité. Mais l'utopiste cede a la tentation du dualisme,
ou méme du pluralisme.

Le changement ne se réduit pas a une substitution : un clou
chasse l'autre, une diapositive s'éclipse devant la suivante. Seuls
des fragments intellectuellement ou manuellement manipulés
peuvent donner l'illusion d’une substitution abrupte — & condi-
tion d’oublier l'intelligence et la main manipulatrices. Sans mé-
diations, la catastrophe serait un miracle. La stroboscopie restitue
I'image changeante de I'enchainement vivant.

La société, comme connexion de rapports sociaux, ne démé-
nage jamais. Elle se renverse en son contraire, spontanément, ou
avec I'aide de ses membres. Elle ne change pas de lieu, mais chan-
ge en son licu. Le concept de substitution ne subsume que tres
imparfaitement un événement de ce genre.

En 1789, la structure politique frangaise n'a été ni trans-
portée, ni déplacée, mais renversée a Paris méme. Le révolution-
naire n’émigre pas. Il reste chez lui. La premiére condition de
la liberté, C’est de ne pas fuir.

On ne peut pas mettre le social & la porte de la société. On
ne peut mobiliser une force qui ne soit déja engagée dans le jeu
des forces. Le poete nous avertit : « Il y a un autre monde et il est
dans celui-ci» (Eluard).
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Or la pratique de I'utopiste implique que la pensée ne dé-
pend d’aucune condition. Cette autonomie spirituelle, voila la
forteresse factice qui protége sa hardiesse abusive et qui, simul-
tanément, lui impose ses limites étroites: « Quelle est donc la
cause qui détermine sa volonté? c’est son jugement. Et quelle
est la cause qui détermine son jugement ? C'est sa faculté intelli-
gente, Cest sa puissance de juger: la cause déterminante est en
lui-méme. Passé cela, je n’entends plus rien » 5.

Le véritable lieu de 1'utopie consiste en une croyance qu'elle
partage avec la plupart de ses adversaires : on se constituerait soi-
méme comme utopiste ou comme positiviste, comme visionnaire
ou comme clairvoyant, par un libre choix. « Passé cela », I'uto-
piste n’entend plus rien. Que le contenu de l'utopie ait des sources
d’inspiration, qu’il dépende d’expériences effectives, passe encore !
Mais 'option en sa faveur reste libre, 'utopiste ne se considere
pas comme un produit du monde qu’il réprouve. Il prend une
voix d’outre-tombe. Il investit précisément toute sa liberté dans
une négation radicale de ce monde, auquel il refuse I'allégeance !
Il n’est que ce refus. La liberté de I'utopie suppose I'utopie de la
liberté. Le lieu décisif n’est donc pas celui ot l'utopiste situe avec
mauvaise foi sa société idéale. Mais C’est celui qu'il occupe lui-
méme, sans le savoir, et sans méme se poser de question a son
sujet, tant il est convaincu d’étre un ow-fopos! Ce qu’il y a de
plus utopique, dans I'utopie, c’est 'utopiste.

Voila I'utopie fondamentale, et trés répandue : le rejet d'une
géographie de la pensée. Pour se justifier, ce rejet doit recourir, a
son tour, & toutes les manigances, et se couvrir de tous les mas-
ques. 11 [ui faut de la place pour se dire, et il abuse des topologies
géométriques, rhétoriques, triviales. Les lieux-communs s’épuisent
a situer le non-spatial, I'au-dela, le céleste, le transcendant...

La théorie serait en rupture radicale avec le monde. Epistéme
enverrait promener Cosmos. Comme dit autre, d'une maniére si
touchante : « Fuyons vers notre chére patrie » !

5. J.J. ROUSSEAU, L'Emile, Livie IV — (Oeuvres complétes, éd. Gallimard,
IV, p. 586).
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Mais il est plus facile de le dire que de le faire, s'il est toute-
fois possible de le dire. La promenade et la fuite ne peuvent se
passer d'un chemin. L'utopisme épistémique effectue les mémes
replis stratégiques que ['utopisme social. Par des itinéraires em-
brouillés, ils se rencontrent sur la méme ile, piteusement, comme
s'ils s’y étaient donné rendez-vous. Mais c’est I'ile qu'ils croyaient
n'avoir jamais quittée, persuadés qu'ils y étaient nés: « Lesprit
est une ile a laquelle quels que soient les détours empruntés, on
ne pourra parvenir, en partant de la matiére, que par un bond » °.

Apres un tel isolement, il semble bien difficile de rejoindre
raisonnablement la terre ferme. Toutes les communications sont
coupées : « L'idée des choses corporelles ne peut d’elle-méme at-
teindre un objet qui, s'il existe, est au-dela d’elle»..."

On ne s’y retrouve plus.

Mais n’était-ce pas le but de 'opération, secret ou incon-
scient ?

Lillusoire absence de lieu de la pensée autorise en effet
toutes les autres illusions, leur confére une sorte de statut légitime.
Le fantastique a le champ libre, aussi bien dans la représentation
« positive » que dans la prospective utopique. Pourvu de cette
caution théorique, il se lance méme a l'assaut du passé, commet-
tant, cette fois, une fraude. Mécontent des témoignages histori-
ques, Lachelier ne craignait pas de les récuser, au nom de la
liberté de lesprit, et de les remplacer par une utopie rétrospec-
tive : « Et quand cela serait arrivé — écrivait-il a un ami — il
faudrait dire, plus que jamais, que cela #’est pas arrivé, que I'his-
toire est une illusion, et le passé une projection, et qu'il n'y a de
vrai que l'idéal et l'absolu; la est peut-étre la solution de la
question du miracle ; cest la légende qui est vraie et I'bistoire
qui est fausse » ®.

More et Cabet n'en prenaient pas plus a leur aise! Leurs
utopies ne rendaient pas un aussi grand hommage a la résistance
du réel : « Et quand bien méme cela serait arrivé!...»

6. SCHELLING : Systéme de lidéalisme transcendantal, CSW ., 11, p. 429 —
éd. Schroter, 11, p. 429.
V. DELBOS, Lz Philosophie frangaise, p. 35.

s

Lettre 34 Boutroux du 21 Janvier 1876 (Correspondance, pp. 113-114) .

o ~1
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Mais comment se laisserait-on prendre au piége des mots,
une fois qu'il est éventé? Vient un temps ou ces supercheries
n'en imposent plus, et ou l'on remise tout cet attirail de sor-
cellerie.

On rompt alors avec l'idéologie de la rupture. On délaisse
le mythe de 'ou-topos.

Cette libération ne s’accomplit pas sans douleur. Il n’est pas
toujours si agréable de rentrer chez soi, ou le travail attend, lors-
qu'on a pris I'habitude de flaner dans le merveilleux.

Cet effort d’émancipation, aux yeux de beaucoup de nos con-
temporains, c’est bien « le comble » ! Ce n'est pas leur maniére
habituelle de s'orienter dans la pensée. Ils empruntent plutdt la
ditection opposée. Ils comprennent la liberté essentiellement
comme pouvoir de nier — peut-étre parce qu'ils sont séparés,
spécialisés, mutilés, isolés. Ils résistent a 'amalgame, ne se laissent
pas réduire a de simples modes.

Ils font tout pour bondir hors de I'espace, par-dessus l'espa-
ce, hors du temps, par-dessus le temps : s’ils réussissent, la liberté
les récompensera, elle qui n'a pas de séjour. Il sagit 1a d’une
conversion qui leur parait pénible, d'un retournement de toute
leur ame vers l'idéal. Ils n’osent croire qu’ils I'achéveront jamais
complétement. Ils 'entreprennent, parfois sans espérer, et entre-
prise déja les fascine. Et puis 'enjeu en vaut la peine! Et voila
qu'on vient leur proposer une sorte de saut & rebowurs! Cessera--
t-on de les faire virevolter ? Déja la simple idée de renoncer a
l'autonomie leur donne le vertige.

Mais il leur faut bien alors reconnaitre que ce qu'ils dé-
crivaient comme trop facile, une attitude naive et niaise, spon-
tanément séduisante, se révele, a I'épreuve, comme le plus diffi-
cile, peut-étre 'impossible.

L'utopisme est un mol oreiller. Pour qui s’y repose, la Terre
des hommes parait infiniment éloignée : Hic Rhodus, hic salta!

Quel n’est pas le trouble de 'utopiste quand il se voit convié
a risquer dans l'espace ce bond terrible que Hegel lui reprochait
d’effectuer hors du temps : « En ce qui concerne I'individu, chacun
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est fils de son temps; de méme aussi la philosophie, elle résume
son temps dans la pensée. Il est aussi fou de s'imaginer qu’une
philosophie quelconque dépassera le monde contemporain que de
croire qu'un individu sautera au-dessus de son temps, franchira le

Rhodus » °.

Sautera, ne sautera pas ? Hegel a raison : il n’y a pas a reve-
nir, on n'est jamais parti. Il faut simplement disperser quelques
brouillards. Lorsque la brume se léve, au lieu d’une ile, l'esprit
découvre un monde sans rivages.

Ne nous vantez plus vos attolls dérisoires et votre arricre-
monde de pacotille! L’exotisme ne fait plus recette. L'utopie se
meurt, elle s’engloutit dans les entrailles du monde réel. Clest lui
que, maintenant, nous sentons trembler dans ses profondeurs.
Sous I'apparence tranquille des choses, nous identifions le négatif
qui le ronge. Il est la liberté et la vie, et nous y trouvons notre
liberté et notre vie. Etre libre, C’est lui appartenir.

Université de Poitiers

9.  Philosophie du Droit, Préface, Trad. Kaan, Paris, 1940, p. 31.



