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L'ÉNIGME ET LA CULTURE LITTÉRAIRE 

D'AUGUSTIN l 

par Guy-H. Allard 

Augustin est un penseur de l'énigmatique : Dieu, l'homme, 
le temps, la vérité, sont à ses yeux les grandes énigmes 2. L'œuvre 
augustinienne — qui est l'inverse d'une systématique — témoigne 
ainsi de la crise de croissance de la culture des IVe et Ve siècles. 
Or c'est toujours au moment où la culture devient énigmatique, 
c'est-à-dire au moment où les données culturelles et les objets du 
savoir perdent leur signifiance et se meuvent vers d'autres hori
zons qu'elle se donne pour tâche de déchiffrer les énigmes3. Plus 
près de nous, d'autres herméneutiques ont surgi pour éclairer 
l'obscure mouvance de la culture actuelle. Qu'il s'agisse de Freud, 

1. Au P. Benoît Lacroix, O.P., homme de lettres et historien, je dédie 
cet article, espérant ainsi m'acquitter d'une partie de mes dettes envers lui. 

2. En se référant à la vision de Dieu qui est, pendant cette vie, spéculaire, 
AUGUSTIN avoue : « Et hoc est grandius aenigma, ut non videamus quod 
non videre non possumus », De Trinitate, XV, 9, (16 ) . Tout ce livre du 
De Trinitate d'ailleurs traite des énigmes en l'homme qui servent à 
penser les énigmes divines. Le temps est aussi une énigme compliquée ; 
« exarsit animus meus nosse istuc implicatissimum aenigma » , Confessions, 
XI, 22. Sur le rapport Vérité/Protée, voir Contra Academicos, III, 6, ( 13 ) . 
A moins d'indication contraire, je réfère à l'édition de la Bibliothèque 
augmtienne. 

3. Je dois avouer que cette recherche s'inscrit dans un contexte plus large et 
bien précis. Michel FOUCAULT, à l'occasion d'un colloque de Royaumont 
sur Nietzsche, émettait le voeu suivant : « ce serait de pouvoir faire un 
jour une sorte de Corpus général, d'Encyclopédie de toutes les technique 
d'interprétation que nous avons pu connaître depuis les grammairiens 
grecs jusqu'à nos jours », dans Nietzsche, éd. de Minuit, 1967, p. 183. 
Il s'agit de savoir à quelle science et à quelle discipline les lois herméneutiques 
empruntent leur outillage conceptuel. C'est le biais par lequel j'espère un 
jour décanter les comportements mentaux de la culture « littéraire » d'avec 
ceux de la culture « électronique » . 
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de Nietzsche ou de Marx, l'interprétation vire en thérapeutique, 
et les signes deviennent des hiéroglyphes auxquels on fait subir 
un traitement médical, généalogique ou économique selon le cas 4. 
Différent est le texte augustinien comme l'espace culturel qui le 
soutient ; la configuration des différents discours dans le champ 
du savoir de son époque circonscrit une aire où dominent les arts 
langagiers du trivium. Les lois de l'interprétation sont ici rhétorico-
grammaticales et les signes (énigmes) ont le statut des tropes. 

I. Place et rôle àe l'énigme en culture littéraire 

La culture antique était une culture essentiellement littéraire. 
Du grammairien jusqu'au dialecticien, la tâche intellectuelle était 
toujours la même : lire un texte, le comprendre et le commenter. 
Pour cette culture, le réel est atteint par la médiation du texte ; 
comprendre le réel, c'est déchiffrer le texte, car le discours (oral 
ou écrit) et le réel sont co-extensifs. Et la conversion d'Augustin 
au christianisme — qui est une religion du Livre — n'a fait 
qu'accentuer cette tendance 5. Dans ce contexte, on comprend que 
l'énigme soit d'abord une catégorie langagière. Elle est un des 
tropes de la rhétorique ancienne ; elle est du genre allégorie, 
métaphore mais d'une espèce particulière, c'est-à-dire d'intelligi
bilité obscure 6. À la différence donc de l'allégorie et de la méta
phore, elle ne souffre pas de traduction, en quoi elle correspondrait 
le mieux à ce qu'aujourd'hui nous appelons symbole 7. 

C'est donc dans le lieu du discours et plus spécifiquement du 
style qu'elle fonctionne. Voilà sa place. Et c'est pour cette raison 
qu'elle est au service de celui qui exerce le métier de discourir, à 
savoir le grammairien ou le rhéteur ; ce voisinage amène ainsi 

4. Voir M. FOUCAULT, ibid., les discussions sur son exposé, p. 193-200. 
5. Je n'insiste pas ; ce sont des choses bien connues. Voir H.I. MARROU, 

Saint Augustin et la fin de la culture antique, de Boccard, 1958 ; J. PEPIN, 
Mythe et allégorie, Aubier, 1958. 

6. « Aenigma est autem, ut breviter explicem, obscura allegoria » . De Tri-
nitate, XV5 9, (15) . 

7. Voir G. DURAND L'imagination symbolique, P.U.F., 1967 ; P. RICOEUR, 
De l'interprétation, Le Seuil, 1965. 

8. Toute cette question est abondamment développée par J. PEPIN, Saint 
Augustin et la fonction protreptique de l'allégorie, dans Recherches augus-
tiennes, 1 (1958) , p. 243-286. 
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l'énigme à jouer un rôle pédagogique important8. En effet elle 
sert de stimulant pour la recherche de la Vérité, identifiée par 
Augustin au personnage mythologique de Protée 9. La Vérité est 
ce qui se ravit à toute préhension, c'est pourquoi elle se fait énig
me. Par là même sont donc impliquées une pédagogie du style 
« Maître intérieur » et une épistémologie de type spéculaire : 
« Cherchons la Vérité comme si nous devions la trouver et trou
vons la Vérité comme si nous devions la chercher encore » 10. 

Quoique donnée par la foi, la Vérité ne se dévoile jamais 
univoquement ; le sens n'en est jamais acquis une fois pour toutes. 
C'est pourquoi Augustin a toujours enseigné la pluralité des sens 
du texte sacré. Du point de vue de la synchronie, un même texte 
peut avoir des sens également vrais pour différents lecteurs n ; 
diachroniquement en outre, le sens du texte, récupéré par les 
générations futures, peut être variable à l'infini selon les besoins 
culturels, et également vrai12. Dans cette perspective, le texte est 
toujours à déchiffrer et à interpréter, et la visibilité n'est jamais 
donnée totalement. Car l'Écriture, le grand analogue, est aussi 
énigmatique puisqu'elle est « une forêt de choses opaques et om
bragées, semblable à une nuée ténébreuse » 13. Cette attitude her
méneutique est sans doute due au fait, comme le démontre 
Marrou 14, que les anciens ont le goût de l'arcane, c'est-à-dire de 
l'obscur, de l'énigmatique et du mystérieux. La présence d'énigmes 
dans le livre ou dans le texte a donné corps à cette croyance des 
littéraires de l'Antiquité que dans tout style il y a de Yuponoia lo. 
Ce vieux terme (uponoia) signifie soupçon, conjecture ; il laisse 
entendre qu'on soupçonne le langage de dire autre chose que ce 
qu'il dit ; et déjà se trouve conjecturée par-delà le sens manifeste 
et apparent l'existence d'un sens caché et latent. Plus tard, le 

9. Contra academicos, III, 6, (13) . 
10. « Sic ergo quaeramus tanquam inventuri, et sic inveniamus tanquam 

quaesituri » , De trinitate, IX, 1, (1) . 
11. Conf., XII, 26. Il faut remarquer que ce principe vaut non seulement 

pour la Bible mais aussi pour tout texte profane ; voir De utilitate 
credendi, IV, 10. 

12. Conf., XII, 27 
13. Enar. super Ps., 28, 9. 
14. H.I. MARROU, op. cit., p. 495. 
15. Je me réfère ici aux analyses de J. PEPIN, Mythe et allégorie, p. 85-92. 
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terme uponoia sera lié à la méthode allégorique selon laquelle 
l'interprétation des fables poétiques et mythologiques vise à dé
crypter le « sous-entendu » de ces narrations et cherche à dévoiler 
le contenu intelligible derrière ce revêtement figuratif. Si, malgré 
tout, le sens latent demeurait obscur, nous serions alors en face 
d'une énigme. 

Les conséquences d'une telle habitude mentale ne manquent 
pas de se faire sentir dans le texte augustinien. L'énigme étant 
quelque chose du style et du discours, on conçoit aisément que 
les grandes interrogations qui se poseront à lui recevront un 
traitement littéraire, c'est-à-dire grammatical et rhétorique 16. Ses 
lois de l'interprétation de la Bible, par exemple, ne sont qu'une 
mise en application des lois de la rhétorique ancienne 17. Pour lui, 
Dieu est un artiste-poète qui récite et proclame par la Parole 
(Verbum) le poème et la symphonie des siècles dont chaque géné
ration constitue une phrase, un vers, et chaque individu une syllabe, 
une note musicale 18. Jusqu'au problème du mal qui trouve sa 
résolution et sa réponse par l'intervention du trope antithèse 19. 

16. Chaque culture, en effet, a son modèle, sa référence épistémologique 
d'où elle tire sa manière de penser sa propre problématique. En ce sens 
on peut dire que la biologie au XIXe siècle et la mathématique au XXe 
siècle ont joui du statut de science normative comme la rhétorique et la 
grammaire au temps d'Augustin. Cette mouvance de Yêpistèmè dans les 
cultures est à l'origine de la variation des herméneutiques en Occident. 

17. L'intention avouée d'ailleurs d'Augustin est de faire connaître « quae-
dam praecepta ad Scripturarum tractandarum » , De doctrina christiana 
I, 1 ; voir aussi Retract., II, 4. Le plan de ce traité n'est pas équivoque : 
il se réfère aux grandes divisions de la démarche rhétorique (de inveniendo, 
livresI-III ; de proferendo, livre IV) auxquelles sont intégrées les techni
ques du grammairien et une théorie du signe. 

18. J'ai déjà analysé ces images dans ma thèse sur La symbolique de l'Histoire 
chez Augustin, 1966 (thèse doct., Institut d'études médiévales). Voir 
les allusions de H.-I. MARROU, L'ambivalence du temps de l'histoire chez 
saint Augustin, Montréal-Paris, 1950. 

19. Le goût de l'antithèse est congénital chez Augustin (Voir H. I. MARROU, 
Saint Augustin et la fin de..., p. 659) • Augustin est très heureux 
d'observer que l'antithèse, si brillamment recommandée par ses maîtres, 
est « consonans Evangelio » puisque saint Paul lui-même ne craint pas 
d'en user. Comme la beauté d'un texte ou d'un discours est rehaussée 
par les antithèses, ainsi en est-il de l'éloquence du monde et de l'histoire, 
De civitate Dei, XI, 18. 
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La mémoire augustinienne est intimement reliée à l'écriture20 ; 
mieux, elle est elle-même un livre, une tablette d'argile sur la
quelle l'esprit {animus) a imprimé et gravé ses souvenirs 21. La 
Nature est aussi un livre, à l'instar de l'Écriture sacrée, construite 
selon la chirographic divine22. 

IL Approche littéraire de l'énigme humaine 

On soupçonne déjà comment les techniques d'interprétation 
d'Augustin sont avant tout littéraires. Cela devient plus évident 
encore dans ses analyses anthropologiques. Que l'homme soit pro
blématique, sa vie en porte les traces, ses Concessions en témoi
gnent 23. Au plus profond de cette énigme (quis ad fundum ejus 
pervenit ?), il croit déceler une controversial. Voilà comment il 
lit le mythe adamique : la structure éthique fondamentale de 
l'homme, c'est la controverse, la polémique entre deux interlo
cuteurs. On aura reconnu ici le rhéteur 25. Or cette controverse 
passe sur le terrain humain entre l'homme extérieur et l'homme 

20. « Factum est ut quidquid dignum memoria litteris mandaretur ad çam 
necessario pertineret » . De ordine, II, 12, (37) ; SoIiL, I, 1. 

21. «Cum autem adesset (oblivio), quomodo imaginem suam in mempria 
conscribebat...» Conf., X, 16. La mémoire est nettement reliée à l'écri
ture : imprimitur (X, 16) , ad manum posita (X, 11) , notationes (X, 
17) . 

22. Enar. super Ps., 144, 17. 
23. Notamment ces passages des Confessions : « factus sum mihi terra dif-

ficultatis et sudoris nimii » (X, 16) ; « tamen est aliquid hominis quod 
nec ip;e scit spiritus hominis qui in ispo est » ( X, 5 ) ; « nee ego ipse capio 
totum quod sum » (X, 8 ) ; « f actus eram ipse mihi magna quaestio » 
(IV, 4) ; «mihi quaestio f actus sum» (X, 33) . 

24. « Tunc ergo coepit caro concupiscere adversus spiritum, cum qua con-
trover sia nati sumus » . De civitate Dei, XIII, 13. 

25. L'art de la rhétorique et l'art militaire sont des arts de combat (con
troversial, polèmos) . C'est une vieille analogie que l'on trouve chez PLATON 
(Gorgias, 456c) et chez CICÉRON (De Oratore, I, 352 ; II, 84, 3 1 7 ; 
Orator, 42, 126) . La même tradition se poursuit par exemple chez ABÉ-
LARD, Historia calamitatum, texte de Monfrin, ligne 14 /15 , 2 4 / 2 5 . 

25. La polémique n'est pas ici entre le corps et l'âme, mais le concubiscentia 
et le spiritus, qui sont des catégories éthiques, voire même mystiques. 
Augustin dans sa maturité n'est plus platonicien ; il refuse le mythe de 
l'âme exilée dans la prison corporelle. A ses yeux, l'homme est conjunctum. 
Pour ces questions, voir mon article sur Homo lapsus chez Augustin, dans 
Études d'Histoire littéraire et doctrinale, Montréal-Paris, 1968, p. 117-135. 
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intérieur26, entre les discours des bavards muets27 et la mélodie 
de l'oreille intérieure28, entre les sollicitations de la cité du mal 
et les constructions de la cité de Dieu. La controversia reprend 
l'idée d'antithèse et annonce une interprétation littéraire de l'hom
me. L'histoire humaine met en effet en processus antithétique des 
contraires, des catégories éthiques opposées, bien/mal, ténèbres/ 
lumière, sensible / intelligible, supérieur / inférieur. C'est pour 
cette raison que le coeur de l'homme est in-quietum, c'est-à-dire 
sans stabilité, sans équilibre. Les contraires toutefois du texte 
augustinien ne sont plus substantialisés comme dans la fable ma
nichéenne. L'homme augustinien n'est plus le théâtre d'un combat 
divin entre deux substances également éternelles et fatales ; la 
matière absolue n'est plus la clef de voûte de l'organisation du 
mal dans l'histoire. C'est au contraire la liberté conditionnée et 
la faiblesse du pouvoir en l'homme qui sont la racine du désordre 
moral, du mal, de la controversia, c'est-à-dire qui ont rendu 
possible l'antithèse29. Cette dernière est évacuée chez Pelage. 
L'homme pélagien est en quelque manière prométhéen ; devant 
Dieu, il est liberté pure, harmonie parfaite, volonté sans défail
lance, responsabilité absolue. À l'opposé, l'homme manichéen est 
fatalité pure. Du point de vue éthique, Augustin se place entre le 
pessimisme noir de Mani et l'optimisme juvénile de Pelage 30. Le 
texte augustinien proclame la liberté, mais une liberté condition
née ; car génétiquement, la perversion est première31, le mal est 
à l'origine de l'histoire et résorbé en sa fin. La controversia, l'anti
thèse, marquent l'espèce, ils sont phylogénétiques pour ainsi dire. 
Chez Pelage, le mal est de l'individu, non plus de l'espèce, sus
ceptible d'ailleurs d'être éliminé par le courage, l'ascèse et la 
volonté personnelle. Si bien qu'à la limite, l'antithèse peut être 
évacuée — dans le temps actuel de notre histoire — et par là le 
tragique également puisqu'il n'y a plus d'énigme. Pour Mani au 

27. Conf., VII, 2 ; IV, 2. 
28. Conf., IV, 15. Voir T . KATO, Melodia interior, dans Revue des études 

augustiennes, 12 (1966), p. 229-240. 
29. Conf., VIII, 9. 
30. A ce sujet, voir M. NÉDONCELLE, L'abandon de Mani par Augustin ou 

la logique de l'optimisme, dans Recherches augustiniennes, 2 (1962) , 
p. 17-32. 

31. Conf., I, 7. 
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contraire, la controversia est divine (non plus humaine), éternelle, 
sans commencement ni fin. En regard de l'existence humaine, 
force nous est de reconnaître que l'histoire se réduit à un « match 
nul » 32. Ici encore l'énigme s'évanouit. 

Le discours augustinien situe donc l'existence humaine entre 
deux extrêmes qui ont pour effet d'en éliminer le caractère énig-
matique, soit en niant la controversia au coeur de l'homme ou en 
la postulant ailleurs, dans le divin. Mais il faut ajouter que le 
recours à la controversia et au trope antithèse joue, non seulement 
pour l'analyse éthique de l'homme, mais encore pour l'étude 
psychique et psychologique de ce dernier. 

Il y a des pages dans les Confessions où se trouve inscrite la 
possibilité de l'illusion psychologique du moi. Forsitan fallor*3. 
Possibilité donc de la ruse jusque derrière le masque des excuses 
et des justifications 34. L'homme est psychologiquement énigma-
tique 35, vu les déplorables ténèbres qui cachent (sens latent) les 
potentialités du moi humain (animus)36. Plus avant, Augustin 
nous donne des indices supplémentaires sur les régions psychiques 
de l'occultation du moi : il y a, au coeur de l'homme, un intervalle 
(interest), un écart, une distance entre le moi de la veille et de la 
conscience et cet autre moi qui est celui du sommeil et dans lequel 
fourmillent des images « libidinales » sur lesquelles le moi-cons
cient n'a pas prise 37. Un halo mystérieux entoure donc l'esprit-

32. J'ai consulté les belles analyses de E. Amado LÉVY-VALENSI, Les 
niveaux de l'être, la connaissance et le mal, P.U.F., 1962, p. 509-521. 

33. Ce forsitan jailor des Confessions doit être distingué, à mon sens, du 
forsitan fallor du De civitate Dei et du Contra academicos. A ces deux 
derniers endroits, se trouve posée la possibilité de l'erreur épistémologique, 
bien avant et d'ailleurs différemment de Descartes. Dans le cas des 
Confessions, nous sommes dans un contexte d'émotivité, de passions, de 
séduction. L'erreur prend ici sa source dans les ténèbres irrationnelles de 
l'autre, du moi-conscient, tandis que là-bas l'erreur tire son origine d'une 
possible déficience de la démarche rationnelle du cogito. 

34. « subintrat mihi excusatio » , Conf., X, 37. 
35. C'est le leitmotiv du ch. 37 du livre X des Conf : « incertus sum mei » , 

« me diligentius interrogem » , « me incertum facit » , « ipse me seducam » . 
36. Conf., X, 32. 
37. « et tamen tantum interest inter me ipsum et me ipsum intra mqmen-

tum, quo hinc ad soporem retranseo vel hue inde retranseo » . Conf., 
X, 30. 
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conscient, qui se présente comme quelque chose de caché (occul-
tum, latere) et qui rendrait possible l'illusion de soi. C'est mû par 
cette conviction qu'Augustin multiplie ses Concessions tout au 
long de sa vie 38 , dans l'intention précise de récupérer le sens 
conjecturé de sa vie et de faire le point sur les motivations de ses 
grandes options. Il avoue dans le même sens que ses décisions ne 
sont jamais définitives 39, puisqu'il y a un domaine en lui que sa 
volonté et sa raison ne contrôlent pas (praeter voluntatem)40. 
Nous sommes loin ici de l'anthropologie manichéenne où il n'y 
a plus de moi, ni de centre de décision ; nous sommes loin aussi 
de Pelage pour qui le moi existe, certes, mais pour ainsi dire à 
l'état pur, translucide à lui-même, sans mystère, sans occultation, 
sans précarité dans la décision. 

On pourrait croire que, dans toutes ces analyses psycholo
giques, Augustin annonce Freud. Augustin, à mon sens, est trop 
de sa culture pour être un précurseur du freudisme ; car les deux 
textes (celui d'Augustin et celui de Freud) se sont organisés dans 
des espaces culturels fort différents. Sans doute profonde est 
l'analyse qu'il fait du psychisme humain, mais il faut reconnaître 
qu'elle fut menée par une herméneutique littéraire et non biolo-
gico-médicale. Les concepts d'instinct, de forces pulsionnelles, d'in
conscient y sont absents ; en outre la partie occultée et inconnue 
du moi n'y est pas postulée et amenée au terme d'une longue 
expérimentation scientifique, mais plutôt par des exigences litté
raires. À la manière d'un texte, l'homme doit avoir un sens 
premier, apparent, manifeste ; et un autre secondaire, latent, caché. 
Si l'homme, au plan éthique, est controversia, antithèse, il en 
retrouve une correspondance dans son organisation psychique. 
L'être humain appartient en effet à deux mondes antithétiques. 
C'est de cette double appartenance qu'il tire son caractère énig-
matique : d'une part, le moi vit sous le mode de la veille, de la 
conscience, de la raison, de la rectitude, de la certitude, de la 

38. Voir les autres tentatives de se confesser dans SoIiL, I, 9-13 ; De beata 
vita, I, 4-6. 

39. « non enim est quid semel praecidere et ulterius non attingere decer-
nam » . Conf., X, 31. 

40. Le terrain privilégié pour observer ce phénomène est celui du « lapsus 
linguae » ; voir De Magistro, XIII, 42. 
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responsabilité ; d'autre part, une autre partie du moi vit sous le 
mode du sommeil, du songe et des rêves, de l'illusion, de l'errance 
et de l'irresponsabilité. Et c'est dans la possibilité de l'interaction 
{interest) et de l'antinomie entre ces deux qualités d'être que 
surgissent l'existence énigmatique (grandius aenigma), la vie 
incertaine (incertus sum met) et l'homme problématique (eram 
mihi magna quaestio). L'impérialisme de la raison et du moi, 
dans ce décor, se trouve lésé et affaibli ; et Augustin le déplore, 
car à ses yeux le centre de l'homme, c'est le moi-conscient. L'hom
me de l'Antiquité a toujours eu peur de ce qui s'appelle songe, 
sommeil, rêve ; ces dernières manifestations « ir-rationnelles » 
sont mises au compte du négatif et d'une déperdition d'être. Par 
contre, veiller, pratiquer la vigilia, ne pas dormir, est perçu comme 
le chemin ascétique par excellence pour l'obtention de la vertu, 
de la sagesse et du salut. Nous sommes ici aux antipodes de ce 
qui va constituer la troisième révolution dont parle Freud 41 au 
cours de laquelle l'homme opère le décentrement de son moi 
conscient au profit du système de l'inconscient. Augustin cherche 
ailleurs les réponses aux énigmes que lui soumet sa culture sur 
l'homme : son modèle d'interprétation est littéraire (grammaire, 
rhétorique) et son écran référentiel, religieux. 

III. Approche littéraire de la société 

Il existe un autre lieu que l'homme psychique individuel où 
Augustin s'est appliqué à déchiffrer les énigmes : c'est l'homme 
social. Dans la société de son temps, pas moins que dans la nôtre, 
fourmillent des mythes et des idéologies à la jointure desquels 
s'affrontent des groupes sociaux différents. Ce qui s'annonce au 
milieu de cette pluralité mythologique, c'est une façon de penser 
et de vivre, d'évaluer le sens de l'histoire et de la civilisation, de 
définir les rapports de l'empire et des régionalismes, du pouvoir 
et des groupes sociaux entre eux. Comment Augustin déchiffre-t-il 
cette société énigmatique qui est sienne et à quelles techniques 
d'interprétation a-t-il recours ? Pour répondre à ces questions, il 
convient de rappeler en quoi cette culture est énigmatique et selon 
quel critère de classification sont distribués les groupes sociaux 
dans cette société. 

41 FREUD, Introduction à la psychanalyse, Payot, 1962, p. 266-267. 
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A. Une culture énigmatique 

Dès le IHe siècle de notre ère, des signes avant-coureurs 
annonçaient la désagrégation de l'empire42. L'anxiété par exem
ple gagne les citadins et l'on observe déjà un exode vers les cam
pagnes. En outre le manque de numéraire, provoqué par l'épuise
ment des mines d'or et les exportations de monnaie vers l'Asie, 
finit par paralyser les échanges commerciaux. Si bien que les 
empereurs, pour remédier à la gravité de la situation, doivent 
instaurer l'hérédité des métiers et des charges urbaines. Dans ce 
contexte, les classes inférieures libres se trouvent exclues, en plus 
des esclaves, de l'économie et des privilèges sociaux. La paupé
risation augmente donc et avec elle le mécontentement et la 
déception. 

Il y a plus. Le doute gagne progressivement les esprits ; le 
scepticisme par exemple de l'Académie de Rome témoigne élo-
quemment de cet âge du soupçon. Les classes défavorisées com
mencent à douter de la grandeur de Rome et de sa pérennité. Les 
dieux qui devaient en assurer l'éternité sont eux aussi la cible 
du soupçon. On peut deviner tout ce qu'il y a de tragique 
et d'ironique à la fois dans cet échec de la religion romaine à 
réaliser l'égalité de tous les citoyens qu'elle prônait, théorique
ment depuis Caracalla ; combien dérisoire aussi sa prétention à 
l'universalité à l'instar de l'empire lui-même, elle qui fut somme 
toute trop romaine pour que des régionalismes de provinces ne 
s'en trouvent pas frustrés. Ce désarroi dans les esprits crée un 
vacuum suffisant pour laisser la place à d'autres idéologies reli
gieuses (manichéisme, pélagianisme, donatisme). Ces dernières 
font fortune auprès des classes pauvres (de la Gaule, de l'Espagne, 
de l'Afrique du Nord) qui attendent un salut, une libération qui 
passe soit par l'exaltation de l'individu, soit par l'institution d'une 
Eglise nationale. 

Au milieu de tous ces conflits s'était présentée, depuis le Ile 
siècle, une autre réponse au climat de pessimisme et d'angoisse 
des consciences : le néo-platonisme. En effet, si la vie ne vaut plus 

42. Pour cette partie, nous renvoyons au petit livre intéressant et inquiétant de 
A. SAUCEROTTE, Révolution et contre-révolution dans l'Église, éd., Sociales, 
1970. 
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la peine d'être vécue dans un empire qui ne cesse de décevoir tout 
le monde et qui, en outre, est menacé par le barbare, c'est-à-dire 
l'étranger, l'anti-romain, l'anti-civilisé, il reste une solution : l'éva
sion hors de la vie, de l'histoire, de la nature dans l'intemporel, 
l'immobile. À toute fin pratique, évasion dans une utopia, c'est-à-
dire dans un lieu intelligible qui est comme l'envers, le verso du 
lieu spatio-temporel sensible. Toute la sagesse consiste alors à 
organiser le chemin ascétique de la remontée de l'Âme {De 
regressu animae, Porphyre) vers la patrie éternelle de l'Un 
(Plotin). A l'opposé, le christianisme, porté au pouvoir depuis 
Constantin 1er le Grand, consolidé sous Théodose, propose un 
itinéraire inverse. La Sagesse est ici devenue dans la chair du 
visible ; l'in-carnation est l'antidote de l'évasion utopique. Elle 
est même plus encore ; elle justifie l'aménagement de la nature, 
de l'histoire et de la société, elle fonde logiquement l'engagement 
dans les affaires temporelles avec jusqu'à la limite le risque de 
l'abus théocratique. 

L'existence augustinienne a été dramatiquement43 ballotée 
par la mouvance de ces différentes mythologies. Tour à tour 
manichéen, sceptique, néo-platonicien, chrétien, Augustin est forcé 
en quelque sorte de se définir en son âme et conscience et de se 
situer socialement par rapport aux différents groupes qui s'affron
tent 44. Or sa lecture des groupes sociaux et sa définition de la 
situation conflictuelle de la société se réfèrent aux lois (praecepta) 
d'interprétation textuelle. À cet égard, son approche du corps 
social est toute littéraire, plus précisément tributaire de la gram
maire et de la rhétorique. 

B. La classification des groupes sociaux 

Nous pensons aujourd'hui les rapports sociaux en termes de 
production. C'est la science économique qui, à l'aube de son his
toire, a fourni l'outillage conceptuel nécessaire à notre lecture 
des phénomènes sociaux. Rareté, valeur, besoin, travail, autant 

43. Jusqu'à la tentation du désespoir : « et diffidebam et desesperabam de 
inventione veri » . Conf., VI, 1. 

44. On trouve en effet gravées dans le texte augustinien les traces polémiques 
contre les pélagiens, IeG manichéens, les donatistes, les païens, les juifs, 
les ariens. 
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d'instruments épistémologiques utiles pour l'analyse des com
portements sociaux45. Cette herméneutique économique, menée 
sous l'éclairage du politique, opère les clivages sociologiques sui
vants : patrons / ouvriers, riches / pauvres, pouvoir / opprimés, 
exploiteurs/exploités, (au temps d'Augustin les hommes se dé
finissent dans leur rapport aux mythologies religieuses et non pas 
politiques). Différence essentielle donc entre lui et nous au plan 
du référentiel : la lutte pour le pouvoir se joue entre le païen et 
le chrétien, l'hérétique, le schismatique. Les conflits sociaux n'in
voquent pas les antinomies habituelles46 (patrons / ouvriers, 
expoiteurs/exploités), mais bien plutôt la manière de lire l'Écri
ture et d'y chercher caution à une morale, une liturgie, une dog
matique. C'est pourquoi les lois de l'interprétation ne sont plus 
en l'occurrence empruntées à l'économique, mais à la grammaire 
et à la rhétorique. Car le matériau de base en cette culture est un 
texte écrit (mythologies païennes, bible judéo-chrétienne), si bien 
que les énigmes se trouvent moins dans les interstices du tissu 
social ou dans les rouages des modes de production et du travail 
que dans le texte sacré (à savoir au niveau de la langue, de l'écri
ture, du style, des tropes). D'où le nécessaire usage des techniques 
littéraires. 

Augustin nous indique dans son De doctrina christicma com
ment dissiper dans l'Écriture les ambiguïtés relatives au sens 
métaphorique et spirituel de la lettre47. Or il semble bien que ce 
soit au sujet de ce périlleux passage (transitus) du propre au 

45. Voir M. FOUCAULT, Les mots et les choses, Gallimard, 1966, p. 262-275. 
46. Je ne veux pas laisser entendre que de tels conflits ne se sont pas produits ; 

je suggère seulement que la perception culturelle de ces conflits a suivi 
d'autres chemins herméneutiques que les nôtres. A preuve ce texte d'Au
gustin : « C'est pourquoi l'Apôtre recommande aux esclaves eux-mêmes 
d'être soumis à leurs maîtres et de les servir de bon coeur et avec bonne 
volonté». De civitate Dei, XIX, 15, 16. Le péché justifie ici l'esclavage, la 
grâce commande la soumission. On voit bien ainsi que s'il y a des 
inégalités sociales, ce n'est pas la grille marxiste qui est appliquée à 
la lecture de ces problèmes. Aux yeux d'Augustin, la société, l'individu, 
la nature, l'histoire sont remplis d'antithèses comme il y en a dans 
le texte sacré. Ce recours à l'antithèse n'a pas la même fonction chez 
Augustin que chez Marx ou Hegel par exemple ; car elle plaide ici en 
faveur de la soumission au plan divin et joue une fonction esthétique dans 
le tableau de l'Harmonie universelle. 

47. C'est l'objet du livre III. 
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figuré, du sens manifeste au sens latent, que se différencient les 
groupes sociaux. Les Juifs, par exemple, sont à œt égard des 
penseurs charnels, car ils entendent au sens propre ce qui est écrit 
au sens figuré, ils prennent les signes pour les choses, ils refusent 
le sens prophétique des événements de l'Histoire sainte 48. Même 
s'ils n'ont pas saisi la pédagogie divine de l'histoire, vu leur inter
prétation trop réductrice des signes, les Juifs ont le mérite toute
fois d'avoir reconnu et privilégié des signes utiles à l'adoration 
du vrai Dieu49. Les Romains, au contraire, ont raté le signe, car 
ils sont assujettis à des signes inutiles qui renvoient à la vénération 
de la créature et non du créateur50. Si le romain interprète bien 
le sens métaphorique d'un signe inutile, le juif par contre com
prend mal la signification des signes utiles. À mi-chemin, le chré
tien est celui qui dégage correctement le sens des vrais signes, 
réduits depuis la Résurrection à un strict minimum B1. 

Avec les chrétiens, les manichéens, les donatistes et les péla-
giens partagent les mêmes données essentielles de la Révélation : 
le Dieu de Jésus-Christ, la foi en la Parole, le désir de la rédemp
tion, la nécessité de l'organisation ecclésiale. La différence naît 
des techniques de l'interprétation. Avec les donatistes, la discus
sion porte sur le traité des Règles de Tichonius 52. Augustin a 
beaucoup d'admiration pour cette oeuvre et son auteur 53 ; il reste 
cependant qu'il ne veut pas exagérer la portée de cet ouvrage 
qu'il juge incomplet54. Son grand reproche vise l'abus que fait 
Tichonius du sens métaphorique, plus précisément de la typolo
gie 55. Six des sept règles de Tichonius portent sur le sens figuré ; 
or Augustin croit trop au sens littéral, propre, pour n'admettre 
que l'exclusive interprétation typologique des signes 56. Sans la 
garantie de la lettre, tout peut devenir arbitraire et aléatoire. 

48. De doctrina christiana, III, 5 (9)-6 (10) . 
49. Ibid., 7 (11 ) -8 (12 ) . 
50. Ibid., 8 (12) . 
51. Ibid., 9 (13) . 
52. Ibid., 30(42) à la fin du livre HIe. 
53. Ibid., 30(42-43) . 
54. Ibid., 30(43) . 
55. Ibid., 37(56) . Voir à ce sujet, P. MONCEAUX, Histoire littéraire de 

l'Afrique chrétienne, tome V, p. 178-94. 
56. Sur la nécessité du sens littéral et de l'histoire chez Augustin, voir De 

genesi ad lin., XI, 39 ; De genesi contra manicheos, II, 2 ; Sermo, II, 7 ; 
De doctrina christiana, II, 28 (39) ; Epis t. 101. 
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Vis-à-vis les manichéens, l'attitude d'Augustin est violente. 
Ce sont des hommes délirants, charnels, de beaux parleurs muets 
et mensongers à l'imagination fertile et débridée57. Il faut se 
rappeler que l'adhésion du jeune Augustin au manichéisme a été 
provoquée par sa soif et par son attente de rationalisme 58. Il n'y 
trouva que fables erronées, vaines imaginations et songes creux. 
On comprend que cette étape importante de sa vie soit reliée dans 
son esprit chrétien à l'image du sommeil et de la nuit, c'est-à-dire 
au dehors de son moi, à la partie non-rationnelle et imaginative 
de son être 59. Ce contexte nous fait mieux saisir l'attaque qu'il 
mène contre les manichéens sur le terrain de la raison. Ce qui 
manque à leur interprétation est l'intelligence de la foi60 ; leur 
errance {animo errante, perverso) s'appuie sur la possible illusion 
de la phantasia, qui consiste à tourner le regard de l'esprit vers 
les choses corporelles et le regard des yeux vers les choses spiri
tuelles 61. Leur errance provient aussi du fait qu'ils préfèrent le 
tableau de l'artiste à l'artiste lui-même, le vers au poème, la syl
labe à la phrase 62 ; c'est-à-dire qu'ils confondent le signifiant et 
le signifié, la prose du monde et le divin 63. Ce panthéisme gnos-
tique explique en outre pourquoi ils ont raté le sens de l'histoire 
et la pédagogie divine 64. Ce qui opère finalement le clivage entre 
lui et les manichéens se situe au niveau de la pré-compréhension 
(implicite, intuitive) du divin, du monde, de l'histoire et de 
l'homme. Augustin nous rappelle en effet que « aucun signe ne 

57. Conf., III, 6. 
58. « No:ti enim, Honorate, non aliam ob causam nos in tales homines 

incidisse, nisi quod se dicebant, terribili auctoritate separata, mera et sim-
plici ratione eos qui se audire vellent introducturos ad Deum et errore 
omni liberaturos » . De militate credendi, I, 2. 

59. Les références sont explicites en Conf., III, 6. 
60. De vera religione, L, 99. 
61. Comme l'affirme souvent Augustin, la grande illusion consiste à« in.tel-

ligere carnalia et videre spiritualia » , comme si cette inversion du regard 
était possible sans risque de sombrer dans la fabulation la plus indigne 
de Dieu. 

62. De vera religione, XXXIX, 72 ; XL, 76, 77. 
63. « Divina providentia locuta est . . . » . Ibid., L, 99 ; voir aussi le beau 

poème de la conclusion : non sit nobis religio in... Ibid., LV, 107-113. 
64. C'est pourquoi Augustin se plaît particulièrement contre les manichéens 

à leur servir le schéma des âges du monde ; nous le retrouvons notam
ment dan.3 le De genesi contra manicheos, dans le Contra Faustum, dans 
le De vera religione. 
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peut nous faire connaître quelque chose qu'à moins que nous 
sachions d'une certaine manière cela même dont il est le signe » 65. 
Le cercle herméneutique du croire et du comprendre circule donc 
dans les deux sens : croire pour comprendre et comprendre pour 
croire ; pour reprendre les termes augustiniens, il y a donc une 
circulation alternative entre le nosse et le cognoscere, l'un et 
l'autre s'ajustant réciproquement par effet rétroactif. Ce qui faisait 
défaut aux manichéens. 

On a très justement parlé de la résurgence d'un certain 
manichéisme lorsqu'Augustin polémique contre les pélagiens66. 
L'Augustin de la maturité cherche sa voie entre deux extrêmes : 
la fabulation frauduleuse des manichéens d'une part, et l'huma
nisme rationaliste de Pelage d'autre part. Il y a en effet chez ce 
dernier un refus de l'invérifiable, du mystérieux. Le logos ici 
évacue le muthos, et l'entreprise herméneutique est réductrice au 
possible jusqu'à l'affirmation de l'innocence et de la perfection 
native de l'homme. Voilà comment se trouvent démystifiés, par 
exemple, le mythe adamique et, par voie de conséquence, les 
séquelles du salut, de la rédemption et de la grâce. 

Ce bref tour d'horizon laisse entrevoir la « sociologie litté
raire » d'Augustin. On voit mieux comment les mythologies 
religieuses (païennes et chrétiennes) et les lois même qui ont 
présidé à leur interprétation désignent et instituent la configu
ration sociale et l'identité spécifique des individus dans cette 
culture. Or ces techniques d'interprétation (qu'il s'agisse des sens 
du texte, du style propre ou figuré, des tropes) ne pouvaient 
opérer que dans un champ cognitif, dans une épistèmè dont les 
critères ont été la similitude, la convenance et l'analogie. Ces 
normes du savoir (similitude, convenance, analogie) étaient vrai
ment ce qui a donné lieu à l'interprétation, ce qui a dessiné un 
espace mental à l'intérieur duquel l'interprétation pouvait circuler 
à l'aise. Je m'explique brièvement là-dessus. 

65. « Neque enim signis quibuslibet cognoscere aliquid potest, nisi illud 
ipsum cujus ea signa sunt, noverit ». De utilitate credendi, XIII, 28. 

66. C'est l'opinion de J. PÉPIN, Les deux approches du christianisme, éd. 
de Minuit. 1961, p. 147. 
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IV. — Les critères du savoir : similitude, convenance, analogie 

Les rapides et brèves analyses que j'ai menées depuis le début 
suffisent à montrer, je crois, comment la théorie littéraire (gram-
matico-rhétorique) joue un rôle normatif dans cette culture et sert 
de modèle pour en penser les données. 

Or ce qui caractérise cette herméneutique littéraire et qui la 
rend à la fois si différente de la nôtre depuis Freud, Marx et 
Nietzsche, c'est qu'elle appartient à un champ cognitif où le savoir 
cherche l'intelligibilité du côté de la convenance 67, de la simili
tude et de l'analogie 68. Augustin écrit dans son commentaire du 
Ps. XLVIII : quidquid modo intelligimus per aenigmata et simi-
litudines cognoscimus 69. Ce qui donne lieu donc à l'interprétation 
c'est le ressemblant et le convenant70. Même si de droit les êtres 
le long de la hiérarchie sont postulés dissemblants (Dieu / hom
me, animal / homme), il reste que de fait ce qui donne lieu à 
l'intelligibilité dans cette culture est la ressemblance, la conve
nance, l'analogie. Or pour se ressembler, les choses doivent se 
refléter. On ne s'étonnera pas de la grande fortune dont a joui 
dans cette culture le concept d'imago. Tout devient ainsi miroir 
de quelque chose : l'homme est image de Dieu, le verbe extérieur 
est image du verbe intérieur, la nature est miroir de Dieu, le lan
gage est le miroir de la pensée ; il y a des miroirs d'amour comme 
des vices et des vertus. Et c'est dans ce jeu incessant du reflet des 
choses entre elles qu'elles sont convenantes, semblables, harmo
nieuses. Nous sommes ici dans l'univers de la xosmiotès, c'est-à-
dire où la disharmonie et la dissemblance n'ont pas leur place et 
ne servent pas d'assise, pas plus que la contradiction ni la contra
riété, à l'intelligibilité. 

67. Qu'on se rappelle tous les traités antiques sur le De apto, y compris celui 
d'Augustin, qui est pour nous perdu. L'Antiquité, comme Augustin, jus
tifiait par la convenance le mal, le désordre, l'évolution des lois sociales, 
du mariage, etc . . . 

68. La Lettre 55, qui est une véritable charte du symbolisme augustinien, 
s'explique abondamment là-dessus. 

69. Enar. super Ps., 48, 5. 
70. Le dissemblant est toujours postulé de jure ; mais ce qui sert de support 

à l'intelligibilité de facto, c'est la ressemblance. Nous sommes loin ici des 
concepts plutôt modernes d''association, de différence, de structure. 
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Dans ce contexte, le trope antithèse qui a servi à définir 
l'homme individuel dans sa dimension éthique et psychique, a 
précisément pour fonction d'intégrer, dans un discours cohérent 
et dans une chaîne grammaticale logique, les contraires et les 
oppositions. L'antithèse assure l'harmonisation des contraires et 
la résorption des oppositions 71. On comprend qu'une telle her
méneutique ne peut donner naissance — sur le plan social et 
politique — à la lutte des classes ; car penser la ressemblance et 
la similitude des contraires et chercher l'angle sous lequel leur 
convenance va apparaître, c'est une entreprise rigoureusement 
inverse de l'herméneutique marxiste. Dans ce lieu d'une épisté-
mologie de la similitude et de la convenance, le trope énigme 
devient facteur d'intelligibilité. À première vue, on pourrait croire 
que l'énigme fait obstacle à la visibilité. Mais en réalité elle sert, 
par similitude, à faire comprendre autre chose ; ainsi par exemple, 
l'énigme de la pensée dans l'homme sert de point d'appui et de 
référence pour la compréhension du Verbe dans la divinité72, 
celle de l'amour humain pour la compréhension de l'Esprit en la 
Trinité 73, celle de la temporalité pour l'éternité 74. Ce jeu des 
similitudes pourrait nous laisser croire un moment, comme dans 
un premier temps, que l'énigme déchiffrée nous conduit à la 
lumière ; mais non, dans un deuxième temps, puisqu'elle nous 
renvoie à une autre énigme, nous restons toujours dans l'obscurité. 

On voit comment cette herméneutique toute littéraire s'ap
puie en fait sur un régime mental « métaphorique », c'est-à-dire 
que ce qui est à comprendre n'est pas dans ce qui est dit littéra
lement, mais ailleurs dans un transfert de sens {meta phero) qui 
circule du sensible à l'intelligible, de la lettre à l'esprit, de l'inté
rieur au supérieur, d'une énigme à l'autre. Ce qui donne lieu à 
ce transfert (transitus), c'est le réseau des miroirs, des similitudes 

71. Nous avons déjà analysé cela à propos des images augustiniennes du poème, 
de la symphonie et de la mosaïque dans La symbolique de l'histoire chez 
Augustin, thèse doct., Institut d'études médiévales, 1966, p. 80-99 ; 164-184. 

72. De trinitate, XV, 10(17) . 
73. Ibid., VIII, 1 0 ( 1 4 ) ; IX, 2 ( 2 ) . 
74. Conf., XI, 20, 29. 
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et convenances. C'est dans ce cadre « épistémologique » qu'Au
gustin a défini les énigmes de l'homme individuel et social de 
sa culture. 
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