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Dossier

Accoucher des démocraties dans les
dramaturgies d’Afrique subsaharienne
francophone : un théatre postcolonial de
'impossible délivrance

Pénélope DECHAUFOUR
Université Paul-Valéry Montpellier 3

Résumé

Cet article est consacré a un corpus de textes dramatiques d’expression francaise écrits par des
auteurs d’Afrique subsaharienne depuis les années 1990. Ce théatre postcolonial est fortement
marqué par les désillusions vis-a-vis des Indépendances et les échecs des projets de démocratie
dans les nations anciennement colonisées. L’article analyse le rapport aux figures féminines et aux
motifs de la grossesse et de 'engendrement dans ces dramaturgies qui optent, le plus souvent, pour
un détour par la fable mettant au jour une poétique de la mort et de la mémoire. L’article rend
compte des modalités diverses selon lesquelles ces questions se déclinent, a la croisée d’enjeux
esthétiques et politiques, dans des textes de différentes époques, jusqu’a nos jours.

Mots-clés: dramaturgie contemporaine; théatre politique; théatre postcolonial; figures du
féminin; mémoire; fable; grossesse; accouchement

Abstract

This article is devoted to a panel of French-speaking dramatic texts written by authors from sub-
Saharan Africa since the 1990s. This postcolonial theatre is strongly marked by disillusionment
with Independence and the failures of the projects of democracy in formerly colonized nations.
The article analyzes the relationship with female figures and the motifs of pregnancy and
engenderment in these dramaturgies which opt, most often, for a detour through the fable,
revealing a poetics of death and memory. The article reports on the various ways in which these
questions arise, at the crossroads of aesthetic and political issues, in texts from different eras, up to
the present day.
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Détails de Dream, poudre de noix et encre de journal transférées sur toile sculptée (76 cm x 52 cm), collection Sanaa.
2017.

Toile de Thonton Kabeya.

La naissance des jeunes démocraties noires s'inscrit sans doute dans le mythe du bébé au bras
pyrogravé : une lubie des dispensateurs de mirage.

Koulsy Lamko, Tout bas... si bas

Siles dramaturgies d’Afrique subsaharienne francophone se sont souvent emparées du motif de
Penfant en tant que figure symbolisant ’'avenir a construire apres I'histoire du colonialisme,
grossesse, naissance et accouchement y revétent une dimension similaire mais quant a elle
marquée par différentes formes d’empéchements ou d’écarts favorisant les situations atypiques.
Cest qu’au-dela des conditions précaires de la délivrance, qui rappellent les conditions de vie d’'une
grande partie des populations du continent africain, naissance et engendrement représentent les
motifs d'un détour d’ordre avant tout politique. I’infantilisation’ a été au coeur de la mise en place
de la « situation coloniale » (Balandier, 1951) qui a procédé par dévalorisation systématique de tout
ce qui constituait la singularité des populations autochtones évoluant sur les territoires préemptés
par les métropoles impérialistes. Apres les Indépendances, le cliché des jeunes démocraties en
devenir comparées a des enfants subitement livrés a eux-mémes s’est répandu en confortant
I'image d’une Afrique comme matrice tout a coup tenue d’accoucher d’elle-méme. Les dramaturges
ne manquent pas de se saisir de ces images et de se les approprier pour mieux tenter de les
déjouer, de les déconstruire. Ce faisant, nous verrons que leur regard propose de décrypter la



situation problématique dans laquelle se trouvent la plupart des anciennes nations colonisées qui
n’ont en fait pas a accoucher du fruit de ’amour, comme d’un projet utopique, mais a mettre au
monde un « monstre » engendré par 'Histoire.

L’Afrique personnifiée a travers la figure féminine

La grossesse est un motif directement relié a la naissance. L’état prénatal, au coeur d’une situation
dramatique, annonce toujours la naissance a venir et crée chez le-la lecteur-trice-spectateur-trice
une tension. En effet, celui-celle-ci se trouve alors porté-e vers une action appelée ou redoutée,
mais quoi qu’il en soit chargée d’une bascule forte en termes diégétiques. Ainsi, méme si la
naissance n’est pas toujours représentée dans le texte dramatique, la grossesse est un élément qui
nous renvoie immanquablement a la potentialité d’'une naissance et tend, en ce sens, a avoir une
place privilégiée dans la dramaturgie. Toutefois, la situation dramatique ménage-t-elle les
possibilités de 'accouchement? Semble-t-elle, au contraire, les empécher? La naissance s’annonce-
t-elle sous de bons ou de mauvais auspices? Cette dynamique nous ameéne également a une tension
qui se situe, cette fois, plus en amont, et qui concerne la conception : dans quelles conditions la
grossesse survient-elle? Dans les dramaturgies d’Afrique subsaharienne francophone, la poétique
du naissant s’articule de maniere prismatique aux conditions de ’engendrement — souvent
marquées par la violence, nous le verrons - et a des situations de grossesses atypiques qui sont
porteuses des enjeux du drame. Mais, ce qu’il faut avant tout souligner; c’est que ces poétiques du
naissant s’inscrivent dans un rapport allégorique a I'Afrique qui s’avere le plus souvent
personnifiée par 'image de la femme fertile. C’est la raison pour laquelle on retrouve dans ces
écritures de trés nombreux personnages féminins qui sont des figures fortes et centrales.

Chez Koffi Kwahulé, Jaz, dans la piéce éponyme (1999), est une femme violée qui, par son récit
anamnestique, tente de se reconstruire. Elle ne porte pas ce nom-la par hasard, et un second
niveau de lecture ouvre sur la question de I'histoire des peuples afrodescendants par le biais de
Ihistoire de la musique jazz. Pour 'auteur : « Il ne s’agit pas du viol de I'Afrique mais le jazz n’est-il
pas aussi ’histoire d’une résistance au viol? » (Kwahulé, cité dans Barriere, 2011 : 207.) Les propos
tenus dans un entretien qu’il accorde a Sylvie Chalaye sont par ailleurs éloquents :

Sylvie Chalaye : Ce personnage ne représente pas Afrique, mais plutdt ’exil, la diaspora, cette
Afrique qui existe en dehors de son continent, cette espece d’dme de I'Afrique qui est en dehors de
son continent. Est-ce que cela renvoie a I’histoire d’un continent qui n’a aujourd’hui de survie qu’en
dehors de son territoire?

Koffi Kwahulé : C’est en effet une métaphore de I'Afrique! Méme ’Afrique en Afrique n’est plus en
Afrique. C’est un continent qui n’est plus sur son socle. Et 'image pour moi la plus significative de
PAfrique est justement sa diaspora, la diaspora de ’esclavage, mais aussi la diaspora qui est en train
de se former en Europe et en Amérique, comme si 'Afrique était condamnée a une sorte d’errance,
comme si dans son histoire récente ’Afrique ne pouvait se structurer que dans une mentalité de l’exil
(Chalaye, 1999).

En effet, le théatre de Kwahulé parle de « ’expérience noire », une expérience marquée par
Poutrage, la violence et ’'oppression, mais aussi forte d’'une renaissance que traduit, entre autres,
I'histoire de la musique jazz. Ainsi, si Jaz n’est pas a proprement parler une représentation de
PAfrique confrontée au viol colonial, une partie d’elle est porteuse de cette histoire en ce qu’elle
représente les diasporas afrodescendantes et leur trajectoire. En revanche, la question du viol de
PAfrique est plus explicitement présente chez un auteur comme Marcel Zang, qui la place au coeur
d’un échange entre 'inspecteur Charon et Imago dans L’exilé :
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L’inspecteur Charon. — Je vous ai dit que vous étes expulsé du territoire francais. Nous sommes bien
d’accord? vous maintenant.

Imago. — Et moi je vous dis que c’est impossible. C’est comme si vous me disiez que votre enfant a
accouché de votre femme, a moins d’étre un oeuf, et encore. Voila pourquoi je vous dis que cC’est
impossible. C’est moi qui pourrais le faire sortir, et faut que j’y arrive. Comprenez-vous maintenant?
C’est le territoire francais qui est entré en moi, et pas I'inverse, alors je vois mal comment on pourrait
m’en expulser.

L’inspecteur Charon. — Du concret, hein! Allons au concret. Rien que du concret et seulement du
concret. Alors, étes-vous né en France? [...]

Imago. — Non, c’est la France qui est entrée en moi et sans me demander mon avis. Ca s’appelle par
ailleurs du viol [...]. Je ne suis pas un enfant de la France, c’est plutdt moi qui ’engendre. Je vous
répete que c’est la France qui est entrée en moi, elle ne me contient pas, c’est moi qui la contiens;
c’est moi qui pourrais accoucher d’elle, 'expulser (Zang, 2002 : 11).

On le voit, viol et engendrement sont aussi des leviers pour évoquer les problématiques
identitaires et les appartenances parfois contradictoires du sujet postcolonial. Un autre viol
souvent traité par ces dramaturgies est celui, trés concret, des filles et femmes en contexte de
guerre. Une piéce comme celle de Gustave Akakpo, La mére trop t6t (2004), nous confronte a cette
sombre réalité qui découle aussi le plus souvent de l'histoire coloniale et qui engendre des enfants
dont le drame dévoile un destin tracé d’avance dans les milices d’enfants soldats, ces individus si
peu entrainés a la vie qu’ils n’ont peur de rien, pas méme de la mort.

Quel avenir pour cet enfant?

On retrouve également une situation mettant en tension la question du viol et de I’histoire du
colonialisme au travers de la métaphore du corps féminin dans Io (tragédie) (2006) de Kossi Efoui.
Ici, c’est par le biais de la réécriture du mythe d’Io et du Prométhée enchainé (1964 [V® siécle av. J.-
C.]) d’Eschyle que ’on comprend que ’avatar contemporain de la déesse grecque, Anna, renvoie a
PAfrique. Dans cette piece, Efoui témoigne d’une volonté de créer une généalogie de la femme
bafouée afin de mieux dénoncer la récurrence et ’aspect cyclique d’une histoire faite d’anomie.
Convoquer le mythe d’Io permet de créer un pont entre récit fondateur et situation contemporaine,
puisque dans la mythologie grecque, Io est connue pour étre associée a la naissance des
civilisations africaines. Comme ’explique Jérome Wilgaux (2022), elle aurait engendré Epaphos
dont Eschyle précise, dans Prométhée enchainé, qu’il a la peau sombre. Né sur les bords du Nil,
comme le reprend Efoui dans sa piéce, Epaphos est considéré comme l’ancétre des populations
égyptiennes et libyennes :



Anna et Le fils de la mére. Elle le masse couché, les pieds arpentant son dos. Elle le
masse avec des décoctions. Frottements de feuilles vertes marinant dans l'eau d’une
bassine transparente. Frottements de vapeur; de tissu chaud, de cuir vivant et d’huile
rouge de palmier.

Anna, comptine.
On dit que

Io

Le fils qu’elle eut
Au soleil du Nil
S’appelait Epaphos

Le fils de la mére, comptine.
Epaphos

Anna, comptine.
Epaphos le Noir

Le fils de 1a mére, comptine.
Epaphos

Le Hoochie-koochie-man, comptine.
Epaphos le Cafre du Soudan

Masta Blasta, comptine.
Epaphos le Nubien

Le fils de la mere, comptine.
Epaphos

Anna, comptine.
On dit que seule
elle congut seule
et engendra Horus

Le fils de la mére, comptine.
Horus

Anna, comptine.
Par sa propre énergie
enfanta Harpocrate

Le fils de la mére, comptine.
Harpocrate

Tous, comptine.
« L’enfant au doigt sur les lévres, le petit dieu du silence »

Anna et le fils de la mére. Elle le masse debout, le tenant contre elle, lui frappant le dos,
lui frottant les genoux avec ses genoux, on aurait dit la répétition de prises et
d’enchainements de prises d’'une danse martiale exécutée dans un mouchoir de poche
(Efoui, 2006 : 57-58).

A travers cette énumération de ’engendrement, une dimension rituelle se fait jour grace a la
parole didascalique et ’'espace théatral. En effet, si les personnages du drame se présentent
symboliquement comme des avatars de leur double mythologique, la situation de départ est celle
d’une compagnie de théatre, la Grande Royale — en hommage a ’emblématique figure féminine de
Cheikh Hamidou Kane dans le roman fondateur L’aventure ambigué (1961) —, qui tente de jouer
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clandestinement le Prométhée enchainé d’Eschyle. La représentation s’avére impossible, car une
partie de la troupe a été décimée par une guerre alors que l’autre tient aujourd’hui des échoppes
sur un marché trottoir. Les figures du drame sont, par conséquent, devenues avant tout les actrices
d’une « culture de la débrouille » (Mefe, 2004 : 15-18) dans une fable ou le théatre engendre donc
aussi le théatre. La dramaturgie se fait dispositif permettant la venue au monde d’une nouvelle
identité dont le tissage matriciel noue passé et présent. Comme une réponse face a 'adversité, ces
acteur-trices-personnages ménagent une cérémonie d’accouchement réinventée (faite ici de
massages, de « décoctions », de « [f][rottements », etc.) dont on nous dit qu’elle S’apparente a une

« danse martiale ». On retrouve la paradoxale alliance de la douceur et du combat que représente
toute forme de naissance. Mais 'image rappelle aussi celle du foetus qui s’agite dans le ventre de sa
mere et qui finit par y étre aussi peu libre de se mouvoir et d’évoluer qu’il le serait dans un
mouchoir de poche. C’est d’ailleurs ce qui ne manque pas de le pousser vers la naissance...

La tragédie a laquelle nous renvoie le titre de la piece est bien celle de la figure féminine, qui
évoque elle-méme le continent africain, ce corps mille fois bafoué, ainsi que le met en exergue la
piece en abordant ouvertement ’évangélisation du continent, le rapport problématique aux
politiques humanitaires, le viol de guerre et 1a encore la situation des enfants soldats qui sont tres
souvent, ainsi que nous le disions plus haut, des enfants issus de ces viols... La tragédie d’Io est
celle de PAfrique, mais il s’agit bien d’une tragédie entre parentheses, a la fois parce que la piéce
originelle ne peut avoir lieu et qu’elle se fait prétexte a un autre récit, mais aussi parce qu’elle est
empéchée par Le fils de la mére qui avance irrémédiablement vers la lumiere. Car, si la situation
peut paraitre désespérée, ’Enfant né demeure une figure vectrice d’espoir :



Anna.
Cachée dans un fleuve éternel
Je m’appelle Anna Perenna.

Le Hoochie-koochie-man. Installation de Uécriteau ENTREZ LIBRES sur le pas des
échoppes.

Le fils de la meére
Et si le mois de juin est pourri
il ne pleut pas sous le Déambulatoire a poémes

Il accroche un écriteau au Déambulatoire a poémes OSEZ. Anna. Le Hoochie-koochie-
man. Masta Blasta. Immobiles devant les échoppes. Comme pour une photographie.
Silence soudain du choeur des grillons. Puis grands bruits de bétes agitées, de voix
d’hommes, d’'un grand envolement d’oiseau - il faut imaginer quand parfois des volatiles
se regroupent pour prophétiser le lever du soleil, leur agitation autour d’un arbre qu’ils
ventilent de battements d’ailes furieux et de langues d’oiseaux mélées. On entend l’écho
d’un coup de tonnerre, répercuté a Uinfini, comme une basse continue, au loin. Les bruits
de marché montent en intensité. Le fils de la mére s’avance. Anna. Le Hoochie-koochie-
man. Masta Blasta. Inmobiles devant échoppes. Comme pour une photographie. Le fils
de la mére s’avance. Le vent se léve et le Déambulatoire a poémes, les costumes sur les
acteurs, les feuilles de cahier, les mannequins sommaires — créatures improbables en
toiles de jute et raphia, tringles portant coiffures peintes -, les poupées se mettent a
danser doucement. On entend Voodoo Chile de Jimi Hendrix

WELL I STAND UP NEXT TO A MOUNTAIN AND I CHOP IT DOWN WITH THE EDGE OF
MY HAND

WELL I STAND UP NEXT TO A MOUNTAIN

CHOP IT DOWN WITH THE EDGE OF MY HAND

WELL I PICK UP ALL THE PIECES AND MAKE AN ISLAND

MIGHT EVEN RAISE JUST A LITTLE SAND

‘CAUSEI'M A VOODOO CHILE

LORD KNOWS I’'M A VOODOO CHILE

Le fils de la mére s’avance. Flash précipité des premiers rayons de soleil. Il faut imaginer
une déchirure de voile... (Efoui, 2006 : 74-75).

Quel est donc ce voile qui se déchire comme la piéce se referme? Est-ce pour signifier 'ouverture et
annoncer que Le fils s’engage, au sens parturient du terme? Dés lors, cette déchirure ne serait-elle
pas celle de ’'amnios d’ou s’écoule la vie qui se répand ici sur la scene par la vibration musicale?
Pour comprendre les enjeux de cette poétique de 'engendrement chez Efoui, il faut remonter a sa
premiére piéce : Le carrefour (1990). Ecrite a la fin des années 1980 dans un contexte d’oppression,
Le carrefour est ’histoire d’amour impossible de La Femme et du Poéte dans un contexte politique
et social ou la mort semble étre la seule issue :
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La Femme. — Je ’ai compris mais longtemps apreés. Je suis femme, cette chose qui porte les racines.
Cette chose qui couve la terre. Cette chose qui se transforme en des fils et des filles. Si demain je ne
me fraie pas un chemin, mes enfants naitront aussi a ce carrefour.

Le Poéte. —Je ne voulais pas cela. Je voulais chercher pour ces enfants un autre temps, un autre
chemin qui s’appelle I'avenir.

La Femme (va au bocal rempli d’eau, le scrute). - Je veux voir plus loin que I’avenir, cet avenir si
proche que ca creve les yeux. Je veux voir plus loin que cet avenir. Le seul qu’on m’impose, a moi et
aux enfants que je porte. Un avenir qui découle d’un passé de pertes, d’oublis, d’absences, de chutes,
de rechutes, de déclins, d’éclipses. Un avenir, c’est un vide de temps qu’on remplit de soi-méme. Je
veux remplir cet avenir de moi-méme. Je veux poser mes empreintes sur le temps. Encore. Encore.
Jusqu’a ce que le temps prenne une forme de moi. Cest cela ’'avenir a ma mesure de femme
présente. Présence. L’avenir est Présence.

Le Poéte. — Le présent s’épuise. Le temps se consume a ce carrefour.

La Femme. — Il me faut me frayer un nouveau chemin avant I’aube. Un nouveau matin. Un nouveau
soleil. Je veux porter mes racines plus loin qu’ici (Efoui, 1990 : 92).

Le dialogue qui se noue entre ’homme et la femme se resserre a cet endroit de la piéce autour de
la question centrale de 'enfantement. Penser a ’avenir, c’est penser aux générations qui suivront et
qui seront engendrées par La Femme. Cette Femme portant les « racines » tend ici a se confondre
avec la terre a laquelle elle se sent attachée. Une fois de plus, les propos du personnage féminin
s’entremélent quant a eux avec I’histoire de 'Afrique — non nommeée ici -, cette terre elle aussi
marquée par « [u]ln avenir qui découle d’un passé de pertes, d’oublis, d’absences, de chutes, de
rechutes, de déclins, d’éclipses »... Les fils et les filles en lesquel-les cette Femme dit qu’elle se
transformera ne sont-il-elles pas les enfants des nations anciennement colonisées qui, au moment
ou Efoui écrit son texte, sont justement a un carrefour de leur histoire? Ces territoires sont hantés
par le spectre du colonialisme et en proie a la sclérose a cause de régimes politiques totalitaires qui
obstruent toute vision vers I’avenir, toute possibilité de se projeter en dehors de I’aliénation.
Rappelons toutefois que le théatre d’Efoui est une réponse face a la violence perpétrée et que pour
lui, justement, « il y a toujours quelque chose qu’il faut accepter de faire mourir parce qu’il faut
quotidiennement renaitre, parce que '’homme n’a pas le droit de s’enfermer dans une définition »
(ibid. : 67). En somme, plutdt que de chercher a lutter contre une aliénation avérée, la stratégie a
privilégier est celle de la ruse, du « marronnage créateur » (Chalaye, 2018), dans le but de
retourner la situation subie en force libératrice. On comprend alors que La Femme ne cherche
peut-étre pas a quitter sa nation, mais a sortir de 'espace du « carrefour » pour s’engager, elle
aussi, dans une trajectoire qui la mene de la naissance a la renaissance, vers un autre avenir dont
elle serait la force créatrice premiére. Quelques années plus tard, 'auteur affirmera méme que

« l’'aliénation est désormais le terreau ou doit tomber le grain. Et tant mieux s’il en sort une plante
nouvelle » (Efoui, 1992 : 44-45). L’atypisme des situations, de la grossesse a ’apparence de ’enfant,
peut donc aussi renvoyer a la problématique de I'’hybridité qui, chez ces auteurs postcoloniaux, est
retournée en force et se fait source d’émancipation?.

Mise au monde et mise a mort

Chez Caya Makhélé, dans Les travaux d’Ariane (2009), nous sommes face a une situation inverse a
celle de Io (tragédie). La encore, le mythe est convoqué et réactivé par un avatar contemporain qui
se présente comme une figure féminine remarquable, dont le drame déploie I'infortunée destinée.
Le drame est le support d’'une quéte de résilience :



J’essaye de trouver dans chaque destin une sorte de capacité mythologique, une existence au-dela des
destins cloisonnés, pour accéder a une continuité a travers le temps et ’espace. Ces cristallisations
mythologiques font que chaque personnage porte en lui une multitude de destins qui lui permettent
a un certain moment de s’identifier a des éléments de la nature ou a d’autres personnages (Makhélé,
cité dans Chalaye, 2004 : 28).

La posture de l'auteur, a travers ces quelques mots, n’est pas sans rappeler les liens ténus qui ont
uni a cette époque une pensée postcoloniale émergeant dans ’espace francophone et les
propositions du courant de la « microhistoire ». Celles-ci ont ouvert de nouveaux horizons a
Ihistoriographie, en invitant ses acteur-trices a écrire désormais I'Histoire depuis le destin
singulier d’individus. Dans Les travaux d’Ariane, une tension se manifeste entre I'intime et le social.
Cette fois-ci, 'enfant vecteur d’espoir pour sa mere est tué par son pere qui ne voit en lui que le
monstre de la différence. A I'instar de Jaz qui narre le meurtre de son bourreau, Ariane raconte
comment elle a tué Démokoussé. Le monologue est construit sur le principe de ’'anamnése. 11
s’ouvre sur une scéne ou 'on découvre Ariane, chargée de sacs remplis de provisions, qui observe
son reflet dans un grand miroir. C’est le jour de son anniversaire :

Trente ans aujourd’hui. Mes trente ans.
Je m’appelle toujours Ariane.

Je ploie sous le poids

de deux grands paniers et regarde...
Mon ombre.

[...]

Jour de féte.

Je ne sais pas qui va naitre aujourd’hui.
Mais ce soir; ce soir...

C’est, jour de féte! (Makhélé, 2009 : 11.)

Dans la didascalie suivante, comme si le corps se fissurait pour déboucher sur une béance, la porte
de 'armoire, sur laquelle est fixé le miroir, s’ouvre pour donner naissance a un déferlement de

« poupées de toutes les couleurs et de toutes les tailles » (idem) qu’Ariane serre contre elle en
entonnant une chanson. Un peu plus loin dans le poéme dramatique, on découvre que cela fait un
an qu’Orisha n’est plus. Son pére I’a tuée parce qu’elle était atteinte d’albinisme. Pourtant, dans une
atmosphére marquée par un dégott trop longtemps gardé sous silence, cette naissance était
I'unique source d’élévation pour Ariane qui nous raconte donc comment elle en est venue a
étouffer Démokoussé en s’asseyant sur sa bouche et en urinant dans son pharynx :
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Aujourd’hui, j’ai tué Démokoussé.

Je l’ai étouffé avec mon sexe.

Dans la sombre ruelle.

Je me suis assise sur son visage.

J’ai écarté mon pagne.

Je me suis laissé tomber sur sa bouche
naguere avide de ma chair. [...]

Je suis restée assise.

Plusieurs heures. [...]

Jétais lasse et heureuse a la fois.

Jai alors pissé,

lentement,

longuement.

Dans sa bouche.

11 a dégluti dans un dernier soubresaut.
Et n’a plus bougé.

Silence un instant.

Voila, Orisha,

maintenant tu sais,

que demain sera un autre jour!

On entend cette phrase résonner comme un lointain écho.
Plusieurs fois...

Pendant que la lumiére décroit (ibid. : 46-47).

Le sexe féminin comme organe de la naissance se retourne donc en instrument de mort alors
méme que le monologue de celle qui « aurai[t] voulu avoir un sexe qui parle » (ibid. : 19) donne le
sentiment qu’elle accouche d’elle-méme par une parole ou elle se livre et se délivre aussi sans
doute. C’est ce que souligne également Chalaye :

Ces travaux d’Ariane sont aussi ceux d’un accouchement, cet accouchement meurtrier auquel est
conduite la jeune femme, cet accouchement-étouffement symbole d’émancipation et d’identité
reconquise. [...] Au lieu d’avancer comme une confidence, ou comme un aveu, la parole semble
répondre au contraire a une construction identitaire. [...] Le monologue est une tentative de se
reconstruire, de retrouver sa personnalité, de remettre a neuf sa place de femme dans la société
humaine (Chalaye, 2001 : 85-89).

Donner naissance, c’est donc aussi, chez Makhélé, accoucher de soi-méme. A I'inverse, toute forme
de naissance empéchée vient appuyer la récurrence de thémes liés a la crise identitaire ou a
I'impossible avénement d’une Afrique complétement affranchie des héritages du colonialisme.
Cette dimension est d’autant plus prégnante apres des Indépendances dont on sait combien elles
ont souvent été sources de désillusion (Waberi, 1998 : 8-15). C’est sans doute la raison pour laquelle
la grossesse annoncée ne suppose finalement pas toujours un accouchement final. En effet, elle est
parfois écran de fumée ou pure illusion...

Refuge des chiméres de ’engendrement

C’est le cas pour Badibadi dans Il nous faut 'TAmérique! (2018 [1997]) de Koffi Kwahulé. Alors que les
personnages échangent pour tromper ’ennui, une dispute éclate entre Topitopi et son épouse dont
on apprend alors qu’elle attend un enfant. Les personnages du drame se caractérisent par leur
médiocrité. Les deux comperes masculins, qui forment le duo clownesque Topitopi et Opolo, se
cherchent littéralement des noises lorsque Badibadi s’interpose, éveillant les foudres de son époux
qui menace de lui donner une gifle. Elle se rebelle en lui rappelant que s’il veut étre « considéré »,

10



il doit « changer son comportement », car, lui dit-elle, « [a]prés, quand les blancs vont dire qu’on est
des sauvages, tu seras le premier a répliquer que nos ancétres étaient des pharaons » (Kwahulé,
2018 [1997] : 97). La querelle s’envenime a la suite de 'affirmation de Topitopi qui soutient que les
Blancs giflent aussi leurs femmes alors que Badibadi, elle, considére qu’ils ne les giflent pas mais
qu’en revanche « ils leur tirent les cheveux » (ibid. : 98). Une discussion des plus absurdes, marquée
par la singularité du rapport au comique chez Kwahulé, s’engage donc entre les personnages au
sujet de la différence des cheveux des femmes blanches pour déboucher finalement sur une
anecdote que Topitopi aurait suivie a la télévision et qui viendrait prouver qu’il a bel et bien

raison :

Topitopi. — Pas plus tard qu’hier j’ai entendu I'histoire de ce type qui a frappé sa femme dans le
Nebraska.

Badibadi. — C’est ou ¢a?

Opolo. - C’est en Amérique.

Badibadi. - Si c’est en Amérique, ¢a peut étre n’importe qui.

Opolo. — Sans doute. Mais le journaliste a dit que c’était un couple de fermiers blancs. La femme
attendait un petit.

Topitopi. — Cest quand ’'homme a giflé la femme que le petit est sorti (ibid. : 100).

Pourtant, I'histoire se termine bien puisque le reportage montrait la famille unie brandissant le
bébé comme « un trophée gagné a la Foire du tréne » (ibid. : 101). La scene se poursuit sur le méme
ton et un peu plus loin, coup de théatre : Badibadi revient des toilettes et annonce aux garcons
qu’elle pisse du pétrole!

Topitopi. — Tu y comprends quelque chose, toi?

Opolo. — Rien, absolument rien. (Silence. Ils la reniflent) Du pétrole!

Topitopi. — Pas méme raffiné, du pétrole brut.

Opolo. - Comment ga t’a pris?

Badibadi. — Tout naturellement, comme d’habitude. Sauf que ¢ca m’a semblé beaucoup plus chaud.
Pas chaud-chaud, mais d’une chaleur agréable, une tiédeur plutdt, une tiédeur qui n’en finissait pas,
et qui me caressait. Peu a peu mes cuisses... parce que d’abord ca a été les cuisses. Mes cuisses ont été
saisies d’un plaisir jusque-la inconnu. C’était comme si... disons que j’étais bien. Je me suis alors
baissée pour voir ce qui se passait, des fois que ce serait le petit qui s’annoncait. Mais la fameuse
chaleur m’a figée avant de m’escalader la colonne vertébrale. Le cerveau a été a son tour atteint. Cest
la que j’ai perdu connaissance (ibid. : 108-109).

Ce qu’elle prend d’abord pour un accouchement prématuré est en fait un phénomeéne totalement
inexpliqué. SiI’on reconnait 'univers de la farce et que 'ensemble de la piece exploite ce ton, la fin
est beaucoup plus poétique que ce a quoi 'on aurait pu s’attendre. Aprés que la petite équipe se fut
imaginée dans une tout autre vie grace a cet évenement providentiel, Badibadi, dont on commence
a soupgonner que son ventre n’est gros que de pétrole, finit par se métamorphoser en « orchidée
aux bras de pain » (ibid. : 153). Mais, pour ceux-celles qui vivent aussi dans cette « culture de la
débrouille », pas le temps de pleurer :
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Ils disparaissent pour réapparaitre presque aussitot avec des valises comme s’ils s’apprétaient pour un
voyage. Opolo tient le pot d’orchidée.

Opolo. - Ca y’est, c’est reparti!

Topitopi. — C’est fou ce qu’elle est belle & présent. Elle est encore plus belle en orchidée qu’en bonne
femme.

La mariée. — Alors qu’est-ce qu’on en fait? [...]

Opolo. — L’affaire qui dés cet instant va se développer sous les pas de notre destin est encore plus
gigantesque que tout ce que le monde a connu depuis le commencement.

Topitopi et La mariée. — Opolo!

Opolo. — Mes amis, je vous le dis, en vérité, en vérité, aupres de ’affaire de la femme-orchidée, méme
celle du pétrole humain ne sera qu'un vulgaire petit commerce de quartier. [...] Mes amis, nous allons
a nouveau nous exiler, aller ailleurs, tres loin... [dans] un pays immense, presque sans frontiére, un
pays ala mesure de la femme-orchidée, un pays fait par ’'aventure et pour I'aventure.

Topitopi. - CAmérique! Il n’y a que ’Amérique pour étre assez immense et assez culottée pour se
mesurer au mystére de la femme-orchidée. [...]

Opolo. - Une affaire que nous exploiterons jusqu’a la fin des siécles, jusqu’a la résurrection du Christ.
Topitopi. — Et encore!

La mariée. - Quand tout aura disparu

Quand l'Afrique aura disparu

Quand I'Europe aura disparu

Quand I'Océanie aura disparu

Quand I’Asie aura disparu

Quand ’Amérique aura disparu

Quand la Chine aura disparu

Quand toutes les terres et toutes les mers et le ciel

Et tout et tout

Quand tout aura vraiment disparu

Il restera encore ce bouquet d’orchidée[s] contemplant I’Absence

Topitopi. - CAmérique! Il nous faut ’Amérique!

Opolo. - Amérique, tu ’auras Topitopi, tu 'auras a tes pieds, PAmérique.

La mariée. - Nous sommes déja célebres et nous le serons encore plus. Notre célébrité narguera
Péternité. Car quand il n’y aura vraiment plus rien, le silence continuera a chanter nos noms.

Opolo. — Pour des siecles et des siecles! (Ibid. : 153-156.)

Comment ne pas voir dans ce final le réve d’une renaissance sur une terre envisagée comme

« promise » et ou I'on se souviendrait glorieusement de ceux-celles qui ont jadis été les oublié-es de
I'Histoire? Chalaye, qui a aussi travaillé sur ce texte, s’attarde sur la référence biblique en
expliquant que

[1]a trinité que met en sceéne la piece n’est pas celle simpliste du mariage a trois vaudevillesque. En
fait, elle fonctionne surtout comme une nativité. Badibadi, c’est la vierge dont le ventre providentiel
n’accouche pas d’'un messie, mais de la manne salvatrice des temps modernes, de cet or noir devenu
eau bénite. Topitopi joue les Joseph, tandis que Opolo est le Saint-Jean Baptiste qui colporte la
nouvelle. Rien d’étonnant alors que la piece s’ouvre sur une discussion qui concerne un pain que I'on
s’appréte a rompre, ce pain que l'on retrouvera a travers les bras de la femme orchidée a la fin de la
piece. L’allégorie que nous offre ici cette histoire est celle d’une eucharistie, ou la communion passe
par 'imaginaire que l'on partage, une histoire que ’on décide de partager, par convention, comme au
théatre! C’est ce mensonge que l’on se raconte et qu'un groupe décide de croire pour survivre, ce
réve qui nourrit et sauve aussi ’humanité, ce qui reste a ceux qui ont choisi I’exil pour survivre, ceux
qui ont préféré s’inventer une autre vie et partir, ceux qui ont fait le pari qu’ils trouveraient une
autre vie au bout du voyage (Chalaye, 2000).

Comme d’autres personnages féminins précédemment évoqués, Badibadi n’est-elle pas aussi ce
double d’'une Afrique toujours objet de convoitise et contrainte de se réinventer sans cesse si elle
veut survivre et échapper aux prédateurs? Riche d’une manne exploitée, exhibée et
instrumentalisée comme Badibadji, la diaspora afrodescendante n’affronte-t-elle pas aujourd’hui
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les réalités postcoloniales depuis une identité qui s’est hybridée? N’est-il pas encore et toujours
question de déjouer soit les phénomenes de marginalisation, d’étrangéification, de rejet qui
renvoient une image monstrueuse — pourtant déja bien décryptée par Frantz Fanon (2004 [1961]) a
I’époque de la colonisation —, soit de subir un engouement démesuré finissant toujours par
assouvir les puissants et par satisfaire les élans néolibéraux de I’Occident? Si la situation et les
personnages dépeints ici sont complexes (par-dela la dimension burlesque), c’est pour mieux
rappeler la complexité de la situation postcoloniale ou la survie est souvent 'unique boussole.

La piece Tout bas... si bas (1995) de Koulsy Lamko, quant a elle, se structure entierement autour
d’une scéne d’accouchement. Elle ouvre la piéce et en constitue 'argument premier. Un matin a
I'« aube », dans « le quartier des accroupis », cette « concession normale de bidonville africain »,
une fillette accourt vers son pére, perché dans un arbre, et le somme d’en descendre :

La fillette. - Descends donc de ce maudit arbre. Dépéche-toi pour éviter 'asphyxie. Le bébé s’est
présenté dans un sac, une gaine laiteuse et pas tres transparente. Le comble, c’est qu’il a les deux
pieds en avant, pris dans le sac. Il faut que 'on déchire 'enveloppe. [...] Ecoute! Si tu répugnes a voir
une femme sur ses fraiches couches, tu te tiendras juste derriére la porte. Tu te cacheras les yeux
avec les mains. Mais j’ai besoin de ta silhouette a proximité pour étre rassurée. [...] J’en ai vu et revu,
de mes treize ans qui en font plus que quarante. Mais habituellement, les bébés ne viennent pas au
monde enveloppés dans une gaine laiteuse et pas tres transparente. [...]

Le pere. — Mais si, bien sir. Presque toujours. Seulement, dans la plupart des cas, la gaine est si
transparente qu’on ne la voit pas, silégére qu’elle colle a la tendre peau du bébé. Alors, au premier
bain du bébé, on la nettoie de la paume de la main et on la jette avec ’eau sale. Tout comme les coups
d’Etat militaires! Ils sont de véritables déguisements de libération... transparents pour qu’on n’ait pas
besoin de lunettes pour y voir le sang des tyrans; mais 6 combien puants de fourberie, de malice et
de servitude parce qu’ils sont commandités. [...] Pour les pieds, t’as raison. Les bébés qui viennent au
monde les pieds en avant sont de véritables nids a problemes. [...]

La fillette. — Descends de ton arbre. [...]

Le pere. - Je ne marche pas. Tu annonces un enfant qui n’est pas né, qui n’est pas assez mir pour
étre un bébé d’homme. Un conseil, fillette! Pince-le trés fort. Etrangle-le. Qu’il créve!

La fillette. - Tu es cruel.

Le pere. — Allons! Ta blague est trop grosse. Elle a des pieds d’éléphant. Comment veux-tu que je te
croie un seul instant? Il faut trouver mieux que de m’annoncer que cette bonne vieille sorciére qui se
traine sur ses béquilles de jambes, et qui se pisse sur les cuisses, et qui grelotte de froid a c6té du feu,
a accouché d’un bébé alors qu’elle doit avoir vu soixante-quinze récoltes de sésame! Je n’en crois pas
un mot! (Lamko, 1995 : 7-9.)

Le pére refuse donc catégoriquement de porter secours a la parturiente et a La fillette, mais pour
cause : ce bébé au bras pyrogravé n’est en effet qu'un mensonge - ’auteur indique des la dramatis
personae qu’« on parle beaucoup de lui mais [que] lui ne parle[ra] jamais [puisque] de toute facon
il n’est pas encore né méme si le mythe tourne autour de lui » (ibid. : 6). Une histoire montée de
toutes pieces par La fillette, dont la fougue n’a d’égal que 'audace, pour tenter désespérément de
faire changer les choses. Si Badibadi pisse du pétrole dans la piéce de Kwahulé, le bébé imaginé par
Lamko vomit quant a lui des liasses de billets (ibid. : 18)! Cette affabulation entrainera une
émulation sans précédent. Grace a ’aide d’un journaliste tombé dans la combine, tous les
représentants du pouvoir (maire, évéque, imam, officier n’ayant d’ailleurs d’autre identité que ces
noms-fonctions) se déplaceront vers ce qui n’était jusque-la rien d’autre qu'un « non-lieu » (Augé,
1992) a leurs yeux.

Quand La fillette comprend qu’elle a alerté un journaliste souhaitant s’emparer de l'affaire, elle
avoue d’emblée son mensonge qui n’était en fait pour elle qu’un jeu dont ’objectif était de faire
descendre Le pere de son perchoir. Mais rien n’y fait, le journaliste, qui lui aussi subit ce quotidien
de laissé-pour-compte ou « le mensonge reste la seule espérance » (Lamko, 1995 : 28), veut faire du
bruit :
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Le reporter. — En conclusion, ma petite dame, des inscriptions sur le bras de ce bébé ne peuvent étre
qu’'un message d’espoir. En voici la teneur : « L’argent et la paix sauvent ». Ce bébé miraculé apporte
le salaire. Ce sera un salaire costaud, celui que nous n’avons pas perc¢u depuis dix mois de dur labeur.
[...] Le bébé miraculé apporte la paix que nous n’avons jamais connue depuis trente ans de guerre et
d’indépendance. On pourra enfin coucher avec sa femme sans étre interrompu par des grondements
de canon. O Dieu, merci de nous envoyer notre salaire. J’ai failli croire que tu te dédisais. Tu as dit
tres fort que '’homme gagnerait son pain a la sueur de son front et que la femme accoucherait dans
la douleur. Plus que I’eau, nous avons sué le sang en moutonnant sur le bitume brilant de 'avenue
Mobutu au premier chant du coq, vers Béguinage, le champ de nos servitudes. Et la femme, elle a
accouché. Dans le sang également. J’ignore si elle I’a fait en chantant ou en pleurant, et je m’en
voudrais bien de le lui demander. Mais combien de refrains n’avons-nous pas chantés par la douleur!
Ma petite dame, j’arréte le trop-plein qui déborde. Je vais de ce pas annoncer a la radio nationale la
naissance de 'enfant qui apporte le salaire et la paix. [...]

La fillette. - Eh! Monsieur le reporter, ne faites pas cela! C’était un jeu. Je voulais... [...]

Le pére. — C’est un énorme mensonge que tu as laché. [...]

La fillette. — Je m’amusais, tu le sais bien. [...] Il faut étre tombé sur la téte pour colporter pareil
nouvelle... et étre un ane pour y croire.

Le pere. — Le monde est plongé dans le gouffre du désespoir. Il tend l’oreille a tout « hello »! [...]

La fillette. — Je n’ai pas menti. Je m’amusais pour te faire descendre de ce maudit arbre (ibid. : 14-16).

On comprend que le bébé dont il est ici question est une métaphore des jeunes démocraties qui,
dans 'Afrique de la postcolonie, sont a la fois un mirage et un mensonge fait a soi-méme pour
garder un peu d’espoir depuis le fond du trou. Ainsi, la chimere ou le mensonge sont autant de
moyens de « continuer [a avancer] dans cette boue grisatre », dans « ce précipice [ou I'on est
descendu] tout bas... si bas, que ’on n’a qu’un seul choix : remonter la pente » (ibid. : 28). Et cette
remontée glissante et pénible s’apparente en fait a8 un accouchement qu’il faut sans doute
provoquer. Cest le sens de la situation engendrée par La fillette qui tente tant bien que mal de faire
naitre le premier cri d’'un peuple que 'on a mis plus bas que terre : le cri de la révolte. Et ce cri
n’est-il pas celui d’un peuple nouveau? En effet, si cette fillette semble représenter la jeune
génération pleine d’allant et motivée pour le changement, c’est bien contre la sclérose de la figure
paternelle (qui n’est méme pas réellement son pére dans la fable) qu’elle se bat en tichant de
réactiver une vieille dame. C’est encore ce que démontre Chalaye dans une premiére étude de la
piece : « Cette naissance messianique qui n’était au départ qu’un jeu, devient vite un enjeu
politique et social, tandis que la grand-mere, le pére et la fillette endossent une valeur allégorique
comme si chacun incarnait un age de I’Afrique » (Chalaye, 2001 : 77). Chalaye identifie, a juste titre,
les trois ages emblématiques de PAfrique : PAfrique ancestrale représentée par La vieille,

« momifiée dans un passé et des valeurs caduques »; la « génération démissionnaire », « cette
génération résignée qui ne veut plus mener de combat, qui attend et cultive sa propre destruction »
(ibid. : 78); et « 'esprit casse-cou de ce siecle », symbolisé par La fillette qui « a grandi trop vite [et
qui] incarne toute une génération de débrouillards [...] [mais] qui a su garder la fraicheur de
Ienfance [...] et c’est cette force-la qui lui permet d’envisager 'avenir » (ibid. : 79).

Mettre au monde un cadavre

Si chez Koulsy Lamko, le bébé n’existe pas, chez Aristide Tarnagda, une femme désemparée met au
monde un enfant mort-né au milieu d’une rue sous des trombes d’eau. Le diptyque Et si je les tuais
tous madame? — Les larmes du ciel d’aotit (2013) exploite lui aussi 'image emblématique du
carrefour dont nous parlions plus haut. Dans ces deux monologues, la grossesse est présente. Dans
le premier, un homme désespéré dont la femme est enceinte se déverse sur une autre femme, qui
attend, au feu rouge, dans une voiture. Dans le second, une femme enceinte démunie (prénommeée
La fille comme dans certaines pieces d’Efoui et Akakpo ou l'on trouve des personnages de « filles-
meres ») attend un homme qui ne viendra pas. Malgré sa situation, elle refuse ’aide d’'une femme
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riche 'invitant a monter dans sa voiture. La ville est déserte, car un énorme orage, « les larmes du
ciel d’aofit », s’annonce. La piece se referme juste apres que La fille eut mis au monde, en pleine
rue, un bébé mort-né :

Ramenez mon homme au lieu de pleurer

Faites vite, notre fils sort, il est fatigué d’attendre son peére. Je vous avais dit qu’il n’a plus assez de
force pour l'attendre. Vous ne m’avez pas écoutée voila qu’il s’est faché et...

Coule

Coule

Coule

Comme ces larmes du ciel...

Voyez comment il est beau

Il ressemble a mon homme

Méme liquide, il est son sosie

Comme il lui, ressemble! [...]

Elle se nettoie les cuisses...

Je vais le garder dans un sachet

Comme ¢a, il le verra quand il va revenir [...]

Quand je vais finir de ramasser notre enfant et que je le renagerai dans un sachet, je vais me laver
dans le fossé...

Apreés ’'accouchement, on doit se laver non? (Tarnagda, 2013 : 50-51.)

La mere accouche donc d’un « corps liquide » (Efoui, 1998) qui rappelle encore le titre d’une piece
d’Efoui ou la mere se liquéfie sous le poids du parricide de ses fils; le texte se fait cette fois
mythologie d’'un engendrement monstrueux ou ce sont les enfants que ’on a mis au monde qui
nous tuent ou nous rongent de I'intérieur. Une fois de plus, on pourrait voir ici le reflet des
nombreuses dictatures africaines qui, aprés les Indépendances, ont tué dans 'oeuf les démocraties
naissantes. Mais on pense aussi aux générations soit corrompues, soit résignées qui entravent
Pavénement d’'une Afrique nouvelle. Dans son essai Le sanglot de ’homme noir (2012), Alain
Mabanckou évoque les problématiques de rancoeur et d’apitoiement auxquelles les dramaturges
d’Afrique subsaharienne francophone ont justement décidé de tourner le dos a partir des

années 1990 pour tenter réellement de regarder vers I'avenir.

Le rire et la poésie, qui sont le propre des dramaturgies de cette génération, s’élevent comme un
rempart face a un sort subi et tout, chez eux, va dans le sens de 'invention de nouvelles fictions
pour réenchanter et réinventer nos mondes. C’est peut-étre le sens de ’ouverture d’Oublie! (2011)
d’Efoui, qui voit naitre le personnage d’Enfant depuis un ectoplasme en mouvement duquel
s’échappent progressivement des parties de corps humain... Mais cet oubli pourtant nécessaire ou
ce « pleurer-rire » (Lopes, 1982), pour reprendre I'expression d’Henri Lopes, sont moins au coeur
des poétiques du naissant de dramaturges plus jeunes depuis les années 2000. A I'instar de la
dramaturgie d’Aristide Tarnagda, la question de I’espoir de démocraties avortées est peut-étre aussi
ce que cherche a représenter Hakim Bah dans Le cadavre dans Uoeil (2013). Quand le récit
commence, le personnage n’est qu'un embryon dans le ventre de sa mere, qui accouche au Camp
Boiro, la prison mise en place par Sékou Touré dans la Guinée de 'Indépendance et ou il a fait
mourir la plupart de ses détracteur-trices politiques :
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Neuf mois & me porter dans son ventre claustrée dans sa cellule c’était pas un cadeau.
Jimagine déja toutes les souffrances qu’elle a endurées enfermée de jour comme de nuit.
Je 'imagine déja.

Ma mere.

Quelle merde ca devait étre de porter un enfant en prison.

Le ventre gonflé je 'imagine qui se couchait & méme le sol contre le ciment.

Ma mere.

Et.

Apres neuf mois neuf mois créché niché dans son ventre je fus éjecté dare-dare.
L’homme qui balangait au bout de la corde

Non,

aucune,

aucune goutte,

dans mes petits yeux de gosse,

aucune goutte de larme,

n’avait perlé.

J’avais pas pleuré,

pas du tout pleuré,

je me suis contenté de suivre la fievre de la foule,

la foule qui s’extasie en regardant

les corps pendus,

vidés de leur souffle,

qui balancaient,

sur ce pont. [...]

l’avais-je reconnu?

Mon pére l'avais-je reconnu balangant au cou d’une corde?

Savais-je vraiment que c’était le corps de mon pére qui balancait au bout d'une de ces cordes? (Bah,
2013 :58-59.)

L’enfant est ici, symboliquement, né avec un « cadavre dans l’oeil ». Cette image le hantera jusqu’a
ce que le pont s’effondre quelques années plus tard. La destruction de I’enfant fait I’objet de
I’épilogue de la piéce, qui se referme sur une répétition obsédante des termes « s’effondre »,

« s’écrase », « s’écroule » (ibid. : 77). Laccumulation donne 'impression que c’est la voix d'un
narrateur déja pratiquement décorporéisé qui disparait irrémédiablement a son tour. Chez
Dieudonné Niangouna, enfin, ’'accouchement nous est rapporté dans le flux de mots
caractéristique d’une écriture du débordement ou le réel transparait dans tout ce qu’il peut avoir
de plus cruel :
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Une layette trois cent mille sept cents balles, deux sacs vingt mille balles, quatre biberons et deux
thermos rouge et vert, un nounours dix-huit mille balles, un berceau, une housse cinquante mille
balles, la bassine est rose, la cuvette rouge et le seau est bleu ciel, dix mille balles. Deux examens a
cing mille balles, une visite médicale a dix mille balles, éliminer les microbes dix mille balles,
perfusion, glucose et antipaludique, dix mille balles. Hospitalisation quinze mille balles, mon cousin
me dit « 'homme, souléve le moral! » Je monte le moral. Evacuation a 'hépital général vingt mille
balles, ’'ambulance douze mille balles, deux médecins quarante mille balles parce qu’il faut les payer
avant, ces cons, pour qu’ils bougent leur cul, admission a ’hopital général dix mille balles, premiére
ordonnance onze mille balles, le docteur me dit « il faut provoquer I'accouchement », je paye le
docteur pour son verdict quinze mille balles, ordonnance qui provoque I'accouchement vingt-deux
mille cing cents balles, soins d’accouchement dix-sept mille six cent vingt balles, alcool, bande, deux
paires de gants, un rouleau de coton fin, ciseaux, taxi aller-retour, la biére du portier sinon il n’ouvre
pas la porte de I’hépital cinquante-quatre mille trois cent quinze balles. Ordonnance avant I'acte de
provoquer 'accouchement huit mille cing cents balles. Le docteur me dit j’ai faim cinq mille balles.
Fini de manger le docteur s’en va parce qu’il doit laisser la place a la reléve. La reléve dit cing mille
balles avant de toucher la malade. La reléve dit attendez deux heures le temps que la salle
d’accouchement soit libérée, parce que la derniere boucherie a laissé du sang pas que sur la table.
Nous, on dit qu’on ne peut pas attendre parce que la malade canne, et cela depuis quatre heures elle
canne, la malade canne. La reléve dit vingt mille balles pour que le nettoyage aille vite. Nettoyage
fait, la reléve dit ordonnance pour ouvrir le ventre de la malade enceinte, parce que la reléve dit
finalement « Césarienne! Ouij, il faut la cisailler ». Cent sept mille balles pour la césarienne. Apres
tout ce cirque on nous montre le bébé, une fille trés belle, elle est morte. Morte deux heures avant la
césarienne. Et le docteur major qui a cisaillé la malade enceinte dit : « on appelle ¢ca un sauvetage
maternel ». J’ai appris un nouveau mot, que je dis. Un nouveau mot qui s’appelle « Sauvetage
maternel ». Et ce nouveau mot m’a colté tres cher. Putain, ce que les mots peuvent colter les yeux de
la téte (Niangouna, 2016 : 176).

La parole se présente sous forme d’un bloc nous coupant le souffle. Niangouna entend rendre
compte de 'urgence d’une situation qui ne laisse pas de répit. Si les « balles » dont il est question
sont les sommes astronomiques qu’il faut débourser pour accoucher, on ne peut s’empécher, pris
dans cette kyrielle de mots et de pensées, d’avoir 'impression de voir fuser des balles de guerre de
toutes parts. Cest ainsi que l'auteur dépasse I’esthétique documentaire et donne a percevoir ce que
peut étre la vie dans un Etat qui ne repose que sur un systéme défaillant... Ici aussi, la seule issue
semble malheureusement étre la mort. Si dans ces deux derniers exemples il est plus question de
réel que de symbole, c’est peut-étre aussi qu’il s’agit d’alerter sur ce qu’Achille Mbembe nomme le
« devenir-negre du monde » (Mbembe, 2013). C’est-a-dire que, pris dans le sillage de la situation
postcoloniale et du néolibéralisme, I’étre humain, en général, est de moins en moins considéré, et
I'individu en particulier se trouve relégué au second plan d’une humanité qui a été supplantée par
le capital.
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Dream, poudre de noix et encre de journal transférées sur toile sculptée (76 cm x 52 cm), collection Sanaa. 2017.

Toile de Thonton Kabeya.
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kekesk

Les dramaturgies d’Afrique subsaharienne francophone constituent un théatre postcolonial qui
interroge le monde par le prisme de la « condition noire » (Ndiaye, 2008). Ces écritures
entretiennent d’abord un rapport privilégié avec la figure féminine, qui tend allégoriquement a
représenter I'Afrique. C’est de ce détour qu’émerge une poétique du naissant se déclinant selon des
modalités tres diverses : de la maternité issue du viol de guerre a la grossesse atypique; de 'enfant
désiré, mais qui ne survivra pas, a 'enfant né en étant hanté par la mort; de la naissance mythique
ala généalogie problématique; de la 1égende d’un bébé sauveur, dont on espére la prospérité pour
dépasser le dénuement, au mensonge permettant de réver a un avenir meilleur. Malgré tout, les
poétiques du naissant de ces dramaturgies s’articulent le plus souvent a la mort ou a un devenir
impossible en dehors de 1a métamorphose, de la réinvention. Conduisant sur les territoires
fondateurs de nouvelles mythologies contemporaines, 'engendrement est sans doute d’abord
I’écho nécessaire de ’expulsion a opérer vis-a-vis de récits tournés vers le passé. Une fois cette
étape dépassée, un futur peut advenir par ’'avenement de nouvelles fictions tournées cette fois
vers l’avenir, par-dela la postcolonie. Ainsi, la grossesse et la naissance sont des détours qui
renvoient a 'Histoire. Les événements historiques grossissent en nous par la mémoire du
traumatisme que le théatre permet ici de libérer. C’est pourquoi cette naissance nécessaire reléve
de la délivrance. Mais elle ne peut se jouer ailleurs qu’au théatre, la scéne agissant comme vecteur
permettant, en quelque sorte, le retraitement de I’'information traumatique et sa métabolisation en
expérience partagée a travers ’avénement du spectacle. impossibilité de mettre au monde est le
versant par lequel passe le théatre pour se faire médium salutaire et parvenir peut-étre a
accoucher d’un enfant bien vivant, symbole d’avenir et de lumiere.
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Notes

[1] Voir Frantz Fanon, Les damneés de la terre (2004 [1961]).

[2] Sur le rapport & ’hybridation dans ’espace postcolonial, voir Homi K. Bhabha, Les lieux de la
culture : une théorie postcoloniale (2007).
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