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Dossier

Fictions constituantes de la naissance et
origines paléolithiques de l'art sur la scene
contemporaine

Victor THIMONIER
Université Evry Paris-Saclay

Résumé

La nuit des taupes (2016) de Philippe Quesne et Go Down, Moses (2014) de Romeo Castellucci
montrent la naissance d’un étre sur scéne en méme temps qu’ils traitent la question plus vaste
d’une naissance de I’art au Paléolithique. Ces motifs interrogent I’écriture scénique et la place de
leur metteur en scene dans la création. Il s’agit dans cette proposition de restituer le cheminement
qui passe, sur ces scenes, des images de I’art des grottes ornées aux images de ’enfantement en
proposant une pensée du démiurge scénique.

Mots-clés: Préhistoire; écriture scénique contemporaine; naissance; démiurge

Abstract

Philippe Quesne’s La nuit des taupes (2016) and Romeo Castellucci’s Go Down, Moses (2014) both
show the birth of a being on stage, while at the same time addressing the broader question of the
birth of art in the Paleolithic era. These motifs question stage writing and the place of the director
in the creative process. The aim of this proposal is to restore the path that passes, on these stages,
from the images of cave art to those of childbirth, by proposing a way of thinking about the scenic
demiurge.
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Les taupes de Philippe Quesne. Vivarium Studio, Paris (France), 2016.

Photographie de Martin Argyroglo.

Faisons jouer la naissance sur une scene qui ne tient plus a 'individu mais a l’art, partons de I'idée
que la naissance d’un étre peut servir de motif ou de seuil au traitement plus large d’une
«naissance de l’art » dans les dramaturgies contemporaines et avec elle a la question d’une
naissance de l’artiste, de 'auteur’ scénique dans le temps du spectacle.

Par « naissance de l'art », nous entendons, et ce sera 1a ’'objet de notre analyse principale, ce que
Georges Bataille nomme ainsi dans 'ouvrage de 1955 qu’il consacre aux représentations pariétales
de la grotte de Lascaux : Lascaux ou La naissance de I’art. Ces images peintes, datées du
Magdalénien (entre -18000 et -21000), ne sont plus aujourd’hui les plus anciennes manifestations
de l’art, elles n’ont plus le statut d’origine de I’art et cela méme en Occident, notamment depuis
Pinvention, en 1994, de la grotte du Vallon Pont d’Arc, dite grotte Chauvet, dont les peintures sont
datées de presque 20000 avant Lascaux. Entre Chauvet et Lascaux, il y a sensiblement le méme
temps qu’entre Lascaux et nous : c’est donc un abime temporel qui nous éloigne de ces images.
Néanmoins, Lascaux reste dans 'imaginaire collectif un modéle de I’art prétendument

« originaire », quelque chose comme un moment de naissance.

Bataille écrit :

Tout commencement suppose ce qui le précéde, mais en un point le jour nait de la nuit, et ce dont la
lumiére, a Lascaux, nous parvient, est 'aurore de 'espece humaine. C’est de « ’homme de Lascaux »
qu’a coup sur et la premiére fois, nous pouvons dire enfin que, faisant oeuvre d’art, il nous
ressemblait, qu’évidemment, c’était notre semblable (Bataille, 1979 : 11).

Lascaux nous donnerait un point d’ancrage a partir duquel établir I’échelle des productions
humaines, une « aurore » ou une naissance — les métaphores du commencement sont nombreuses
chez Bataille — qui aurait pour particularité d’étre d’abord la naissance d’un artiste. A le lire, la



ressemblance entre I’étre de Lascaux et nous tiendrait donc majoritairement a sa capacité a
représenter, a peindre sur les parois des figures du monde qui ’entourent : des animaux, des
mains, des sexes.

Le texte de Bataille manque aujourd’hui d’acuité dans la compréhension archéologique des
pratiques paléolithiques et témoigne d’une pensée parfois datée de ’histoire de I’art et du concept
d’art. Toutefois, il apparait déterminant pour comprendre la relation qu’entretiennent les
spectacles des metteurs en scene contemporains Philippe Quesne et Romeo Castellucci avec la
puissance de l’art paléolithique. C’est dans la vigueur de ’'apparition des formes sur la paroi que
Bataille voit la trace d’une construction humaine et la signature de I’espéce. Le temps de 'homme
et de la femme de Lascaux est pour lui intimement déterminé par le temps de I’art, dont Lascaux
est la marque, la trace fondamentale. Ainsi, réinvestir Lascaux sur la scéne, sans passer par une
représentation archaisante, permet de proposer une fiction d’acte de naissance de l'art. De méme,
et inversement, inscrire le temps de I’étre humain dans le temps de I’art suppose pour Castellucci et
Quesne de passer par un absolu du commencement qu’est ’enfantement.

Nous éprouverons quelques pistes d’analyse de ces questions en étudiant le travail de ces deux
metteurs en scéne. S’ils ne proposent absolument pas les mémes dispositifs dramaturgiques ou
plastiques, ils inscrivent tous deux leurs fictions scéniques dans une confrontation a la question de
Porigine et instituent I’enfantement et la naissance comme motifs, au moment méme ou leurs
scenes plongent dans la Préhistoire et ses imaginaires plastiques et picturaux. Il semble en effet
que ces pratiques, majoritairement plastiques, empruntent aux représentations préhistoriques
pour tenter de toucher a une forme d’origine de l'art « hors les mots » (Boula de Mareuil et al.,
2007 : 60). Ainsi, elles illustrent des problématiques sur ’origine de I’étre humain et posent la
question du démiurge scénique. La naissance de l’artiste, de 'auteur scénique dans le temps du
spectacle, s’élabore a ’aune de la double référence a ’enfantement et a I’art paléolithique.

Ce sont ces pistes d’écriture scénique que nous nous proposons de nommer ici des « fictions
constituantes », dans la mesure ou la question du commencement de I’art — ou du commencement
de I’étre humain — devient a travers ces fictions autant le sujet du discours de la scéne qu'un
certain régime scénique propre a son énonciation, a sa matiére et a ses images. Ces fictions
constituantes construisent alors une pensée de ’artiste qui les produit et font coexister ’annonce
d’un commencement et les angoisses sur 'imminence de la fin qui les animent. Nous regarderons
quelques-unes de ces scenes de fictions constituantes de la naissance avant d’élargir I’analyse au
motif de la grotte dans ces écritures scéniques et dans la construction de la figure démiurgique de
leur auteur. Enfin, nous ticherons de nommer les relations entre commencement — naissance — et
fin dans ces productions.

Quesne et la naissance des taupes

D’abord une lampe grésille dans le noir. Le chanteur états-unien de folk Bascom Lamar Lunsford
chante : « Jaimerais étre une taupe dans le sol » (« I Wish I Was a Mole in the Ground », 1928). Une
piece rectangulaire, dont les trois murs sont faits de plaques de platre de couleur beige, s’allume
lentement au centre de ’espace. Aprées un moment, tout parait se suspendre et un coup venu du
lointain transperce le mur du fond de la boite. Un doigt griffu apparait par cet orifice. Par a-coups,
il ’élargit jusqu’a laisser entrevoir une grosse patte. Elle creuse le placoplatre, et derriere le mur
maintenant percé, on distingue un museau. Aidée par d’autres pattes, la taupe, qu’on devine enfin,
agrandit le trou avant d’y glisser un imposant tuyau annelé pour faciliter 'entrée de ses
congéneres.
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Nous sommes a l'incipit du spectacle La nuit des taupes de Quesne, créé en 2016 au
Kunstenfestivaldesarts. Trés vite ces taupes se meuvent et, plus elles bougent, plus elles nous
ressemblent. Derriére 1’épais costume, on devine la trace des interprétes qui les animent, leurs
singularités physiques, leurs personnalités. Sur le plateau, ’animal fouisseur se révéle artiste. I
joue de la musique, interpréte des séquences chorégraphiques ou de pantomime et, c’est 1a ce qui
nous intéresse, peint les parois qui I’entourent comme pour laisser sa trace dans ce monde
souterrain qu’il apprend & mesurer et a domestiquer.

Au bout d’'une demi-heure de spectacle, apres avoir partiellement détruit 'espace dans lequel elles
évoluent, et alors que certaines taupes du groupe se produisent en concert coté cour, deux taupes
s’affairent a en installer une troisiéme sur des tas de terre. Couchée sur le dos, la taupe centrale
étire ses pattes pour les placer sur deux petites mottes faisant office d’étriers. Elle livre ainsi, face
au public, a la vue de tous-tes, une vulve. Dans ce cabinet souterrain d’obstétrique, elle va mettre
au monde. Des taupes balourdes, aux gestes attentionnés mais inquiétants, ramassent un peu de
paille, apportent une serviette. Tout s’organise pour que ’accouchement ait lieu. On souffle, on
réle, on hyperventile. Agitant au-dessus de l'orifice deux grosses pattes, une taupe prend les choses
en main et se fait la sage-taupe de ce moment. Trés vite un nourrisson rabougri, a ’allure pas tout a
fait viable, sort avec son cordon. La scéne produit un malaise : elle est a la fois comique et
inquiétante, bréve et troublante. La mise au monde s’effectue sur le dos, renforcant un peu plus la
confusion entre la taupe et ’étre humain. Les costumes, la vulve, les gestes inscrivent la séquence
dans une étonnante population de mammiféres aux habitudes et organisations sociales et
culturelles. On frotte lestement une serviette sur 'orifice féminin, ce qui ajoute au trouble et assure
des rires discrets empreints de dégott chez les spectateur-trices. Les taupes se félicitent, basculant
d’avant en arriere leur grosse téte et leur museau, puis elles se dispersent.

Cest alors qu’elles se retrouvent devant ’évidence de la paroi. Cinq d’entre elles se situent a
I'intérieur de la boite et contemplent le mur du lointain. Seul mur restant encore debout, il est
immaculé. Une sixieme taupe escalade la boite et entre par le haut, munie d’une bombe aérosol.
L’art pariétal peut naitre, il peut recommencer depuis les taupes, avec les outils contemporains.
Une grande taupe tend le nourrisson a la taupe-artiste. Aprés contemplation, celle-ci se tourne face
au mur du lointain et commence a tracer une forme a la bombe aérosol. Le dessin se fait
rapidement, mais avec délicatesse et précision. Il recouvre une part importante du mur et on
distingue peu a peu une représentation du nourrisson sur la paroi : rotondité du corps et fuselage
du museau sont dessinés d’un seul geste. La taupe-artiste se tourne a nouveau vers ses camarades
qui paraissent impressionnées et acquiescent pour valider le tracé. Au milieu des grognements de
satisfaction, une taupe grisatre, celle qui vient de mettre au monde, tend le cordon ombilical. Elle
invite ainsi I’artiste a poursuivre son dessin, I'incitant a peindre d’aprés nature. Immédiatement,
l'artiste de cette caverne scénique s’exécute. Elle peint le cordon. Elle étire d’un trait la
représentation sur le mur. En prenant la suite de ’accouchement, en rassemblant toutes les taupes
(sauf une restée a la guitare pour accompagner le moment), la cérémonie du dessin s’apparente a
un rituel. Le nourrisson passe de pattes en pattes; chaque taupe regarde et le corps miniature
inerte et sa représentation murale. Ode a la naissance et invention de I’art se mélent et
s’impliquent. Le dessin sur le mur de la boite évoque les peintures rupestres et, en méme temps, il
inscrit le geste de ’'art dans une cérémonie de la naissance. Le motif dramaturgique de ’origine se
dédouble : il s’agit de parler de celle de I’étre humain a travers la taupe et de celle de ’art a travers
son geste.

Cette séquence de naissance a la peinture éclaire de nombreuses théories d’interprétation de I’art
pariétal par les préhistorien-nes. Il y a quelque chose qui pourrait étre de 'ordre d'une magie de la
fécondité, la peinture sur la paroi assurant la reproduction de 'espéce peinte®. De méme, le role de
la taupe-artiste au sein du groupe peut se rapprocher d’une fonction chamanique. Elle est au
centre des attentions et transforme le moment en un rituel dont elle est I'officiante, et les autres
taupes, les spectatrices. Il est également possible d’y voir un totémisme, le nourrisson taupe



représenté sur la paroi devenant le totem de cette humanité hybride, du thérianthrope rupestre,
cette chimere a la fois humaine et non humaine?®. C’est par le dessin que la naissance de la taupe
s’accomplit... et par le dessin, par la représentation sur la paroi, la taupe sort du non-humain : elle
devient, comme le dit Bataille, & notre semblance. Ainsi, la naissance devient ’occasion d’une
naissance de ’art et la taupe se trouve plus proche encore de ce qui devrait singulariser I’espece
humaine. Origine de I’étre et origine de I'art se confondent, se renforcent l'une I'autre.

Apres cette premiéere cérémonie natalo-pariétaliste, la taupe-artiste réalise le contour d’une autre
taupe rigolarde. Encore une fois, avec le contour, les taupes retrouvent un motif essentiel de I’art
pariétal : la main négative. Il s’agit de faire trace de sa forme, de dessiner, dans le cerne d’un corps,
une présence, un temps singulier. Ensuite, elles commencent a détruire la grotte, s’attaquant a
toutes les parois. De celle ou figurent encore les dessins, elles extraient quelques lambeaux qu’elles
se transmettent de pattes en pattes. Les représentations deviennent alors des sortes de cartes
postales, quelques souvenirs de ce qu’elles ont entrepris de saccager en méme temps qu’un
souvenir de la taupe nourrisson qui disparait dans les décombres. Ainsi, les taupes retrouvent
I'humanité; ainsi elles racontent la destruction infligée par I'étre humain a son environnement
comme a lui-méme, a son histoire et a ses propres traces : destruction de la grotte de Lascaux sous
les flots de touristes des années 1950-1960, destruction de ’épaisseur du temps sous I'exploitation
économique. Agissant comme les étres humains, elles détruisent le terrier protecteur, éventrent les
parois, retournent sol et plafond, vident l'histoire dont elles proviennent jusqu’a recouvrir le
dessin du nourrisson d’'une signature lacunaire et prétentieuse : « Choses de la taupe » (« Things of
the mole »).

La naissance de I’étre et 'art qui, ici, en découle, se trouvent alors confrontés a la signature. Le
nourrisson né au début de la séquence comme le dessin peint sur la paroi entrent dans le giron de
I’artiste qui signe. La taupe et son image sont devenues des « choses » produites par une autorité.
On pourrait voir la une réflexion sur le réle de l’artiste et de sa signature, pour qualifier ce qui fait
oeuvre — un ready-made, mais on voit surtout comment le rapport de I’étre humain a son territoire
se transmet a ces taupes d’aujourd’hui. En naissant, en inventant I'art, elles sont devenues les

« mafitres » et, ainsi, elles « possedent » la nature au prix de sa destruction.

Quesne dresse en accéléré une histoire du temps long de I’art, de la naissance a la destruction. Il
valide les significations généralement attribuées a I’art des cavernes et propose une variation sur le
geste de ’artiste contemporain-e et la précarité du monde dans lequel son geste se déploie. La
naissance de I’étre est validée, transcendée par le tableau, puis elle est mise en crise au méme titre
que l’art. L’'oeuvre d’art devient une marchandise qu’on s’échange, avant de n’étre plus qu’une

« chose » (« thing ») vouée a disparaitre.

Le théatre de Quesne s’inscrit, avec La nuit des taupes, dans un récit de I’'origine a ’'aune de notre
expérience présente. Conscient du sursis climatique, inquiet des modalités d’habitat futures, il se
plonge dans le récit du temps long. Comme l'exprime I'historien de I’art Rémi Labrusse, « [c]’est a 1a
lumiére d’une possible fin - fit-elle fantasmatique — que peut non seulement s’épanouir mais tout
simplement prendre corps le gott des origines » (Labrusse, 2019 : 10). Face au souci du monde, a
Iinquiétude sur sa pérennité, la Préhistoire recouvre le présent, le commencement rattrape
Pannonce de la fin, et 1a naissance, 'imminence de la catastrophe. Maria Stavrinaki, historienne de
Part et spécialiste de I’art paléolithique, explique d’ailleurs a propos des esthétiques préhistoriques
chez les artistes de la modernité : « Quand on cessa de regarder vers le ciel pour regarder dans la
terre [1a ou vivent les taupes], on y trouva des vestiges de vies humaines antérieures totalement
oubliées : ’'abime du temps n’était plus extérieur a ’homme, il se creusait au sein de sa propre
meémoire » (Stavrinaki, 2019 : 7; souligné dans le texte). Ainsi, mémoire de la naissance et mémoire
de l'art s’entrenourrissent, offrant un cadre fictionnel qui condense les temporalités évoquées par
la scéne.
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Castellucci : ne pas naitre pour inventer I’art

Chez Castellucci, le motif pariétal et I'art rupestre rencontrent la question de la naissance en 2014,
dans I’'une des derniéres scenes du spectacle Go Down, Moses (2014), présenté au Théatre de la Ville
a Paris.

Il ne s’agit pas ici d’un accouchement, mais plutdt d’une séquence de deuil périnatal. Tout le
spectacle travaille les motifs du récit mosaique et la possibilité ou non de ’'advenu d’un enfant
messianique. Le spectacle multiplie les scénes de naissances arrétées ou problématiques : de la
fausse couche qui ouvre la représentation a 'abandon d’un nourrisson dans une poubelle
publique, toute la dramaturgie semble empreinte de cette question d’une attente contrariée.

Ala fin du spectacle, aprés une série de séquences retracant de fagon non « linéaire » et « non
narrati[ve] des images au-dela de la logique » (Castellucci, cité dans Théatre de la Ville, 2014) la
scene se rallume faiblement derriére un écran de polyane qui fait office de tulle a la rampe.
Surface diaphane, translucide, le polyane joue le role d'une membrane qui enserre la scene et le
spectacle. La métaphore est alors limpide et cette enveloppe technique se donne aussi a sentir
comme la membrane biologique entourant le foetus. A jardin, on distingue un morceau de décor,
un abri sous roche représenté avec une exigence de réalisme. Sila grotte est le lieu de 'image,
I’abri sous roche est le lieu de vie des étres humains du Paléolithique supérieur; ainsi un groupe
d’hommes et de femmes a I’allure préhistorique est installé en cercle a son pied. Il-elles se passent
de mains en mains ce qui parait étre le corps inerte d’un nouveau-né. Comme avec les taupes du
spectacle de Quesne, ce qui rassemble, ici, C’est le nourrisson sorti trop tot, la naissance contrariée.
Comme les taupes, ces hommes et ces femmes tachent de faire exister ce moment, cette vie qui n’a
pas eu lieu. Il-elles enterrent, organisent une cérémonie funéraire. A nouveau installé-es en cercle,
il-elles se partagent et machent des lambeaux de viande crue.

Puis une femme, la mére sans doute, s’éloigne du groupe et se recroqueville. Sur le sol de la cavité,
son corps nu est allongé en position foetale. Un autre corps nu arrive, c’est un homme. Il
s’accroupit devant le corps en boule et le touche délicatement. La boule charnelle se déplie et laisse
apparaitre les seins, le ventre et le sexe de la femme alors qu’elle s’étend sur le dos. Les deux étres
nus se confondent alors avec le sol et la paroi. Leur peau, quasi minérale dans cette lumiere,
renforce I'impression d’un temps archaique. homme écarte ensuite lentement les jambes de la
femme et se redresse pour la contempler. Un coit trés lent débute et c’est dans ce tempo que 'un
des bras de la femme se resserre pour embrasser le corps de 'homme. Seul ce bras ajoute du
sensuel a l’acte; seul le bras raconte la communion des corps. Hors lui, tout est pierres et ombres,
violence et pesanteur du geste. La scéne de I’acte dure peu de temps, mais se décompose nettement
dans les mouvements du bassin de ’homme. Enfin, la femme se redresse aprés que 'homme s’est
retiré. Elle avance vers le centre du plateau, face a la bache plastique de la rampe, s’accroupit,
ramasse les cendres du biicher funéraire qui a suivi la mort du nourrisson, inventant par la le
premier pigment, et avec la méme lenteur que les actions précédentes, colle le plat de sa main -
paume et doigts — sur la membrane de plastique. Le geste sur la paroi est renvoyé directement a la
face du-de la spectateur-trice, a travers la membrane translucide. Paudience, de ’autre c6té de ce
voile de plastique, est ainsi projetée dans cette autre face de la paroi, dans I'intérieur de la grotte,
I'intérieur de la géologie, et peut, 'espace d’un instant, observer le geste d’'une femme laissant sa
trace. Celle-ci applique consciencieusement sa main en plusieurs endroits du voile de plastique et
réalise ainsi ’équivalent direct des mains positives des grottes ornées. Au loin, sur le promontoire
rocheux, ’homme la regarde sans agir. Aprés avoir réalisé six traces positives de main sur la paroi,
elle se penche, approche son visage du voile plastique, et entre ainsi dans la lumiéere rasant le voile.
Comme si elle cherchait & voir au travers, ses mains se placent en visiére autour de ses yeux.
Lorsqu’ils deviennent visibles, elle semble vouloir et presque pouvoir nous regarder, traverser le



voile, percer le quatrieme mur du théatre et, avec lui, '’épaisseur du temps qui sépare la grotte
pariétale de la représentation théatrale actuelle.

Derriére la femme centrale, les autres corps de la tribu s’assemblent et prennent place
collectivement comme spectateur-trices de la cérémonie du tracé. Enfin, la femme ramasse un
pinceau et griffe en quatre gestes précis et continus les lettres « SOS » sur le voile. Elle appuie ses
deux mains contre la paroi et tente enfin de ’ébranler, sans succes. Le groupe, qui se tenait déja en
retrait, recule encore vers le fond de la scéne. Avant de disparaitre, hommes et femmes
préhistoriques dressent leurs bras et leurs mains, paumes ouvertes, au niveau de leur téte, comme
pour se protéger de cette cérémonie du dessin, des puissances qu’elle invoque, et peut-étre pour se
protéger de nous derriere le voile. Comme chez Quesne, ce passage donne a voir la communauté
qui se rassemble a la suite de la naissance arrétée et qui regarde ’oeuvre pariétale en train de se
faire, I’artiste a 'oeuvre. Mais ici la puissance du regard collectif est redoublée. Par le polyane, le
regard s’inscrit dans la séance théatrale et le public, en symétrie du groupe d’étres préhistoriques,
devient essentiel & 'oeuvre.

Au-dela de la représentation brute de la Préhistoire sur scéne, la dramaturgie castelluccienne
s’écrit dans la rencontre des temporalités, dans la superposition des strates de temps. Comme elle
additionne les moments de I’histoire de Moise, les instants d’abandon, d’errance, de deuil et de
naissance, la scéne montre également les espaces d’invention d’un geste et les échos, les
permanences, les réagencements des formes a travers le temps long. Pour Castellucci, I'histoire de
Moise est « toujours la méme histoire. Son iconographie se reproduit dans le temps, elle se
sédimente » (Castellucci, cité dans Perrier, 2014 : 10). L’objectif consiste donc a plonger dans
I’épaisseur iconographique, a en montrer la continuité et ’archaisme, a déduire de cela des trames,
des vecteurs imageants a réinvestir sur la scéne et dans la salle. enfantement et la naissance
inscrivent un instant du temps humain. Le dessin de ’oeuvre d’art multiplie les temporalités et
tend vers I'histoire humaine. Avec ce doublement d’une scéne d’origine, Castellucci passe de
Iindividu a ’espéce, de I'intime au collectif. Mais dans le méme geste, par cette double naissance,
par cette séquence de commencements, il affirme sa scene comme production d’une oeuvre, il
lautorise. Par 13, c’est la signification d’arkhé — « commencement » et « commandement » — qui est
mise en jeu. Jacques Derrida rappelle cette double étymologie dans son essai Mal d’archive : une
impression freudienne :

Arkheé, rappelons-nous, nomme a la fois le commencement et le commandement. Ce nom coordonne
apparemment deux principes en un : le principe selon la nature ou I'histoire, 1a ou les choses
commencent — principe physique, historique ou ontologique —, mais aussi le principe selon la loi, 1a
ou des hommes et des dieux commandent, 1a ou s’exerce ’autorité, 'ordre social, en ce lieu depuis
lequel I'ordre est donné - principe nomologique (Derrida, 1995 : 11).

Ainsi, la monstration de la naissance masque une monstration de ’auteur et ’auctorialité scénique
du metteur en scéne est mise en avant.

La grotte matrice, utérus

Dans ces deux exemples, ’'enfantement est arrété, avorté, ou du moins il ne produit pas ’étre
escompté. Il s’agit pour les figures au plateau de transposer un deuil, d’inscrire cet instant de la
naissance manquée dans une cérémonie qui viendrait panser la perte. C’est alors que I’art émerge.
Le geste de l’artiste qui peint la paroi opére en lieu et place de ’épanouissement de la vie que
Paccouchement devait produire. Il en est I’écho.
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Cette transposition est d’autant plus intéressante qu’elle s’inscrit dans toute une mythologie de la
grotte comme espace matriciel, comme utérus ou le monde serait en gésine. Les représentations
paléolithiques sont majoritairement animales et les animaux y sont réguliérement gravides, peints
dans un palimpseste constant : un bison dans un auroch, un auroch dans un cheval... comme si
toutes les espéces étaient grosses des autres, comme si le vivant engendrait tous les vivants. A coté
de ces animaux enceints, les représentations de vulves dans I’art des grottes ornées sont d’ailleurs
au Paléolithique bien plus nombreuses que les représentations phalliques et sont, bien souvent, les
seules traces de représentations humaines®. Ainsi, parmi les théoricien-nes d’interprétation de I'art
pariétal, ’'anthropologue Alain Testart (2016) propose de voir les peintures rupestres comme des
représentations d’'une mythologie d’avant ’apparition de ’espéce humaine, ou seuls des morceaux
séparés des corps existaient. Pour luj, « la grotte est femme » (Lécrivain, 2016 : 303), mais une
femme en morceaug, trace d’une espéce fragmentée, d’avant la forme singuliérement humaine.
Premier morceau : le sexe. Partout, la vulve s’applique, se montre, s’ouvre et exhale I'invention
d’un monde. Une concrétion rocheuse, un dépot de calcite, un tracé digité dans l'argile souple et
quelques lignes de pigments suffisent a révéler la forme matricielle. Mais la vulve préformée dans
la grotte n’est qu’un envers. A 'endroit, c’est la grotte tout entiére qui forme un utérus. Comme
dans le geste scénique de Castellucci, qui renvoie le public derriére le polyane a un temps encore
plus lointain, plus archaique, plus profond, a 'intérieur de la paroi, dans quelque chose comme un
« drame utérin » (Le Pors, 2019) tel que théorisé par Sandrine Le Pors : un drame d’avant
I’énonciation, d’avant ’'invention de I’art qu’on voit naitre sur scene.

Sila grotte joue, sur ces scenes, sa partition classique et stéréotypée d’utérus, elle permet
également de faire advenir le geste de 'auteur scénique dans la reconnaissance collective que ces
scenes proposent. Derriére la cavité matrice, il y a aussi une image de la séance théatrale ou officie
Pauteur du spectacle comme artiste. En se fondant sur le syllogisme tendancieux suivant : le
théatre est une grotte et la grotte est un utérus, donc 'auteur scénique enfante une oeuvre, ces
pratiques semblent ainsi vouloir autoriser leurs auteurs. Chez Castellucci, comme chez Quesne,
Ienfantement et le geste de peindre s’inscrivent dans une communauté, ils sont une parole ou une
action individuelle au sein d’une assemblée de regards et de présences. Cette double fiction
rejouée — naissance d’un individu et naissance de I'art — permet alors de constituer une fonction
d’auteur scénique, de lui donner I’épaisseur d’un artiste en conférant a la chose créée I'épaisseur
d’une oeuvre. La signature de la taupe, « Choses de la taupe », comme la signature de la main sur le
polyane de Go Down, Moses appartiennent au méme désir, celui d’inscrire dans ce théatre plastique
une signature d’auteur. Pourtant, les propositions des deux metteurs en scéne détournent la
signature, en la moquant chez Quesne et en lui adjoignant une inquiétude et une urgence chez
Castellucci avec le « SOS » inscrit a la fin de la séquence. Néanmoins, 'un et 'autre ne peuvent
échapper a ce désir de signer en démiurge masculin un enfantement. L’enfantement inabouti, que
les deux scénes montrent, est construit comme équivalent de la création de 'oeuvre de l'artiste.
Castellucci propose bien que la peinture, le premier geste de ’art des cavernes — la main positive -,
soit exécutée par une figure féminine, mais en I'inscrivant sur la paroi entre la scéne et la salle,
C’est sa propre puissance de démiurge scénique qu’il nomme. Ainsi, dans ces théatres d’artistes
masculins, la seule possibilité de donner a voir une naissance passe en réalité par une naissance de
Poeuvre scénique et masque assez mal ’ambition démiurgique de l’artiste. La fiction constituante
de la naissance est ici une fiction constituante de ’homme artiste.

Enfin, la grotte est depuis Platon le lieu d’une agitation des images et d’'une mise en danger du
monde. Sur ces scénes, la naissance a beau étre non humaine ou messianique, elle n’échappe pas a
la rigueur du réel. Elle parait impossible parce qu’elle advient dans un monde qui court a sa perte.
Chez Quesne comme chez Castellucci, la naissance de I’individu et la naissance de I’art donnent a
sentir une inquiétude sur la fragilité du monde. Les taupes de Quesne sont prises au piége d’'un
monde technique qui les toise depuis le son continu du marteau-piqueur en provenance des
cintres. Elles ne peuvent plus que détruire jusqu’aux murs ou elles ont peint. Par 1a, Quesne
rappelle le sort réservé aux grottes ornées contemporaines vouées a disparaitre soit sous l’effet du



réchauffement climatique et de la montée des eaux — pensons a la grotte Cosquer —, soit sous l'effet
de leur surexploitation touristique — la grotte de Lascaux en est un exemple parlant. De méme, les
étres préhistoriques de Castellucci sont enfermés dans le monde de la scéne, en danger au point
d’inscrire « SOS » sur la membrane. Peut-étre que la menace réside dans le réve technique produit
par 'imagerie médicale qui se devine sous la forme brumeuse d’un appareil d’imagerie par
résonance magnétique jouxtant la caverne scénique. Peut-étre que cette menace nous rappelle que
derriére la naissance arrétée et l’origine de I’art comme production de ’étre humain, plane le
spectre de la fin de I'espéce. En ce sens, ces deux artistes valident la lecture que donne Bataille des
fresques de Lascaux : elles sont le commencement et la fin de ’humanité. I’auteur Michel Jullien
résume ainsi la position de Bataille : « Les cavernes ont le pouvoir d’inverser les durées et nos
imaginaires, Georges Bataille s’y est fait prendre qui voit dans Lascaux la naissance de I’art et un
aboutissement » (Jullien, 2017 : 197). Le début et la fin sont sédimentés I'un dans l'autre, pris dans
le mouvement du temps social de 'espéece et dans la mémoire dont elle procéde et qu’elle
engendre. C’est également le constat que fait Stavrinaki. Lorsqu’elle étudie les motifs
préhistoriques chez les peintres de la modernité, elle constate ce qu’ils portent comme pensée de la
fin:

En rompant avec le passé proche, épuisé tant il était familier, le temps préhistorique offre un autre
passé, d’autant plus précieux qu’il faut le sortir de I'oubli, quitte a le réinventer. Or ce passé-la permet
de concilier les notions, réputées antithétiques, de la fin et du commencement, de la rupture et de
I’enracinement, de la nouveauté et de la réminiscence, de la dissemblance et de la ressemblance, de
la différence et de la répétition. Si le présent recule alors jusque dans le passé préhistorique pour

« échapper a lui-méme », c’est pour mieux y projeter ses angoisses, tantot les conjurant et tantot les
portant a leur définitive extrémité (Stavrinaki, 2019 : 16).

Le temps défaille face a la Préhistoire. Il s’accumule et se renverse. A travers ce mouvement, on
percoit dans les origines préhistoriques le caractére inquiétant du temps présent et le vertige de la
naissance, qu’elle soit naissance de I'étre humain ou naissance de I’art. La Préhistoire sert de toile
de fond a une redéfinition angoissante de ’6tre humain et de sa place dans la nature.

kekesk

De cette rencontre entre la naissance d’un individu et I’art pariétal, sur ces deux scénes, nous
pouvons donc dégager quelques principes signifiants.

Mettre en jeu I’histoire de l'art et a fortiori la naissance de I’art sur scéne nécessite le passage par
un imaginaire concret de l'originaire, et donc par la mise en jeu de la naissance d’un étre. La scéne
d’enfantement agit comme faire-valoir d’'une naissance de I’oeuvre. La naissance de I’étre par
Ienfantement est d’ailleurs contrariée sur ces scénes : elle n’a pas lieu pleinement et implique alors
une réponse artistique, une naissance de I’art. Pour qu’il y ait oeuvre, chez ces metteurs en scéne, il
faut qu’il y ait un manque a combler, une relation a reproduire, une existence a signaler.

Ainsi, la Préhistoire et son art n’adviennent sur ces scénes qu’a condition d’entreprendre une
cérémonie de deuil qui elle-méme se sédimente dans un temps proprement humain, un temps
social. La naissance et le deuil, au méme titre que I’art, se réalisent collectivement. Ils sont toujours
entrepris ou au moins regardés par un groupe d’individus en scéne qui en constitue la mémoire.
De la méme manieére, la communauté rassemblée sur scéne dans la cérémonie de la naissance et
dans la production de ’oeuvre d’art se construit en reflet de la communauté dans la salle. Le
spectacle de théatre singe ainsi son propre pouvoir d’oeuvre d’art. Regardé par un groupe, il est a
son tour constitué comme le fruit d’'une naissance, la création d’'un démiurge.
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11 faut toutefois noter, avec Valérie Lécrivain, qui signe la conclusion de I'ouvrage d’Alain Testart,
que « [l]a grotte ne raconte pas un mythe, mais représente les temps mythiques des origines, ce
dont le monde procéde, et ou il faut retourner, car il contient tous les éléments du monde, y
compris le principe qui le pousse a étre® » (Lécrivain, 2016 : 303). Ainsi, a suivre cette voie, il n’est
pas anodin que les deux pratiques, toutes différenciées qu’elles soient, priorisent le plastique au
verbal, le geste et 'image a la langue et aux mots. Retrouver la mémoire de la naissance, qu’elle soit
celle d’un individu ou celle de T’art, invite a s’inscrire dans une archéologie des formes et des
images qui se distingue justement de la parole stricte. Si Marie-José Mondzain voit dans la
projection de la main négative paléolithique, dont le pigment est soufflé depuis la bouche,

« l’origine de la parole® » (Mondzain, 2013 [2007] : 51), celle-ci n’intervient presque, dans les
pratiques que nous venons de décrire, qu’au titre d’'un langage de 'image et de ses pouvoirs, d’un
drame « hors les mots » cher a Antonin Artaud. Peut-étre, comme le propose André Leroi-Gourhan
lorsqu’il dit que « [1]e langage est le grand absent de la [P]réhistoire » (Leroi-Gourhan, 1988 : 5), que
I'imaginaire de la Préhistoire et de son art permet de donner forme concrétement a ce « hors les
mots ». La Préhistoire assure une arkhe a ces créations constituées de fictions sans mots, dont le
texte s’est absenté. Elle donne un horizon esthétique, une mémoire a ’écriture scénique. Ce ne sont
plus les tragiques grecs ou la longue tradition dramatique qui autorisent la scéne, mais des images
paléolithiques.

Note biographique

Docteur en études théatrales (« Commencer, recommencer : mouvements du temps, formes des
commencements sur la scéne contemporaine », sous la direction de Christophe Triau, Université
Paris Nanterre), ancien éléve de ’Ecole normale supérieure de Lyon et du master pro de mise en
scene et dramaturgie de 'Université Paris Nanterre, Victor Thimonier est maitre de conférences a
I’'Université Evry Paris-Saclay. Il a été chargé de cours au Conservatoire National Supérieur d’Art
Dramatique, au Théatre National de Strasbourg, a I’école de la Comédie de Reims et & 'Université
de Téhéran. Parallelement a son activité de chercheur, Victor Thimonier dirige la compagnie de
théatre Les Temps Blancs / théatre inachevé (www.lestempsblancs.fr (http://
www.lestempsblancs.fr) ).

Notes

[1] Nous genrons ici au masculin « auteur », puisque les artistes dont nous parlerons sont des
hommes, ce qui, nous y reviendrons, n’est pas anodin.

[2] Au sein des théories d’interprétation de I’art pariétal, la « magie de la chasse » (Breuil, 1952),

théorisée par Henri Breuil dans son ouvrage Quatre cents siécles d’art pariétal, s’apparente a une
magie de la fécondité. Pour les groupes paléolithiques, peindre des animaux sur une paroi aurait
eu pour fonction d’assurer la reproduction des espéces hors de la caverne et ainsi de favoriser la
multiplication du gibier. Cette théorie est aujourd’hui caduque dans la mesure ou la majorité des

animaux peints n’étaient pas chassés par les hommes et femmes préhistoriques.

[3] La taupe du travail de Quesne est souvent apparentée a un totem par la presse ou dans la
communication des lieux : « la taupe fut Uanimal totem du Théatre des Amandiers » (Beauvallet,
2021; je souligne). Quesne, quant a lui, n’utilise pas cette appellation pour qualifier ’'animal dans
les différents entretiens qu’il a donnés pour ce spectacle.
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[4] Sur la totalité des représentations connues de grottes ornées, seul 4,7 % du bestiaire est
anthropomorphe (Le Quellec, 2022).

[5] Cette affirmation est toutefois nuancée, voire contredite par le récent ouvrage du mythologue
Jean-Loic Le Quellec (2022) qui, au moyen de l’'aréologie et d’analyse statistique de mythologie
compareée, parvient a démontrer 'attachement des représentations pariétales au mythe ancestrale
de ’émergence.

[6] Marie-José Mondzain écrit : « Le geste instaurateur du voir dans I'image nocturne et lumineuse
d’un retrait fut 'origine de la parole elle-méme puisque la bouche qui a soufflé participe aux
opérations de séparation constituante. [...] La bouche qui souffle le diaphane va pouvoir parler, elle
commence a parler car en produisant le visible, elle se vide pour faire sa place a la profération des
noms » (Mondzain, 2013 [2007] : 51).
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