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Dossier

« Qui parle ? / Moi, dedans » : haptonomie
et dialogues avec le foetus dans Bouli
année zero

Iris CARRE-DREAN
Université Paul-Valéry Montpellier 3

Résumé

Quatrieme volet des aventures de Bouli Miro, Bouli année zéro (2010) de Fabrice Melquiot raconte
la vie prénatale du personnage. Dans ce drame utérin, ’auteur représente Bouli de son état
embryonnaire jusqu’a sa naissance, ainsi que les relations instaurées de I'intérieur du ventre
maternel avec le monde extérieur. La piece est le lieu d’échanges loufoques et métaphoriques entre
Bouli et sa famille, qui sont autant de détours par la fiction pour dialoguer avec l'infans. Notre
article étudie les modes de présence de 'enfant a naitre et les formes de dialogues dramatiques
instaurés entre les autres personnages et ’embryon, participant d’'une haptonomie vocale.

Mots-clés: Bouli année zéro; Fabrice Melquiot; voix; infans

Abstract

Fourth chapter of the adventures of Bouli Miro, Bouli année zéro (2010) by Fabrice Melquiot tells us
about the character’s prenatal life. In this uterine drama, the author depicts Bouli from his
embryonic state to the day of his birth, as well as the relations established with the outside world
from the inside of his mother’s womb. The play is full of absurd and metaphorical conversations
between Bouli and his family which are fictional circumvolutions to dialogue with the infans. This
paper studies the modes of presence of the child to be and the forms of dramatic dialogues
between the different characters and the embryo, as part of a vocal haptonomy:.
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Bouli année zéro (2010a) est le quatriéme et dernier volet de la saga de Fabrice Melquiot, centrée
sur le personnage de Bouli Miro. Les trois premiers volets, Bouli Miro (2002), Bouli redéboule (2005)
et Wanted Petula (2007) racontent les aventures de Bouli, de sa naissance a ses douze ans. Apres ce
premier pan chronologique de I’histoire du personnage et de sa famille, Bouli année zéro fait office
de préquel, retracant la vie in utero de Bouli. Melquiot y représente le laps de temps entre
Pannonce du premier enfant et sa venue au monde.

L’embryon en développement dans le ventre d’Angeline Binocla — future Mama Binocla, nom
qu’elle porte dans les trois autres volets — est 1a figure centrale de la piéce et de 'espace
dramatique. Objet de I’attention, il est au coeur des conversations des autres personnages et du
dialogue théatral. Au fil de sa croissance, le réle de Bouli évolue : d’actant, il devient
progressivement acteur du dialogue, destinataire puis véritable interlocuteur. Melquiot donne une
voix plurielle et évolutive a l'infans, a ’étre prénatal en perpétuelle (trans)formation. L’étre
embryonnaire est trouble, a la fois absent et présent, ou plut6t en transit entre ’'absence et la
présence, le néant et la vie. Cette présence ambigué et, qui plus est, insensible au monde extérieur,
implique des modes singuliers de contact avec les autres personnages au travers du ventre de la
mere, celui-ci faisant barriére a la vue, a 'ouie et au toucher immédiats. Publiée un an apreés Bouli
année zéro, la piéce a caractére autobiographique Guitou fait mention, par I'intermédiaire du
personnage « Moi », des cours d’haptonomie qui ont permis a lauteur fictif d’apprendre a parler

« a travers la peau, avec ses mains » (Melquiot, 2011 : 12) a sa fille, dans le ventre de sa conjointe.
Dans Bouli année zéro, il n’est jamais fait mention de contact physique avec ’enfant a naitre : tout
se fait par le biais de la parole.

Il s’agira d’étudier les modes de présence, par degrés, de ’'enfant a naitre (depuis l'intérieur du
ventre de sa mere) et les formes d’échange participant d'une haptonomie vocale, instaurées entre
les autres personnages et ’embryon en devenir.



Les premiers signes de vie

La piece s’ouvre sur ’'annonce de la grossesse d’Angeline Binocla a son conjoint, Pilou Rotondo.
Noeud de l'intrigue, cette nouvelle est un point de bascule pour les amoureux-ses, devenant alors
parents. Leur univers est bouleversé par le surgissement de ’enfant a naitre qui, présent de facon
inapparente, se manifeste par signes.

L'annonciation aviaire

La scéne liminaire se lit comme une annonciation. Le premier signe de I'existence de I'enfant qui
nous est donné a voir est le test de grossesse positif qu’Angeline agite dans sa main pour le montrer
a son conjoint. Cependant, le signe coincide avec le retour d'un « oiseau » (Melquiot, 2010a : 11)
dans le jardin du couple. Bien que symbole de fécondité, celui-ci a pour effet d’éclipser I’'annonce
d’Angeline. Pilou ignore le test brandi et se concentre sur la formation d’un couple de moineaux
qu’il prend en photographie :

PILOU ROTONDO.

L'oiseau, Angeline. Il est revenu. Sous le prunier, regarde. C’est la nature.

ANGELINE BINOCLA.

11 faut que je te parle, Pilou.

PILOU ROTONDO.

11 faut que je 'immortalise, Angeline. J’ai attendu d’avoir trente ans pour rendre des choses
immortelles.

ANGELINE BINOCLA.

Pilou -

PILOU ROTONDO.

Cest une buse.

ANGELINE BINOCLA.

Pilou écoute-moi Pilou, c’est important Pilou, Pilou arréte de mitrailler ce moineau Pilou, c’est un
moineau.

PILOU ROTONDO.

Tu n’y connais rien aux oiseaux, et puis tu es myope comme une taupe. Une taupe ne sait pas
reconnaitre une buse; elle en a peur.

ANGELINE BINOCLA.

J’attends un bébé.

PILOU ROTONDO.

Oh elles sont deux. Angeline, elles sont deux.

ANGELINE BINOCLA.

Moi aussi, Pilou.

PILOU ROTONDO.

Ils vont parler de nous dans Le Dauphiné Libéré. Ce n’est pas tous les jours qu’on apercoit un couple
de buses.

ANGELINE BINOCLA.

Tu parles de nous ou des oiseaux?

PILOU ROTONDO.

Chut! (Ibid. : 11-12.)

On peut voir, dans cette scéne printaniére, un détournement de ’Annonciation chrétienne : la
présence aviaire y est dédoublée, et la présence de ’'embryon, bien qu’invisible, s’ajoute a celle
d’Angeline dans son corps, contenant maintenant deux étres. La figure binaire des oiseaux permet,
par comparaison, a la future meére d’annoncer a Pilou l’existence de 'enfant, mais aussi son
nouveau statut de pére. Mettant en présence les géniteurs males, le tableau est laic. Il se compose
symétriquement de deux couples hétérosexuels : celui des oiseaux et celui, en miroir, d’Angeline et
Pilou. Il s’agit également d’une forme parodique, puisque malgré ’annonce verbalisée par
Angeline, Pilou reste absorbé par le signifiant (les oiseaux), refusant a plusieurs reprises
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d’entendre le signifié (1a grossesse de sa conjointe). Au moyen du test de grossesse et de la parole,
Angeline essaie de manifester ’existence du foetus, encore insensible, a son mari. Il s’agit de la
premiére inscription de Bouli en tant qu’actant dans ce dialogue de sourd-es : il est a la fois le sujet
principal des répliques de la mére et celui esquivé par le pére. La posture récalcitrante de Pilou et
I'insistance d’Angeline alimentent un comique de répétition et d’ironie : le géniteur dénie le méme
phénomeéne qu’il observe avec fascination dans la nature. Il n’arrive pas a faire coincider I'image
qu’il est lui-méme en train de créer a travers son appareil photographique et 'événement intime
que sa femme l’enjoint a vivre.

L'union de ces deux événements a lieu a la fin de la scéne, lorsque Pilou, aprés avoir exprimé sa
réticence a I'idée d’avoir un enfant, s’apaise et laisse place a un sentiment de joie. A retardement, le
personnage accepte de faire de son fils a naitre un sujet de discussion, ce qui marque qu’il en
reconnait finalement 'existence. Le dysfonctionnement du dialogue entre les deux futurs parents
est alors résolu. L’excitation de Pilou et son appareil photographique se reportent sur sa femme et
son test de grossesse, afin de forclore la symétrie instaurée avec les oiseaux :

PILOU ROTONDO.

Il faut que jimmortalise cet instant. Léve la main, 1a, léve-la, c’est ¢a, le truc 1, le test de grossesse,
leve-le, qu’on le voie bien. Plus haut. [...]

ANGELINE BINOCLA.

Cheese!

PILOU ROTONDO.

Le petit oiseau va sortir!

ANGELINE BINOCLA.

Oui ben pas tout de suite, je n’ai pas envie d’élever un tétard, moi (ibid. : 18).

L’association entre la famille en devenir et les oiseaux est prolongée par le jeu de mots de Pilou : la
métaphore aviaire est déplacée de 'enclenchement du flash photographique a I’accouchement,
faisant du « petit oiseau » ’embryon dans le ventre d’Angeline. La grossesse d’Angeline est amorcée
dans le début de la piéce par la métaphore animale : le couple est comparé a des « buses »,
Pembryon a un « petit oiseau » et a un « tétard ». L’annonciation est ici d’ordre naturel, replacant
les étres humains dans leur fonction primitive. La présence de 'enfant fait basculer le couple dans
un univers naif et originel, comme semble le marquer le leitmotiv qui sera répété par chaque
personnage au fil de la piéce : « c’est magique » (ibid. : 34; 36; 40; 48; 52; 60; 63).

Le surgissement du mal

L’avénement de ’enfant a naitre dans la vie et dans la conscience de son entourage familial se
traduit par une atmosphere paradoxale, vectrice d’émerveillement et de crainte. Melquiot fait
évoluer ses personnages de futurs parents dans un univers folklorique et merveilleux. L'image
aviaire n’a donc pas seulement une fonction d’annonciation, mais aussi de mauvais présage. La
manifestation de la vie nouvelle signale également, de facon antithétique, le surgissement du
danger porté envers celle-ci. ’annonce de la grossesse d’Angeline est concomitante au retour de la
voisine, « Berthe la folle », retour que Pilou interpréte comme ’émanation de la dichotomie entre
la vie et la mort : « Ca, C’est Berthe. Berthe est revenue, Angeline. Tu es enceinte et Berthe est
revenue. La vie et la mort. Tout est 1a » (ibid. : 19). Seule et en colere contre son mari et son fils qui
l'ont abandonnée, Berthe incarne la figure de la sorciere. Angeline et Pilou pensent que leur
voisine est apte a « voler » ou « manger tout cru avec ses grandes dents de Berthe » (ibid. : 20) leur
enfant. Réapparue subitement, Berthe est accompagnée d’une seconde créature associée au mal
par les futurs parents : Glinther, le rhinocéros, nouvellement acquis lors de son voyage en
Allemagne. Ce « monstre » (ibid. : 46) renforce la menace qui semble peser sur le couple :



PILOU ROTONDO.

Berthe est revenue.

ANGELINE BINOCLA.

On est plus forts qu’elle, Pilou.
PILOU ROTONDO.

Mais elle a un rhinocéros (ibid. : 25).

Pilou et Angeline s’apprétent a faire front commun pour protéger leur bébé dans un combat
métaphysique entre la vie et la mort, le bien et le mal. I’'univers prénatal de la piéce est hybride,
inspiré des contes mais aussi du théatre de ’absurde. L’enfant a naitre est exposé a un rhinocéros,
qui semble tout droit tiré de la piece Rhinocéros (1959) d’Eugéne Ionesco, ou ’animal est une
métaphore de la propagation du nazisme. ’annonce de la grossesse est le lieu d’une perception
nouvelle par les futurs parents des menaces du monde — « Le monde est plein de dangers » (ibid. :
24), scandent-ils — et de sa dualité. De cette nouvelle vie émerge leur conscience de la mort. Berthe
et Guinther — qui rapidement par la suite deviennent des intimes de la famille — incarnent la
paranoia d’Angeline et de Pilou ainsi que leur entrée dans un univers enfantin et absurde, 8 méme
de figurer le bouleversement face a 'inconcevable de la naissance.

Corps in utero

Pendant la grossesse, les modalités de présence de 'embryon sont plus précisément liées aux

corps : a celui en devenir de Bouli et a celui de sa meére. Le corps de 'embryon se manifeste au
premier abord par et dans celui d’Angeline. Le ventre de la mére est ’espace d’accueil et de
développement du nouvel étre. Melquiot dépeint le corps maternel comme un lieu de transit entre
Pextérieur et 'intérieur : va-et-vient de ’enfant a naitre, qui s’y installe pendant la grossesse et
repart a son terme, mais aussi va-et-vient de la voix de Bouli et de celles de son entourage extérieur
qui s’adressent les unes aux autres. L’auteur fait de ’'utérus un espace dramatique aux modalités
de dialogue spécifiques, au travers du ventre maternel.

Le corps-récipient de la mére

Le corps d’Angeline, une fois qu’elle est enceinte, revét une fonction de contenant. Ce phénomeéne
donne lieu a deux manifestations dont les mouvements semblent contraires : une sortie hors du
corps de la future meére, que sont les vomissements, et une entrée dans celui-ci — et méme, une
occupation — qu’est la prise de poids due au développement de ’'embryon. Angeline décrit ce
paradoxe alors qu’elle sort des toilettes ou elle était censée se « vid[er] » :

ANGELINE BINOCLA.

Je sens que j’ai pris du poids quand j’étais aux toilettes. Je me suis vidée, pourtant j’ai grossi.
BERTHE LA FOLLE.

C’est la vie qui entre Angeline. Tu n’as pas fini ma pauvre.

ANGELINE BINOCLA.

La vie? Ah bon elle entre ah bon. Je suis ouverte a ce point (ibid. : 25-26).

Berthe veut expliquer a Angeline les symptdmes de la grossesse par 'image d’un récipient ouvert
se vidant pour faire de la place a un autre contenu. Le corps maternel est présenté ici comme un
nouvel espace de vie, mais aussi un nouvel espace théatral, ou entre et se matérialise
progressivement Bouli. Il y a alors une mise en abyme : le personnage du foetus agit et parle dans
un espace dramatique réduit et inédit, inséré au centre de ’espace dramatique général.
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Le corps-récipient maternel devient dans la suite de la piéce un espace fermé, protecteur, mais
aussi une barriéere au contact direct entre ’'embryon et le reste des personnages. Bouli évolue dans
un espace séparé du reste de sa famille. I’action dramatique est dédoublée : celle qui concerne le
foetus a lieu dans le ventre d’Angeline et se fait en paralléle du dialogue entre les personnages
extérieurs. Une fois doté de la voix, ’embryon utilise lui aussi les métaphores spatiales pour
mentionner I’espace in utero. Il s’agit d’'un lieu d’isolement obscur qui, avant que Bouli ne puisse
entendre les voix des autres personnages, le coupe de toute interaction : « Ou suis-je? Il fait noir la-
dedans, on dirait une cave. [...] Je me sens seul. Je suis seul. Je suis tout seul, au fond de ma cave »
(ibid. : 28). L'utérus est ensuite percu, et ce, jusqu’a la naissance, comme un « refuge » (ibid. : 82). Le
ventre maternel protege I’enfant du monde extérieur et de 'inconnu. Bouli en fait un espace
personnel et intime : il cultive « [s]es réves secrets & I'intérieur d[e sa mére] » (idem), qu’il refuse de
laisser derriére lui.

Ala naissance, la chambre de Bouli prend le relais du ventre d’Angeline pour assurer le
développement du nouveau-né. Faisant écho a la métaphore entre flash photographique et
accouchement présente dans la scéne d’ouverture, Bouli explique ce phénomeéne en comparant le
développement de 'enfant et celui des photographies :

BOULI MIRO.

Quand on prend des photographies, il faut une chambre noire, pour qu’elles se développent, sinon ¢a
reste une pellicule. On entre dans la chambre noire avec la pellicule a la main, on tire sur la pellicule,
on la mouille, aprés on fait sécher et ¢ca donne des photos. Quand on fait les enfants, il faut une
chambre aussi, rose ou bleue, pour qu’ils se développent, sinon ¢a reste des oeufs. On entre dans la
chambre avec I'oeuf dans le ventre, on tire sur le cordon, on le lave, apres on fait sécher et ca donne
des gosses.

Tout ¢a parce qu’on a une chambre ou opérer. Tu ne peux pas développer de photos en plein jour. Tu
ne peux pas développer des gosses n’importe ou. C’est important d’avoir une chambre. Personne ne
pourra y entrer. Personne n’aura le droit, sauf Mama, a condition qu’elle fasse mon lit. Mama, il
faudra faire mon lit. C’est ton métier, Mama (ibid. : 83-84).

Melquiot crée une syllepse autour du processus de « développement » (ibid. : 83) (a la fois de la
photographie et de 'enfant) qui, dans la voix naive de Bouli, est ’explication imagée de la
continuité entre vie in utero et ex utero pour le bébé qui vient de naitre. L’auteur file le jeu de mots
en mentionnant les couleurs des chambres : noire pour le développement des photographies, rose
ou le bleue pour celui des enfants selon des stéréotypes de genre. Bouli prévisualise
Ienvironnement dans lequel il évoluera aprés la naissance et qui ne sera plus seulement le sien.
Comme pour l'utérus, la chambre est décrite par le foetus comme un espace clos au sein de I’espace
dramatique partagé avec les autres personnages, assurant la permanence d’un espace personnel.
La figure de la mére reste présente dans ce nouveau refuge qu’est la chambre, puisqu’elle est la
seule autorisée a y pénétrer, perpétuant le lien entre le nouveau lieu intime de I’enfant et son lieu
originel. Bouli y justifie 1a présence d’Angeline par ses fonctions maternelles : il lui demande de
répondre a ses besoins, de la méme facon qu’elle le faisait pendant la grossesse, mais ici pour faire
son lit. ’auteur convoque ainsi un second stéréotype genré dans la bouche de I’enfant, ce qui crée
un décalage humoristique : 1a parole de Bouli, bébé qui entre tout juste dans le monde, est
empreinte de machisme.

Le corps embryonnaire en (trans)formation

La piece suit le développement de I’embryon qui grandit pendant la grossesse jusqu’a devenir un

« bébé » (ibid. : 60). Il est fait mention des différentes étapes de formation du corps et des facultés
sensitives de Bouli. En paralléle du dialogue ex utero, la voix de Bouli, souvent a fonction narrative,
participe a la description de ’évolution physique, de 'intérieur du ventre maternel. enfant a
naitre commente I'acquisition de certains de ses membres : son « Petit Doigt » (ibid. : 42) qui



deviendra son conseiller — selon 'expression « c’est mon petit doigt qui me ’a dit » —, ses « pieds »
(ibid. : 52) ou encore ses « ongles » (ibid. : 53). Certaines de ces évolutions sont marquées par des
chansons qu’on attribue a Bouli par leur contenu. Dans « Je suis un foetus » (ibid. : 35), Bouli fait le
constat de son passage d’embryon a foetus; dans « En gros » (ibid. : 42), il témoigne de la formation
de ses ongles, de ses doigts et de ses bras rattachés a son corps, ainsi que de son grossissement
démesuré; et dans « Bonjour chez moi » (ibid. : 85), Bouli, nouveau-né, sort du ventre d’Angeline.

L’importante prise de masse du foetus est visible de I’extérieur du corps d’Angeline. I’espace
théatral utérin ou se déploie physiquement et vocalement Bouli est de plus en plus étendu au sein
de I’espace dramatique général. Il s’impose matériellement aux personnages extérieurs au ventre,
qui commentent la prise de poids d’Angeline dans le dialogue. On sait grace a I’intrigue de Bouli
Miro que 'obésité morbide est caractéristique du personnage de Pilou, legs génétique qui sera
amplifié de fagon burlesque pour son fils. Le surpoids du garcon (dont se moqueront ses
camarades d’école), sujet principal du premier volet de la saga, apparait au second plan dans ce
préquel. La démesure de I'obésité de Bouli est, comme dans le reste de la saga, un motif comique :

MARIE-JEANNE CLARK.

Dis donc, Angeline, tu as un ventre énorme.

PILOU ROTONDO.

Le médecin a dit que le petit était d’'une santé exceptionnelle.
[...]

JEAN-MICHEL CLARK.

Parce qu’on est d’accord que ca fait seulement trois mois, la.
ANGELINE BINOCLA.

11 devrait mesurer quatre millimeétres et peser cinq grammes.
PILOU ROTONDO.

Il mesure bien quatre millimetres, mais il pése un kilo deux cent cinquante (ibid. : 43-44).

Ala fin de cet extrait, Angeline donne les mesures types d’un embryon de trois mois. La
construction de sa réplique est reprise par Pilou, mais avec les véritables mesures de Bouli : la
taille est respectée, et la mention d’un poids deux-cent-cinquante fois plus grand que celui attendu
crée une chute comique, bien que teintée d’inquiétude. Les mentions du surpoids de Bouli sont
aussi abordées sur un ton plus sérieux afin d’annoncer les déboires du personnage lorsqu’il sera
enfant. Dans Bouli année zéro, Giinther craint pour la santé d’Angeline et préconise
Pimmobilisation pour ses trois derniers mois de grossesse, ce qui peut rappeler la subite prise de
conscience de Bouli de devoir maigrir, lorsqu’il évite de justesse de tuer sa mére en s’asseyant sur
elle dans Bouli Miro. De méme, en tant que rhinocéros, Giinther alerte Bouli sur la difficulté a vivre
en étant « gros » (ibid. : 60), difficulté que celui-ci va effectivement rencontrer dans le reste de la
saga.

Voix de l’infans
Une genése de et par la voix

Dans cette fiction de vie in utero, Melquiot donne voix a ce qui ne parle pas : 'embryon en
formation. Bouli s’exprime, commente ses évolutions et ses sensations, mais tente aussi d’entrer en
contact avec les personnages de son entourage. D’espace distinct, le ventre devient
progressivement le centre de ’espace théatral général autour duquel gravite le dialogue ou a
travers duquel celui-ci se crée. Les échanges de Bouli avec les autres membres de sa famille sont
biaisés par au moins deux éléments : le fait qu’il ne soit pas encore pourvu de toutes ses fonctions
corporelles et le ventre de la mére, qui, comme nous I'avons déja remarqué, fait obstruction au
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passage des voix. I’auteur fait surgir de 'embryon, dont le corps n’est pas tout a fait formé, une
voix que ’on peut qualifier de « marionnettique », selon la caractérisation qu’en fait Sandrine Le
Pors :

En parlant ici de « voix marionnettiques » et non de « voix de la marionnette », en outre de rendre
saillant le fait qu’on ne s’intéresse pas a la seule manipulation vocale dans le théatre de marionnettes
ou d’objets, on entend pointer qu’il s’agit d’abord d’examiner ce qui, dans la voix, est proprement

« marionnettique » et la constitue comme telle, a la fois dans les écritures et au plateau, ce qui, enfin,
avec la voix anime les corps — disant cela, nous ne manquons pas de nous rappeler I'étymologie du
mot « animation » : « anima », le « souffle ». Le marionnettique est ici 'objet d’une heuristique qui
ouvre I'espace d’un questionnement : sur la voix d’abord (qui fait corps, se désolidarise du corps
mais aussi est corps), sur les écarts ensuite qui se creusent ou se résorbent, avec la voix, dans et sur
le langage, dans et sur les corps, vivants, inanimés ou animés (gestes et postures) (Le Pors, 2014 : 14).

Dans Bouli année zéro, 1a voix de ’embryon est « marionnettique » en ce qu’elle est 1a manifestation
de la vie dans le corps encore inanimé de ’embryon. Avant d’avoir un corps formé et pourvu de
voix, la voix prénatale de Bouli permet d’ancrer; de facon primitive et ténue, sa présence dans la
piéce ainsi que son existence dans le monde. Cette voix de I'infans rend compte de ’étrangeté du
corps embryonnaire en formation et de la création progressive de I’étre. L’évolution de la voix suit
les mutations du corps, et la présence de Bouli s’assoit. Le dialogue avec les autres personnages,
dans un premier temps brouillé et dur a établir, se fait de plus en plus fluide en méme temps que se
développent I’embryon et ses facultés sensorielles. La voix « marionnettique » n’en est plus une,
une fois Bouli devenu bébé : fort de son corps et de son existence propre, il est per¢u comme un
sujet doué de voix par les membres de son entourage.

La premiere prise de parole de Bouli a lieu lors du second mois de grossesse. Elle marque son
passage a I’état embryonnaire. Il s’agit d’'une voix du dedans, esseulée :

BOULI MIRO.

Ou suis-je? 1l fait noir la-dedans, on dirait une cave. Est-ce qu’il y a quelqu’un? Répondez! Ohé! C’est
moi. Je m’appelle — C’est moi, c’est tout. Pour I'instant, on dirait que je ne suis rien. Rien, c’est moi.
Pourquoi je parle si je ne suis rien? Est-ce que je parle? Qu’est-ce que ca veut dire parler? Est-ce que
vous étes des terroristes? Pourquoi je connais le mot terroriste alors que je ne suis pas encore quelque
chose? Est-ce qu’on m’a kidnappé? Je parle sans savoir parler. Pourquoi? Comment? A qui? Et vous?
Vous étes qui, vous? Répondez! (Melquiot, 2010a : 28; souligné dans le texte.)

In utero, la voix témoigne des conditions primaires d’existence de I'embryon. A ce stade, Bouli est
privé de sens, puisque le corps a peine formé a tout juste de dessinés les yeux, le nez, la bouche et
les oreilles. Sa situation ressemble, comme le note avec humour Bouli, & un kidnapping ou on lui
aurait bandé les yeux, ou on lui aurait attaché le corps et ou il serait détenu dans une piéce isolée
d’ou on ne ’entendrait pas. Cette voix premiére prend la forme d’un monologue concréetement
intérieur, puisqu’il a lieu dans le ventre d’Angeline et que Bouli ne peut pas trouver
d’interlocuteur-trice. embryon exprime par ce biais ses réactions sur sa genese en train d’avoir
lieu. On peut voir une parenté entre cette premiére intervention de Bouli et 'incipit de
L’innommable (1953) de Samuel Beckett — autre référence notable a la littérature de I'absurde
présente dans la piéce :



Ou maintenant? Quand maintenant? Qui maintenant? Sans me le demander. Dire je. Sans le penser.
Appeler cela des questions, des hypothéses. Aller de I'avant, appeler ¢a aller, appeler ¢a de ’avant. Se
peut-il qu'un jour, premier pas va, j'y sois simplement resté, ou, au lieu de sortir, selon une vieille
habitude, passer jour et nuit aussi loin que possible de chez moi, ce n’était pas loin. Cela a pu
commencer ainsi (Beckett, 1953 : 7).

Tel 'Innommable auquel Beckett donne voix dans cet extrait, 'embryon, chez Melquiot, est un étre
encore sans nom : « Je m’appelle — C’est moi, c’est tout ». Sans nature ni corps définis, la voix de
Bouli affirme n’étre « rien » et pas « encore quelque chose ». Son existence se résume a la faculté de
parler sans interlocuteur-trice, & une conscience qui dit « moi ». Comme chez Beckett, le
personnage de Melquiot s’interroge sur le lieu ot il se trouve et sur 'origine de son existence. A la
différence de 'Innommable, Bouli semble percevoir d’autres personnages que lui, puisqu’il leur
adresse ses propos sous forme de questions ou d’ordres et les tient responsables de la situation
dans laquelle il se trouve. Les voix dialogales des personnages extérieurs au ventre sont émises
d’un espace de parole distinct et sont d’'une nature différente de celle de la voix prénatale : les voix
de Bouli et des membres de sa famille ne se rencontrent pas. Il ne s’agit pour I’embryon que d’une
situation ponctuelle, d’'un état de départ : son existence est rapidement amenée a évoluer, 1a ou
celle de 'Innommable stagne a la frontiére de ’étre. Comme nous le verrons par la suite, Bouli a
conscience de la présence des autres personnages, grace au corps de sa mere qui lui préte une
partie de ses capacités sensorielles.

L’altérité a une fonction primordiale dans la détermination de Bouli en tant qu’étre. Son entourage,
dont il est le sujet de conversation, atteste de son existence. Au début de la grossesse, ’étre en
formation est mentionné par des métaphores :

BERTHE LA FOLLE.

Allo Rotondo? Binocla, allo? C’est la messagerie? C’est Berthe. Je voulais savoir si le petit coquillage
prenait de ’'ampleur. [...]

ANGELINE BINOCLA.

De quel coquillage elle parle?

PILOU ROTONDO.

Ton petit coquillage, le tien (Melquiot, 2010a : 30).

La métaphore, comme la voix de l'infans, est le moyen d’aborder I’existence primitive de
Iembryon. Elle permet de ’appeler comme & demi. Bouli use aussi de métaphores pour mettre en
avant le caractere encore inaccompli et progressif de son corps : de « crotte de nez » (ibid. : 32), il
devient « grosse graine », puis « grand jardin » (ibid. : 53). Parce qu’il entend par les oreilles
d’Angeline, ’embryon sait qu’il ne reste pas longtemps innommé : « J’ai des noms génériques en
attendant le mien : on m’appelle le petit, la petite, 'enfant, le gosse, le bébé, le trésor. Et des fois,
Rahan. Pourquoi Rahan? » (Ibid. : 42.) Le dialogue ex utero, duquel Bouli est 'auditeur dissimulé et
dont il saisit le contenu informatif, nous est régulierement rapporté par la voix monologale
prénatale. Il s’agit de la premiére interaction entre Bouli et sa famille : les voix extérieures au
ventre ont une influence unilatérale sur celle de I’enfant a naitre. De fagon performative, la
nomination acte a différents stades I'existence grandissante du foetus. C’est au sixiéme mois de
grossesse que Giinther lui révele son nom et que Bouli se dit enfin étre un « bébé » (ibid. : 60).
Contrairement a 'Innommable, ’enfant fait, dés sa genése, ’expérience de l’altérité qui certifie son
existence et lui décrit indirectement son évolution.
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Communication brouillée

Melquiot matérialise avec fantaisie la présence de 'embryon aux spectateur-trices par le biais de la
voix de Bouli. Or celle-ci se dérobe aux sens et a la rationalité de ses parents. Pilou et Angeline
reconnaissent ’existence de Bouli, comme nous I'avons vu par les dénominations qu’il-elles
utilisent pour ’appeler, mais ne congoivent pas encore qu’il constitue un étre a part entiere, avec
lequel il-elles auraient la possibilité de communiquer. Aprés la premiére prise de parole de Bouli,
Angeline et Pilou semblent pourtant avoir pergu sa voix :

PILOU ROTONDO.

Tu n’as rien entendu?

ANGELINE BINOCLA.

Quoi?

PILOU ROTONDO.

Une voix.

ANGELINE BINOCLA.

Toi aussi.

PILOU ROTONDO.

Tu crois que c’est Berthe?
ANGELINE BINOCLA.

Cest Glinther.

BOULI MIRO.

Je mesure quatre millimetres.
PILOU ROTONDO.

Est-ce qu’on est censé entendre des voix le deuxieme mois?
BOULI MIRO.

Quatre millimetres. C’est la honte.

Le téléphone sonne.
C’est Berthe (ibid : 28-29).

Les réactions des futurs parents indiquent que la voix de Bouli est audible, mais que celle-ci leur
est manifestement incompréhensible. Il se peut que ’incapacité a entendre ’embryon soit due au
fait qu’il n’est pas encore apte a s’exprimer dans un langage articulé et qu’il produit des bruits
bestiaux, comme nous le fait penser Angeline en attribuant la voix a Guinther; le rhinocéros. On
peut aussi postuler que les parents sont troublés d’entendre une voix qu’ils ne savent a quel corps
rattacher, comme le montrent leurs interrogations. La voix, de nature indéfinie, est finalement
apparentée a un phénomene fantastique : Angeline décrit I’événement comme le fait paranormal
« d’entendre des voix ». Dans 'univers merveilleux dans lequel progressent les futurs parents, la
voix de l'infans est percue telle une manifestation étrange et étrangére. Toutefois, 'enquéte du
couple sur I’émission de la voix de Bouli est rapidement balayée par la sonnerie de téléphone : la
voix de Berthe se superpose a celle de Bouli et ’évince, ramenant le dialogue a un mode rationnel.

Les prises de parole de Bouli qui suivent se font sur le méme mode que la premiére et ne
permettent pas de nouer le dialogue : intercalées ou au milieu de conversations téléphoniques,
elles passent inapergues aux autres personnages. La deuxiéme prise de parole concorde avec le
troisiéme mois de grossesse, car au méme moment, Angeline appelle le reste de la famille pour lui
annoncer qu’elle est enceinte. Entre ces deux premiéres interventions, Bouli a gagné en
connaissance. La prise de conscience progressive qu’il est un embryon rend sa voix plus narrative :
il décrit son environnement et son développement. Du « rien » initial de ’embryon devenu foetus,
il se compare ensuite a une « crotte de nez » qui pergoit le monde sans pouvoir interagir avec lui :
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BOULI MIRO.

En fait, je crois que je suis tout seul au fond de ma mere. Je n’ai pas vraiment d’yeux pour voir ce
monsieur qu’il faut que j’apprenne a appeler Daddi, ce monsieur qui s’en va chercher de la tisane
pour cette dame qu’il faut que j’apprenne a appeler Mama. Je n’ai pas vraiment d’oreilles pour
entendre tout ¢a. Je suis un tout petit machin, une graine en train de germer. Je suis grand comme
une crotte de nez. Une grosse crotte de nez. C’est archi la honte (ibid. : 32).

Les facultés de Bouli ont augmenté : déja pourvu de cette voix qui ne pouvait pas encore parler, il a
maintenant acquis des yeux qui ne peuvent pas encore voir et des oreilles qui ne peuvent pas
encore entendre. Bouli procede par hypothése et titonnement pour analyser ce qu’il est et ou il se
trouve, comme le montre ’'emploi de modalisateurs. Bien que trouble et limitée, 1a perception de
Bouli s’est accrue depuis le deuxiéme mois : il saisit maintenant la présence de ses parents, qu’il
identifie comme tels, et sa localisation au sein de sa meére. La prise de conscience du lien qu’il
entretient avec ses parents concorde avec I’lannonce de ’enfant a naitre faite au reste de la famille
au téléphone. Bouli est a I’écoute des conversations de sa meére, avec lesquelles il interagit :

ANGELINE BINOCLA.

Allo? Ah salut Jean-Michel. Comment ¢a va bien bon ben je crois qu’il est temps que je vous 'annonce
a Marie-Jeanne et toi eh oui bon ben je suis enceinte quoi eh oui c’est une grande nouvelle bon ben
allez je te laisse Jean-Mi j’ai un double appel.

BOULI MIRO.

Mama? Pourquoi c’est toi ma Mama? Pourquoi pas une autre? Pourquoi spécialement toi? Qu’est-ce
que ¢a veut dire?

ANGELINE BINOCLA.

Allo? Ah oui bonjour Maman comment ca va bien bon ben je crois qu’il est temps que je vous
Pannonce a Papa et toi eh oui bon ben je suis enceinte quoi eh oui c’est une grande nouvelle bon beh
allez je te laisse M’'man embrasse Papa embrassez-vous la vie est magique.

BOULI MIRO.

Ma Mama rien qu’a moi. Et lui mon Daddi. Pour la vie. Ca donne le vertige de se dire que c’est comme
ca et pas autrement, que leur sang a eux c’est le mien (ibid. : 33).

La voix de Bouli se déploie toujours sur le mode du monologue intérieur : conscient d’étre
inaudible pour les autres personnages, 'embryon n’essaie plus d’entrer en communication avec le
monde extérieur et n’exprime plus que ses réflexions. La présence de ses parents semble apporter
une réponse aux questions qu’il se posait sur son existence lors de sa prise de parole originelle,
mais aussi soulever d’autres interrogations métaphysiques sur le hasard de la vie et la
connaissance innée de ce lien génital et parental. Les premiers contacts de ’'embryon avec ses
parents sont auditifs et & sens unique : la rencontre se fait a I'insu de Pilou et Angeline, qui ne
percoivent pas la présence, encore a demi, de Bouli. Cependant, avec des régimes de voix
différents, le dialogue se tisse entre les parents et le foetus, qui y participe par des commentaires
introspectifs. ’entremélement de plus en plus serré de la voix de Bouli avec celles de ses parents et
des autres membres de la famille permet une insertion progressive de sa voix au sein du dialogue,
sur le mode téléphonique.

La voix de Bouli devient audible a son entourage lorsqu’il passe du stade embryonnaire au stade
foetal. La premiére personne qui ’entend est Angeline, méme si celle-ci ne reconnait pas, ou plut6t
ne congoit pas qu’il s’agit de la voix de son bébé. Lorsqu’Angeline appelle ses parents au téléphone,
la voix de Bouli s’ajoute a celles des autres membres de la famille avec fluidité :
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BOULI MIRO.

Y’a quelqu’un?

ANGELINE BINOCLA.

Y’a quelqu’un?

BOULI MIRO.

Y’a toi et moi.

ANGELINE BINOCLA.

Allo?

BOULI MIRO.

Oui?

ANGELINE BINOCLA.

Qui parle?

BOULI MIRO.

Moi, dedans.

ANGELINE BINOCLA.

Est-ce qu’il y a quelqu’un dans le téléphone? A son ventre. Trésor, elle perd la téte ta mére.

BOULI MIRO.

Je ne suis pas dans le téléphone. Je suis la. Dedans. Je te parle du dedans. Je pousse en toi. Est-ce que
¢a va changer toute ma vie? Est-ce que je verrai les choses comme tu les vois? Et si je n’aime pas les
choses comme tu les vois? Est-ce que j’aurai le droit de les voir a ma fagon? Je crois que je ne suis
plus un embryon. Ca y est, je suis un foetus, avec des réflexions de foetus, je vis chez ma mere, dans
son utérus (ibid. : 34).

Il s’agit d’'une premiére bribe de dialogue intracorporel amorcé avec la mére. La voix de Bouli
arrive a passer au-dela de ’espace in utero, mais pas encore a sortir du corps maternel. Ces
échanges ont un aspect comique : Angeline parle au téléphone sans personne au bout de la ligne et
s’adresse a son ventre pour commenter son action. Elle calque sur un mode rationnel, ici le
téléphone, le fait d’entendre la voix de Bouli. Cette voix, provenant d’un corps invisible, car logé
dans son propre corps, est incompréhensible pour la future meére. Le stade foetal marque pour
Bouli 'acquisition des facultés d’expression, de pensée et de pleine conscience de sa détermination
spatiale. On constate que Bouli dédouble sa voix. Au début de l’extrait, il s’agit d’une voix adressée
que les autres personnages peuvent maintenant entendre, alors que, dans la derniére réplique du
passage, il s’agit d’une voix issue du monologue intérieur qui ne sera plus vouée qu’a 'expression
du flux de conscience du foetus. Le monologue intérieur n’est plus concret (comme c’était le cas
auparavant par I'absence d’interlocuteur-trice et le lieu d’émission utérin de la voix), mais
représentatif de la nouvelle faculté de penser de Bouli. Le dialogue n’arrive pas a se nouer entre
Angeline et son enfant in utero. Bouli vit par procuration grace au corps de sa « Mama » : « Je la
vois faire du dedans. Je vois ce qu’elle voit. J’entends ce qu’elle entend. J’aime ce qu’elle aime. Cest
une vie étrange, une vie qu’elle me préte, en attendant de me la donner » (ibid. : 37). Le fait qu’il ne
fasse qu'un avec sa mere explique son régime de présence-absence en elle, que seul-e lela
spectateur-trice a la possibilité de saisir.

Dialogues avec le foetus

L’audibilité de Bouli signale, a retardement, son existence a son entourage. La voix de Bouli réussit
alors a franchir ’espace dramatique utérin pour parvenir a I’espace dramatique extérieur au
ventre. Plus enclin qu’Angeline a concevoir une seconde existence dans son corps, le reste de la
famille développe des échanges extracorporels avec le foetus. Les deux espaces dramatiques sont
ainsi ouverts, laissant le dialogue circuler et Bouli interagir avec le monde de dehors.
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Le « systéeme dedans-dehors »

Le premier personnage a dialoguer avec Bouli est sa jeune cousine Petula, lors du troisieme mois
de grossesse. La conversation se noue par inadvertance sur un quiproquo :

PETULA CLARK.

Petula veut jouer avec le monstre.

BOULI MIRO.

Est-ce que tu parles de moi, Petula?

PETULA CLARK.

Non, je ne parle pas de toi.

BOULI MIRO.

Quoi?

PETULA CLARK.

Quoi?

BOULI MIRO.

Allo?

PETULA CLARK.

Allo, j’écoute.

BOULI MIRO.

Tu m’entends?

PETULA CLARK.

Parle plus fort, cousin-cousine. Y’a de la friture sur la ligne. [...]
BOULI MIRO.

Comment c’est possible? Petit Doigt? Petula m’entend quand je lui parle du dedans. Comment c’est
possible qu’elle m’entende du dedans, vu qu’elle est dehors, avec le monde entier? Petit Doigt,
réponds-moi (ibid. : 46).

Alors que Petula utilise la dénomination « le monstre » pour parler de Glinther, Bouli croit étre
concerné par ses propos. En réaction, il s’adresse a elle sans intention de former un dialogue,
puisque jusqu’ici personne ne 'entendait du dehors du ventre. La suite de I’échange prend la
forme d’une conversation téléphonique ou le réseau ne passe pas bien. On peut accorder cette
nouvelle compétence aux évolutions physiques de Bouli; on voit d’ailleurs qu’elle n’est pas encore
optimale, puisque Petula lui demande de « [p]arle[r] plus fort ». Petula semble aussi étre le
personnage le plus a méme d’étre a I’écoute de la voix de Bouli. Petite fille de deux ans, ses oreilles
sont plus proches du ventre d’Angeline que celles des personnages adultes et, forte de son enfance,
elle accepte plus facilement d’entendre ’inconcevable voix de l'infans.

Apres avoir instauré avec Petula le systéme d’échange que Bouli appellera « dedans-dehors » (ibid. :

67), celui-ci se généralise : Pilou, Berthe et méme Glinther le rhinocéros peuvent s’adresser a Bouli
au travers du ventre. Au sixieme mois de grossesse, les dialogues entre Bouli et son « Daddi » se
déroulent pendant le sommeil d’Angeline :

BOULI MIRO.

La nuit, on se parle avec mon peére, a travers le ventre de Mama, pendant qu’elle a le dos tourné et la
téte ailleurs.

PILOU ROTONDO.

Ca va, fils?

BOULI MIRO.

Je commence a me sentir a l'étroit.

PILOU ROTONDO.

Tu es costaud, je suis fier de toi (ibid. : 55).
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La communication s’établit entre le pere et le foetus lorsqu’Angeline s’endort. Inconsciente, elle
laisse son corps comme vacant. Bouli peut alors I'utiliser en autonomie pour émettre sa voix par la
bouche de sa mére. Le corps maternel fait maintenant office d’interface entre le monde in utero et
le monde ex utero. Presque seul a seul, le foetus et son pére insomniaque instituent ainsi un
véritable dialogue. L’action dramatique prend une dimension onirique : les interactions avec Bouli
se passent principalement la nuit, laissant planer le doute sur l’effectivité de celles-ci.

Le « passage secret »

Premieére a avoir amorcé une conversation avec Bouli, Petula semble pouvoir aller plus loin dans
ses dialogues avec lui que le reste des personnages. De son acces privilégié au foetus, elle est — en
tout cas, c’est ce qu’elle assure — a méme de tisser un dialogue intracorporel durant la grossesse.
Quelque temps avant la naissance, Petula dit réussir a traverser physiquement le ventre d’Angeline
pour étre au plus proche de son cousin Bouli et permettre un dialogue in praesentia :

PETULA CLARK.

Cousin-cousine?

BOULI MIRO.

Petula?

PETULA CLARK.

Je passais te voir.

BOULI MIRO.

En pleine nuit! Tu as deux ans, tu aurais pu mourir dans la rue égorgée par un sale malfaiteur.
PETULA CLARK.

Je ne suis pas venue par la rue. J’ai pris le passage secret. [...]

Pour ’'emprunter; je suis mon coeur et voila, j’arrive dans Tata. [...]

BOULI MIRO.

On n’est pas dans ma Mama. Je suis dans Mama. Toi, tu es dans la chambre. On se parle du dedans
vers le dehors. Cest magique.

PETULA CLARK.

Puisque je te dis que je suis dans Tata avec toi. Regarde la-bas. [...] C’est son foie. [...]

BOULI MIRO.

Mais comment tu es entrée?

PETULA CLARK.

Ben d’apres toi. C’était ouvert et j’avais trop envie de te voir (ibid. : 62-64).

Quelle que soit 1a modalité de ce dialogue - est-il effectif, ou s’agit-il d’un jeu enfantin de la part de
Petula ou encore d’un réve de Bouli? —, son contenu le rapproche d’une parabole, ou la proximité
spatiale et physique des deux cousin-es est due a ’'amour que Petula porte a Bouli. Cet épisode fait
office de rencontre amoureuse entre le cousin et la cousine, relation qui sera scellée dans les trois
autres volets de la saga. Cette rencontre figure aussi, et ce, de facon prématurée, ’éveil sexuel du
foetus. Dans la suite du dialogue, Bouli s’informe du sexe de sa cousine et lui demande de partir
pour éviter qu’il-elles « sort[ent] ensemble » et se « caline[nt] a 'intérieur de [s]a mére » (ibid. : 65),
ce qui risquerait de la réveiller.

Petula revét le role d’intercesseuse entre Bouli et le monde extérieur, et peut-étre aussi avec le
monde des adultes. Juste avant sa naissance, Bouli réve de son accouchement. Dans cette scéne
fantasmagorique, le désir aigu de Petula de rencontrer Bouli en chair et en os prend encore la
forme d’une pénétration du corps d’Angeline, par incision : « Petula, inquiétante, brandit au-dessus
de sa téte un scalpel qu’elle a trouvé va savoir ou; elle se dirige lentement vers Mama, comme dans les
pires films d’horreur » (ibid. : 78). Le scalpel, ici attribué a Petula pour pratiquer une horrifique
césarienne, est réguliérement convoqué dans les piéces de Melquiot comme moyen d’assouvir la
curiosité que les personnages se portent les uns aux autres. Le scalpel symbolise ’envie de
connaitre l'intériorité d’autrui : dans Hart-Emily (2010b), des infirmieres operent Emily Dickinson
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pour savoir ce qu’il se passe dans sa téte; dans Diane (2020), Diane Artus veut dépouiller ses
modeles de leur peau afin de toucher a leur étre. Dans Bouli année zéro, I'incision serait une
rencontre au sens propre, puisqu’elle permettrait d’ouvrir le corps-barriere d’Angeline pour créer
un contact immédiat entre le bébé et les personnages du monde extérieur. Sila chanson « Bonjour
chez moi » (ibid. : 85) indique la naissance de Bouli, 'accouchement effectif n’apparait pas dans la
piece : celui-ci se produit in media res au début de Bouli Miro.

kekesk

Dans Bouli année zéro, Melquiot donne lieu a '’émerveillement provoqué par 'enfantement. Cette
geneése fantaisiste de ’enfant a naitre représente la formation de la vie et du lien parental prénatal
dans ce qu’ils ont d’inexplicable. Les premiers échanges avec 'embryon, médiatisés par le ventre
de la mere, sont durs a entendre (par l'oreille et par la raison), puis progressivement acceptés par
les membres de la famille, qui font de Bouli un interlocuteur a part entiere. Le dramaturge
présente plusieurs formes fantasmées d’haptonomie vocale : monologues intérieurs, dialogues
avec le foetus et rencontre dans le ventre de la meére. Le « théatre des voix » (Le Pors, 2011) dans
lequel s’inscrit Melquiot permet de représenter et d’investir par la fiction le temps et le lieu de la
grossesse. La vie de 'embryon, inaccessible de 'extérieur, intrigue (et donne son intrigue a la piéce)
et est donnée a voir au tout public par une poétique de 'image. Faire parler ’enfant in utero
répond aux questionnements des plus petit-es et, par ce que Jean-Pierre Sarrazac appelle « un
détour par 'enfance » (Sarrazac, 2002), (re)soumet la grossesse et le phénomene de la vie a
Iimagination des plus grand-es.
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