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Parcours critique

Entrer en Monologues intérieurs avec le
monde

Jennifer BÉLANGER 
Université du Québec à Montréal

Résumé

La crise sanitaire liée à la COVID-19, et le confinement qui en découle, a sommé les artistes de la
scène de se réinventer, de faire preuve de créativité et de résilience, avec ce que ces mots induisent
de pression pour contourner les impacts majeurs agissant sur le quotidien de leur pratique. Il·elles
devaient faire volte-face, souvent sans le soutien nécessaire et dans l’urgence de saisir ce présent
trouble. En passant par une réflexion sur ce qui persiste de vivant dans les arts lorsque les corps en
présence sont cachés derrière leur écran, ce parcours critique retrace mon expérience de
spectatrice des Monologues intérieurs, une initiative créée par Éric Noël en plein coeur de la crise
et appuyée par le Centre des auteurs dramatiques du Québec (CEAD). Je propose une traversée
sensible qui résonne avec le dehors et qui questionne l’irruption du réel dans les performances, les
limites et les possibles de la réception altérée par la distance, les privilèges qui nous permettaient
d’assister aux directs deux soirs par semaine. Ces lectures, où les textes déclamés étaient
réinterprétés sous le prisme de la vie actuelle, nous conviaient à d’« autres modes d’attention »
(Despret, 2019) et à d’autres manières de partager l’ici et le maintenant propres aux arts vivants.

Mots-clés: Monologues intérieurs; coronavirus; théâtre en ligne; théâtre québécois 

Abstract

The health crisis related to COVID-19, and the resulting lockdown, has challenged performing
artists to still be creative and resilient. They had to reinvent themselves quickly, often without the
necessary support, and in the urgency of grasping this troubled present. Through a reflection on
what remains alive in performing arts when the bodies in presence are hidden behind their
screens, this critical journey retraces my experience as a spectator of Les Monologues intérieurs, an
initiative created by Éric Noël in the midst of the crisis and supported by the Centre des auteurs
dramatiques du Québec (CEAD). I offer an essay that resonates with the outside world and
questions the irruption of reality in those live performances, the limits and possibilities of
reception altered by distance, and the privileges that allowed us to attend the online event two
nights a week. These readings, in which declaimed texts were reinterpreted through the prism of
current life, invited us to “other modes of attention” (Despret, 2019) and other ways of sharing a
here and now specific to the performing arts.
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On s’accroche.   /   Va falloir qu’on tienne le coup, révolte, révolte, révolte, qu’on soit prêt à pousser des
portes.   /   Merci d’être venu dans mon salon.   /   J’ai comme un peu l’impression d’être avec vous.   /   
Au plaisir de vous voir à deux mètres de distance avant de pouvoir vous prendre dans mes bras.   /   
Prenez soin de vous.   /   Bon confinement ou déconfinement, ne soyons pas trop des cons finis dans ce
déconfinement.   /   Stay home, stay safe, je vous aime. 

Commencer par la fin, par les phrases lancées de la bouche des artistes avant d’éteindre le direct,
qui font signe à un « nous » solidaire malgré la solitude. Un « nous » devenu le coeur d’une
communauté désoeuvrée par nos existences désormais confinées. Entamer, donc, cette trajectoire
d’écriture dans le désordre, par ces adresses qui esquissent les contours d’un « après » inconnu, en
cohérence avec les horizons qui tremblent et s’estompent, nous contraignant à un présent
inimaginable. Partir du rappel de ce qui nous sépare, mais aussi de ce qui nous unit : les mots qui
cherchent à tricher la distance, à toucher, à réduire l’épaisseur des écrans agissant comme
quatrième mur. Il faut lever les rideaux, imaginaires mais concrets, afin de parvenir à autrui, de
contourner les exigences de cette réalité inédite qui s’interpose dans nos liens, les rend friables
tout en réitérant leur importance. Comment prendre soin de ce qui nous informe, les uns les
autres, alors que la proximité est proscrite, que le seul contact admissible met à mal une certaine
mutualité? Comme pour trouver un sens à ces interrogations vertigineuses, le théâtre, lieu de
rencontres, s’est déplacé sur la toile, gardant de cette image les fils (de soie) qui s’entrecroisent, les
noeuds qui se forment, petits contingents d’individus renégociant les frontières du privé et du
public pour que le noyau du monde s’agite ailleurs, dans leur foyer.

La crise liée au coronavirus a remué notre quotidien, mais c’est ce qui en émerge, soit les
différentes initiatives offertes sur diverses plateformes numériques qui tendent à la réfléchir, qui
suscite ici mon attention. Ces initiatives sont moins des intermèdes à la crise que des
prolongements, des manières de traduire autrement ce que nous ne parvenons peut-être pas
encore à dire, faute de rétrospective. Parmi celles-ci, au Québec, les Monologues intérieurs, une idée
d’Éric Noël, en collaboration avec le Centre des auteurs dramatiques (CEAD) et ses membres. Les 
Monologues proposaient trois séances par semaine, souvent doubles, se tenant sur la plateforme
Facebook : deux le soir, une l’après-midi pour que parents et enfants puissent y participer. À
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20 heures, une notification, un son de cloche. Une fenêtre s’ouvre, un visage apparaît, parfois
marqué par le doute que le direct ait déjà débuté, que des gens quelque part soient en train de
regarder. Puis, toujours la même chorégraphie : quelques minutes pour que les personnes entrent
en « salle » virtuelle, en silence ou en musique; le texte lu et joué; et une période d’échange. À tout
moment, le public peut interagir en commentaire. C’est dans cet espace, en marge de la vidéo, que
seront déposés les applaudissements isolés alors qu’ils ont l’habitude de se répondre en écho : des
« bravo! », des « merci! », des coeurs qui auront la grandeur du battement de mains.

La genèse de ce projet, explique Noël, découle d’un « engourdissement » (cité dans Saint-Pierre,
2020) de création durant cette pandémie, la réalité excédant tout , puis d’une volonté de (re)penser
la place du théâtre, ses possibles et ses limites en temps de crise. Pour ces raisons, le geste de
reprendre des textes de répertoire, entiers ou non, s’est imposé. Or, il s’agissait moins de les lire
comme s’ils étaient fixés sur le papier, immuables et intouchables, que de les faire entendre se
cogner au chaos du dehors et ainsi de les renouveler. « Dehors, c’est trop vaste, c’est trop partout et
nulle part  », dira Marie-Ève Francoeur lors de sa performance de Voir pour croire (pour Thomas);
c’est insaisissable, impossible à circonscrire, et ça se défile tout en demeurant là, nos corps comme
autant de caisses de résonance de cet extérieur bruyant. En dépit (ou en raison) de cette profonde
rupture qui s’opère, nous devenons ainsi, plus que jamais, soudé·es, lié·es à cette même déchirure
du réel, bien que celle-ci soit pour les personnes vulnérables et marginalisées  beaucoup plus
significative et tragique : une question de (sur)vie. Je reconnais le privilège que j’ai de me retrouver
derrière mon ordinateur, de ne pas être en première ligne devant la mort. J’ai alors d’autant plus la
responsabilité politique de faire volte-face pour soutenir le dialogue avec ce qui s’anime dans le
coeur du social, de témoigner de ce qui s’y brise. Les Monologues, en traçant constamment des
lignes de fuite hors de nos maisons, me conviaient à rester dans l’inconfort de la situation, à
expérimenter, avant de vouloir reconstruire, ce que la perte de nos points d’appui dénonce et rend
visible.

Une courtepointe de présences virtuelles : être seul·es ensemble

Le théâtre, s’il s’est moins réinventé que reconfiguré, s’infiltrant là où il pouvait encore livrer
certains reflets du monde, a su démontrer, une fois de plus, sa pertinence en temps d’immenses
bouleversements. Ne serait-ce qu’en promettant une rencontre, en tissant la possibilité que nous
puissions nous assembler dans l’écart, comme autant de bas dépareillés qui, dans l’attente d’être
jumelés de nouveau, reposent dans la noirceur d’un tiroir « croche » qui ne se referme plus, pour
reprendre une image de la pièce Fanal de Mélanie Lucas. Chacun·e devant son ordinateur, peut-
être sentions-nous que nos corps avaient perdu au jeu des paires, n’ayant plus accès à cette part de
nous-même que nous renvoie autrui, de la scène à la salle et inversement. À la fin d’un amour,
avoue le personnage de Fanal, on conserve, tel un secret qu’on enfouit loin en soi par peur de
déclencher de nouveau la tempête et pour protéger ce qu’il en reste, la « mémoire des corps, ses
miettes, tout  ». À l’intérieur de cette fracture sociale, persiste la chorégraphie ancienne de certains
gestes, le souvenir de nos membres les exécutant pour tendre vers l’autre, ainsi que le rituel
parfois inconscient à l’origine de nos occupations du temps, de l’espace. À chaque début de séance
des Monologues, me revenait cette impression d’avant-spectacle, lorsque la salle se remplit et que
les chuchotements s’y disséminent, que les mains fouillent les programmes, que le trac des
comédien·nes se devine depuis les coulisses. J’avais pourtant la forte conviction que plus rien ne
serait pareil, qu’il faudrait penser et vivre les choses autrement.

J’ai résisté – je résiste toujours – à m’abandonner aux activités de confinement, celles qui nous
poussent à mettre la catastrophe de côté, à relancer un rythme effréné alors qu’il faut peut-être
oser le surplace , bref, celles qui reconduisent à tout prix la linéarité de nos existences. Je n’ai
aucune envie de me « divertir », de détourner les yeux, lorsque des vies sont arrachées, que des
droits sont encore une fois bafoués, et qu’il faut redoubler de vigilance. Mais les Monologues, en
raison de leur caractère imprévisible et de leur potentiel à élever toute notre vulnérabilité, me sont

1

2

3

4

5

© Jennifer Bélanger, 2021

http://doi.org/10.7202/1076688ar

3

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://doi.org/10.7202/1076688ar


apparus comme des expériences de (re)connexion à autrui, au monde. Malgré les contraintes
actuelles qui forcent à revoir ce qu’il y a de vivant dans les arts, et comment celui-ci s’exprime, ils
ont permis au théâtre de se faire, de se déconstruire, d’adopter une réponse vivante, immanente
aux chocs. En découpant dans l’intime un autre espace de scène, là où advient d’ordinaire un corps
en présence qui donne et reçoit, ils sont parvenus à raccorder chaque spectateur·trice en un
ensemble hétérogène, modulable selon les va-et-vient : une courtepointe virtuelle. Nous étions des
Sara, personnage de la pièce Sara danse de Danièle LeBlanc, seul·es au milieu d’une foule, « seul·es
parmi les autres  ». Si la racine latine de « arts » évoque une « habilité », une « connaissance
technique », les Monologues m’ont semblé prioriser un savoir-défaire  plutôt qu’un savoir-faire :
devant la part d’imprévu intrinsèque aux prestations (qui, à tout moment, pouvaient être
interrompues par divers problèmes technologiques ou être traversées de sons provenant d’une
autre pièce, etc.), devant la singularité des actions (réciter devant un public présent mais absent,
assister à une lecture qui est moins le fruit d’une répétition que d’une certaine improvisation), les
participant·es consentaient au surgissement de l’insoupçonné, acceptaient les erreurs d’exécution,
laissaient les émotions prendre corps. Un savoir-défaire pour que la forme de ces rassemblements
honore la fragilité et l’éclatement du monde, mais également pour sortir d’une logique d’utilité, de
tout impératif de performance. « [I]l y a quelque chose de très artisanal là-dedans, une
imprévisibilité qui devrait contribuer au charme de l’ensemble », avoue Noël (cité dans Saint-
Pierre, 2020). Quelque chose de brut qui, travaillé à la fois par la fugacité et la maîtrise, préfère
l’imparfait. Je lis également, dans les propos de Noël, une invitation à rejeter le caractère générique
et reproductible des modes d’emploi afin qu’apparaissent des significations originales, voire une
urgence à penser l’à-côté des marches à suivre, à demeurer finalement dans le « en cours de
route » parce que seul le mouvement produit un autre ordre des choses, nous entraîne vers autrui.
Nous faisions ainsi place à l’inopiné et au spontané, au coeur desquels se cachent toujours du
révolutionnaire et les conditions d’émergence d’une véritable rencontre. Lorsque les mécanismes
préexistants tombent, que le contrôle échappe, le vertige de l’absence, du rien, rapproche. Dès lors,
du mot « erreur », je retiens surtout la parenté sémantique avec le mot « errance », c’est-à-dire
qu’en sortant du connu, en cherchant, en s’égarant, on se trompe, on piétine et on se reprend.
Même quand tout paraît impossible et figé, on avance et on continue. Et dans le contexte de ces
directs, miroirs des circonstances sociales actuelles, il me semble que le processus, le chemin
emprunté, ou le voyage d’amour pour retrouver l’avenir, comme le dirait Georges Boivin , avec ce
qu’il comporte de détours et de sorties de piste, l’emporte sur la fin, sur la fatalité. À l’occasion de
deux soirs par semaine, les mercredis et vendredis, une idée m’habitait : peut-être avons-nous
l’impression qu’il ne se « passe [plus] rien  », mais tout (se) passe.

J’arrive au milieu des Monologues, lors de la seconde programmation, n’ayant pu assister à la
première série de vidéos. Les phénomènes artistiques nous parviennent furtivement, et nous les
saisissons dans leur envolée. Je visionnerai peut-être plus tard les premières performances, dont la
trace est conservée, mais je désirais m’approcher de ce qu’écrit Camille Laurens dans Encore et
jamais : « Ce qui rend déchirant le spectacle vivant, c’est justement qu’on ne le reverra jamais.
Chaque représentation, quand elle nous émeut, nous remet en mémoire combien la vie et la beauté
sont éphémères » (2013 : 37). Cela impliquait donc de ne pas traverser à rebours, en différé, ce qui
s’était joué dans l’immédiat et s’était aussitôt envolé : de plonger dans un « ici et maintenant » se
fabriquant au fur et à mesure, avec ses silences, ses balbutiements, ses hésitations.

En ce moment, peut-être faut-il oser reproduire le geste de Thomas , c’est-à-dire déchirer en petits
bouts une feuille contenant toutes nos certitudes. Ou, alors, mâcher le papier qui sous-tend et
soutient l’écriture, le froisser pour qu’en ses plis naissent d’autres paroles, un réagencement des
regards portés sur la vie.
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Plus que de la goberge
Vendredi 1  mai 2020, je note : « fatigue, étourdissements ». Je me demande si je suis en état de
recevoir : si mes yeux peuvent soutenir la luminosité de l’écran; mes oreilles, les bruits. Je me
souviens avoir passé plusieurs heures au lit, secouée par des symptômes de mélancolie ou de
douleurs habituelles à la tête. Au coucher du soleil, je parviens à me lever pour saisir mon
ordinateur et attendre le début des Monologues. Il y a un peu de retard, un souci technique, des
émoticônes « solidaires » qui s’additionnent et qui disent : ne vous en faites pas, on comprend, on
sera là. Le programme de la soirée sera inversé. Finalement, une image : David Paquet devant un
mur de briques, portant un masque bleu et des gants de plastique blanc. Il nous présentera
quelques-uns de ses Papiers mâchés, un « catalogue de textes » à « piger dedans », en donnant au
hasard, et surtout au public, le pouvoir d’en reconfigurer le contenu. Paquet entretient avec les
spectateur·trices une relation de réaction et de tension : « En fonction de la présence de leur corps,
de leurs rires, j’essaie de trouver mon chemin », mais présentement, dit-il, « je ne sens rien de
vous  ». Il marchera à tâtons, sans rétroaction. Ce sentiment de ne pas (s)avoir la juste mesure des
gestes donnés et réceptionnés, d’autres l’évoqueront aussi, tout comme l’étrangeté de se retrouver
face à des chiffres plutôt qu’à des têtes. Par ailleurs, l’expérience de ce face-à-face unidirectionnel
était parfois corrompue par une connexion Internet instable, les traits du visage de l’invité·e
devenant soudainement brouillés, étirés, figés. Ainsi, des moments non volontaires de lenteur
pouvaient parsemer le direct alors que des instants de silence, prévus en spectacle, étaient ignorés
parce qu’ils ne servaient plus : « Là si on était live, c’est le moment où je laisserais un silence.
Prendre le pouls du public. Être ensemble en dehors de nos mots. Fine tuning de nos corps dans
l’espace. Un silence qui sert à savoir où est-ce qu’on va avec le reste du show, on s’en va où  ».

« On s’en va où ». Dans mon document de notes, ces mots font saillie, surlignés. Je m’accroche à
cette question masquée qui résonne autrement dans le contexte actuel. Il y aurait, ici, des liens à
tisser avec le slogan de la crise, le « ça va aller » (pour qui?) posé en intermédiaire entre le dedans
et le dehors des maisons, comme s’il bloquait l’entrée, chez soi, de la rumeur violente. Or, si nous
ignorons réellement si « ça va », convaincu·es souvent que la réponse est « non », que faire du
verbe « aller »? Bien que nous tanguions entre plusieurs destinations, peut-être pouvons-nous
trouver dans cette désorientation un moteur pour nous élancer tout de même vers l’avant, dans
« ce paysage qui se brouille, la grisaille [qui] devient rouge  ». Avancer à l’aveugle, osciller, mais
chercher à progresser. À l’instar d’Antigone, défendre le devoir de poursuivre, même si, toujours,
« ça se passe pas comme on l’imagine » : « [m]archer, mettre un pas devant l’autre sans avoir l’air
de chercher [notre] chemin, mettre un pas devant l’autre, continuer à marcher  », en traçant
d’autres lignes, en dehors de celles qui creusent déjà le sol. Au risque de se perdre, de se déprendre
de soi pour véritablement épouser l’altérité, vivante ou morte.

Un « Hey girl » m’extirpe de mon engourdissement. Fidèle à cette idée que « la distance n’empêche
pas l’union  », Paquet débute la séance en enchaînant des questions adressées à un « tu » et
auxquelles il répond « moi aussi », suscitant ainsi une connivence par la confidence. Non
seulement il semble dire tout haut ce que nous pensons tout bas, chacun·e chez soi, pour soi, mais
il avoue aussi que, face à un monde inquiétant et glissant, il n’est peut-être plus possible de se
vautrer dans l’affirmation. L’interrogation serait une manière d’accéder au sentiment d’urgence
avec prudence et patience, et parce qu’elle ne statue pas, l’inconfort qui en résulte devrait être
appréhendé comme le signe d’un changement, la condition même du mouvement, la sortie d’un
coma. « J’suis pas dans le coma, je suis dans le chaos pis j’me protège pour que ça reste beau »,
affirme Paquet. Demeurer dans le chaos, et être sensible aux manières dont il s’énonce tout en
paradoxes, pourrait être une des postures à habiter en ce moment. Ne pas le résoudre ni le
dénouer, parce qu’il renferme peut-être le secret de notre « nouveau monde » : « Un monde », dit
Paquet, « où y’a pas de listes de choses à faire, mais à vivre… où ressentir est plus important que
réussir. Un monde où une femme peut prendre une marche seule, même la nuit, sans danger. Un
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monde où les gens qui nous dirigent ne nous dirigent pas droit vers une falaise », parce que « ce
dont le monde a besoin, c’est de gens profondément vivants ».

Extrait du direct de Papiers mâchés, avec David Paquet dont le visage est recouvert d’un filtre Facebook. Mai 2020.

Capture d’écran de Jennifer Bélanger.

« Faire des arts vivants sur l’Internet », soutient Paquet, « c’est comme de la goberge. On dirait que
la goberge, c’est du crabe, mais c’est pas du crabe ». « Ensemble, vous et moi, on fait de la goberge »,
conclue-t-il, façon de dire que le théâtre en ligne n’en est pas vraiment. Au mieux, il se réduit à une
imitation décolorée du théâtre en personne. Si cette analogie tend à reconduire une échelle de
valeur – le théâtre en personne serait le crabe; le théâtre en ligne, la goberge –, elle pousse
néanmoins à observer là où ils se croisent plutôt que là où ils se disjoignent. Ce qui retient mon
attention, c’est cette idée de « faire ensemble », et il me semble que le théâtre (en personne, en
ligne), en proposant une expérience in situ, se dévoile comme un espace tiers où les corps se
transforment mutuellement et continuellement sans s’annuler, même si, cachés par un écran, ils ne
sont présentement plus en moyen de se côtoyer physiquement. Dans cet espace tiers, entre le
public et les acteur·trices, il est permis de s’arrêter, de comprendre ce qui vient juste de se passer,
de renégocier le sens avec autrui. Or, derrière un ordinateur, alors que le regard gouverne,
certaines expressions corporelles se capturent plus difficilement, le contact phatique, organique,
étant atténué par l’éloignement, par les dispositifs technologiques. Les arts seraient vivants parce
que leur dynamisme tient des entités qui les pratiquent, présences engagées qui, se tenant au seuil
d’elles-mêmes, s’accordent sans jamais outrepasser leurs propres limites et entrent ainsi en
interrelation, en réciprocité. Noël évoque d’ailleurs le désir de « communion » (cité dans Saint-
Pierre, 2020) qui motive les Monologues. Dès lors, cette négativité (la goberge n’est pas du crabe),
j’ai envie de la doter d’une force générative et vitale, comme ce qui autorise l’occasion de
collaborations et d’intimités nouvelles, la création « d’autres modes d’attention  ». En
commentaire, lors de la lecture du texte Voir pour croire (pour Thomas), un spectateur a écrit
qu’« avec des écouteurs, ça donne des frissons ». Les mots sont ressentis et éprouvés autrement,
affluant d’une bouche à une oreille comme s’ils étaient chuchotés, pour finalement se manifester
sur la chair. Les écouteurs agissent comme un conduit hermétique qui transporte non seulement la
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voix, mais aussi le souffle dont elle a besoin pour s’émettre. Dans cette apparence de relation
exclusive, le chuchotement évoquant l’imaginaire du secret, le dialogue n’est jamais contenu; il
s’aventure au-delà du tympan qui l’accueille. Il cohabite, les mots des spectateur·trices renvoyant
ceux des comédien·nes, et se laisse trouer par les interruptions d’Internet. La nature même du
monologue, comme discours que l’on entretient envers et à soi-même, s’en trouve affectée : ce qu’il
a d’intérieur se retourne afin d’être contaminé par l’extérieur. Les pensées du public deviennent
accessibles tout comme les maisons des artistes se dévoilent en partie ou en totalité.

« [L]e fait que quelqu’un m’offre de son temps, de son âme, qu’il me laisse entrer dans son univers,
qu’il me raconte une histoire, sans montage, sans artifices, tout particulièrement dans le contexte
actuel, ça m’apaise et ça m’émeut », affirme Noël (cité dans Saint-Pierre, 2020). Sans montage ni
artifices : la réalité, sa matérialité non travaillée, accidentelle, s’imposait sur la fiction. Parfois, le
ventilateur interne de mon portable s’activait, noyant un peu la parole prononcée dans un bruit
blanc, sourd. D’autres fois, c’était celui de la personne occupant le direct qui « décollait » : « On
l’entend », écrivait Éric Noël au sujet de l’ordinateur de Dany Boudreault et Maxime Carbonneau,
« mais ça a juste l’air d’un fond sonore inquiétant. Ou du bruit de la mer. J’aime ça ». Il me semblait
alors que ce n’était plus les directs Facebook qui hébergeaient les textes, en tant que lieux clos et
sécurisants, mais l’inverse, c’est-à-dire que les textes, en épousant la forme des directs, étaient
toujours sur le point de se réactualiser, d’être mis en danger, condamnés à l’indéfini. Il me semblait,
aussi, que les auteur·trices se mettaient non seulement en posture de jeu en incarnant leur texte,
mais aussi littéralement en jeu dans ce que cette entreprise recèle d’audace et de ludisme. Il·elles
devaient parfois « [s]’adapter à ce nouveau médium, complètement étranger  », faire confiance à
leur intuition, et user d’imagination afin de tricoter une ambiance, recréer des dispositifs
scéniques. Leur quotidienneté, les outils réels ou virtuels  à leur disposition devenaient espace
d’invention, de théâtralité. C’est le cas notamment pour la pièce Fanal : le personnage /  Mélanie
Lucas déambulait à travers son appartement, chaque changement de pièce et de luminosité
correspondant à un changement de tableau. Nous la suivions dans ce pas-à-pas, cheminions avec
elle dans les heures, la pièce étant rythmée par le passage du temps. Par association étaient donnés
les fragments d’un amour qui ne sait pas mourir, que seule une plongée dans le noir, à la fin de la
lecture, peut libérer. Dans Baobab, pièce d’Hélène Ducharme jouée en après-midi, marionnettes et
autres objets manipulés en direct dessinaient des ombres sur les murs. La musique accompagnant
le récit était performée à distance, par Aboulaye Koné, depuis sa demeure. Les chants, au loin, nous
parvenaient dilués, mais puissants dans leur évocation, tandis que le son des percussions, filtré par
les écrans, s’attrapait dans son décalage. Cela avait pour effet de multiplier les degrés de présence,
d’espaces et de temporalités, ajoutant à l’histoire racontée une texture et densité autres. Parmi la
série de commentaires après-spectacle, je note la surprise de retrouvailles outre-mer entre Hélène
Ducharme et un spectateur. Il en est de même entre Hugo Fréiabise et quelqu’un du public, plus
tard.

Les Monologues ont éveillé en moi plusieurs questionnements sur les limites, sur l’accessibilité. Si
des frontières s’érigent, peut-être que d’autres s’abolissent. Dès lors, étions-nous cloisonné·es ou
étions-nous sur le point de s’épancher quelque part entre le dedans et le dehors, donc dans les
deux à la fois? Étions-nous contenu·es ou étions-nous dans un endroit sans bords réels, permettant
de lier, entre elles, des personnes d’autres continents? Il fallait nous rendre à l’évidence : « nous qui
partageons ce moment, on a un peu gagné à la loterie de la géographie  ». Serait-ce pour cette
raison que la programmation était majoritairement blanche? En creusant cette blancheur, nous
trouvions non seulement une absence, mais également une présence, celle de nos privilèges,
impossible à ignorer et devant être problématisée, politisée. « Tous, ici, on a la chance d’être vivant
et de pouvoir rester chez nous », affirme avec lucidité Paquet. De la chance, ou pas du tout : le
résultat, plutôt, de systèmes d’oppression qui bénéficient à certain·es plus qu’à d’autres. J’ajouterai
qu’avec ce confort vient la responsabilité d’agir, l’obligation de voir, au-delà de nos murs, de nos
fenêtres, ce qu’on s’efforce à ranger derrière des portes fermées – portes à défoncer, dira
Fréiabise –, c’est-à-dire ces vies vieillissantes, mourantes, et ces vies qui en prennent soin, au risque
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de la leur. Des vies qui, aux yeux de notre société, comptent moins, en raison de leur statut, couleur
de peau, genre, âge. Des « oiseau[x] qui tombe[nt] du ciel  », ailes arrachées en plein vol, ayant
cessé brutalement de mettre en chant le monde. Certaines des pièces lançaient d’ailleurs un appel
« à ramasser les morceaux, récupérer les restes, les miettes  », à réinscrire au présent la trace de
ceux et celles qui ne sont plus, pour que soit préservée leur intelligence et transmise leur mémoire.

Entendre ces voix évanescentes, ces chants qui
s’envolent
« Corps gelés des oiseaux ramassés à la tonne. Partout, une odeur de charogne. Les enfants ne
sortent plus dans les cours d’école. […] La colère et la peur, partout. […] Dehors, des oiseaux morts
partout, la voirie est en grève, une impression de fin du monde  », déclame l’Antigone de Nathalie
Boisvert. Depuis le début de cette crise, dès les premières lueurs de l’aube, mes paupières bercent
le même rêve de hantise qui condense le visage de ma mère et l’histoire d’un oiseau mort. Je la
revois reprendre la fiction de cette croyance ancienne selon laquelle l’écrasement d’un oiseau
contre une vitre de maison annonce le décès d’un membre de la famille. Pour elle, pas de
coïncidence entre ces deux destins scellés, ces deux âmes conjuguées : la mort de l’oiseau noir, au
bord de la fenêtre, aurait prédit celle de son oncle recroquevillé dans ses draps. Les oiseaux
occupent alors, pour moi, une place surprenante, libres de circuler dans mon imaginaire et d’y
implanter simultanément une pensée de vie et de mort. Coup de théâtre : je les retrouve dans les 
Monologues.

Dans la série de portraits que fait Paquet, il y a notamment celui d’un homme de 85 ans qui, arrêté
à la lumière rouge, entame avec lui un dialogue : « David, tu vois les oiseaux là-bas perchés sur la
corniche? Dans cinq secondes, ils vont s’envoler, faire deux tours dans le ciel et se poser sur la
corniche là-bas  ». Cette anecdote rend hommage à ce savoir en avance, imprégné de clairvoyance,
apte à anticiper ce qui vient parce qu’il repose sur une observation répétée, lente et aiguisée d’un
événement qui autrement aurait passé inaperçu. En laissant parler le geste, sans l’expliquer, cette
histoire redonne une souveraineté aux perceptions que peuvent détenir des personnes âgées
lorsque celles-ci ont une conscience autre d’elles-mêmes et de ce qui les entoure. Pour le dire avec
Michel de Certeau, en se trouvant au plus près de cette « frontière de l’inaction » (1990 : 277)
impensable dans nos sociétés capitalistes, elles fabriquent un art du quotidien en le tirant hors
d’une logique d’efficacité et de rendement. Elles deviennent dès lors « ob-scènes » (idem), poussées
en dehors de la scène de la vie, de ses exigences de production et de consommation. Obscènes
seraient leurs « visages en train de se défaire [qui] n’ont que des mensonges pour dire ce qu’ils
annoncent (taisez-vous récits de vieillissement que racontent mes yeux, mes rides et tant de
lourdeurs), et [que] l’on se garde de faire taire (ne nous dites pas, visages, ce que nous ne voulons
pas savoir) » (ibid. : 281). Nous refusons d’apercevoir sur les corps vieillissants notre reflet futur. En
cela, nous les condamnons à l’isolement, les enfermons dans des lieux à part, là où ils ne peuvent
(nous) déranger, se mettre au travers de notre regard rivé droit devant. Dans le récit de Paquet, les
yeux de l’homme de 85 ans accordent une noblesse au trivial, à ce qui n’attire pas d’emblée notre
attention. Ils établissent une perspective verticale plutôt qu’horizontale, du haut vers le bas; ils
intiment à ne pas succomber aux échappées qui nous empêchent d’être au présent. En l’écoutant, je
me sentais encouragée non seulement à entrer en dialogue autrement avec l’environnement, mais
aussi à faire confiance à ce qui pointe dans la même direction : « Tu vois, là-bas… », dit l’homme.
J’ai alors pensé que si nous acceptions de nous décentrer et de dévier de nos axes, si au lieu
d’effacer ce qui nous ralentit nous le protégions – au sens que ralentir permet de « laisser passer un
peu d’air et [de] se laisser aller à imaginer » (Despret, 2019 : 105) d’autres possibles –, il y aurait
peut-être moins de conflits. En somme, plus de dualité, de nous et d’eux, seulement une filiation
n’ayant de logique, d’origine, qu’un amour sans concessions ni compromis pour autrui. 
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« Quelle belle histoire de vieux! Qui me console de l’actualité », affirme une spectatrice lors de la
lecture du Chant de Georges Boivin. Il y a de ces oiseaux qui habitent et font la cour, et dont les
bruits « rythme[nt] un territoire et se déterritorialise[nt] en devenant cri d’appel, d’alarme, ou en
se mettant au service de l’amour » (ibid. : 112). Cette pièce de Martin Bellemare saisit dans son
envolée un amour traversé de lignes de fuite et d’espaces d’advenir. Georges Boivin  n’a qu’une
envie : partir à Vancouver à la suite du décès de sa femme, Germaine des Pommettes, pour
retrouver Juliette Chacal, la première, celle qui parviendrait à replier le passé sur le présent, et à
ériger ainsi le futur. Juliette, celle qui délierait tous les signes, ferait briller les constellations de
sens par la devanture de sa boutique nommée « Fleurs de pomme ». Juliette, au « regard qui
épluche, qui enlève les années une à une, pis [qui] les remet toutes d’un coup, mais tout
doucement », et par laquelle surgit Germaine pour un dernier clin d’oeil. « Le voyage, je dirais que
ça me rend vivant », nous confie Georges. Devant les corps vieillissants, alités ou couchés, la
possibilité d’une mobilité – par les souvenirs, par les rêves – console. Or, il faut un lieu pour
accueillir leurs récits, une oreille prêtée . En commentaire, quelqu’un affirme que nos aîné·es sont
des « passeur·euses d’histoires ». Il faudrait alors offrir les conditions nécessaires pour les
entendre, et pour ce faire, cesser de les reléguer au silence et à la honte uniquement parce
qu’il·elles exposent la mortalité à l’oeuvre dans la vie, des réalités inconfortables du corps qui
parlent ou parleront de nous. Dans mon document de notes, je retrouve le nom d’Hamlet et les
bribes d’un dialogue, que je m’empresse de compléter : « Il y a une providence particulière dans la
chute d’un moineau. Si c’est maintenant, ce n’est pas à venir. Si ce n’est pas à venir, ce sera
maintenant. Si ce n’est pas maintenant, cela viendra » (Shakespeare, 2002 : 189-192). Lorsque
« l’univers se casse en deux  », que le ciel se déchire et libère tragiquement ses fantômes, qui sait
ce que laisse présager la chute des oiseaux, ce que leur chant – de vie, d’amour, de mort – a de
prophétique… 

***
Dans un texte aux allures de manifeste, Brigitte Haentjens écrit :

Il est probable que cette perspective, cette absence de perspective, nous ait momentanément coupé
les ailes et la parole. Il est probable que nous soyons actuellement hébétés par la cruelle absence de
notre travail, des lieux de notre travail, de tout ce qui nous fait vibrer et vivre. Avant de parler
d’avenir, nous sentons bien que nous devons d’abord traverser ce moment présent, que nous sommes
loin d’avoir épuisé la réflexion qu’il suscite.
Mais nous avons le désir de prendre nos destins en main, nous allons trouver des façons de rejoindre
le public par notre art même, parce que nous renouveler, nous faisons cela tous les jours, à chaque
pas de nos créations

(Haentjens, 2020).

Cette capacité à se renouveler, à se mouvoir dans des « présents troubles » (Haraway, 2016) tout en
y décelant quelques intuitions d’un futur, est peut-être le propre de l’artiste. Se souvenir, ne pas
informer ou affirmer mais questionner, réfléchir, développer des savoir-sentir, ne pas se contenter
des évidences, tracer des angles de vue insoupçonnés, hésiter, résister, créer d’« autres modes
d’attention » et des lieux de rassemblement inespérés, sont autant d’actions que plusieurs posent
pour répondre de l’indicible, à l’inconnu. En déclinant ces gestes, je ne défends pas une image lisse,
non problématisée, de la communauté artistique qui, inégale à bien des niveaux, entérine et
reproduit des rapports de force. Mais ce qu’il y a de commun parmi les différences, c’est peut-être
la part du vivant dans l’art. Du vivant qui serait résilient, résistant aux chocs ou, à l’inverse,
capable d’une souplesse lui permettant, justement, d’amortir les coups, de les intégrer en lui. Cette
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résilience me semble glissante, à double tranchant, sonnant faux lorsqu’elle se traduit, pour les
artistes, par une obligation de s’adapter, une adaptation qui oblitère trop souvent le caractère
social et politique de ce que nous traversons. Angela Konrad écrit d’ailleurs que cette notion n’est
qu’un « “mot écran” pour nous maintenir dans une soumission docile et irresponsable  ». En ce
sens, cette résilience ne pourrait véritablement s’accomplir que si elle concerne une prise en
charge collective et non plus une responsabilité individuelle : que si elle invite à une réflexion sur
nos structures culturelles et économiques, elles qui reposent trop souvent l’une sur l’autre pour ne
pas avoir des comptes à rendre. Le silence radio du gouvernement face au sort des arts vivants,
puis de ceux et celles qui travaillent à sa réalisation, inquiète.

Cette pandémie arrache des vies réelles, matérielles, symboliques, de personnes déjà précaires.
D’elle-même, elle ne livre aucun message. En elle-même, elle ne signifie peut-être rien. Une
faucheuse. Elle n’est pas non plus une opportunité à quoi que ce soit, même si elle engendre une
occasion de repenser nos manières de faire, nous maintenant sur l’échec de nos anciens
paradigmes. L’après est terrifiant, mais – j’aime le croire – porteur de changements. Nous ignorons
ce que nous garderons du passé, s’il sera reconduit en pire, mais nous savons que nous ne voulons
pas y revenir. « Plus jamais ça » (2020), écrit Paul B. Preciado, embrassant ce soulèvement des êtres
dont l’existence est depuis longtemps niée. Nous sommes sur le point de basculer, à la fois dans une
somnolence et un extraordinaire éveil du corps et de l’esprit. Les certitudes sont bordées de doute.
Tout va trop vite, tout change d’heure en heure. Mon imaginaire s’englue dans un abîme de
significations. Chaque jour, je me demande ce que peut l’écriture, quels mots conviennent pour
colmater les ruptures qui sont les nôtres. Quel langage adopter devant le nombre de morts qui
s’accroît, devant les ruines. Je me dis qu’il faudra les éprouver en soi avant de reconstruire; faire
l’expérience du deuil, de la perte, avant de se retrouver de l’autre côté de nos maisons. Cesser
d’apposer sur – imposer à – autrui le sceau de l’altérité dans le but de s’en séparer, de s’en éloigner.
Et alors se sentir concerné·es, bougé·es par ce qui arrive, malgré la distance qui nous donne
l’impression d’en être épargné·es. « Let the sky fall, let it crumble  », se dira à elle-même
Geneviève de la pièce Descendances. Reconnaître la noirceur, et ce qu’elle exhibe, avant
d’apercevoir un filet de lumière; entretenir la promesse (et l’espoir) qu’au bout brille un fanal,
perçant enfin la densité de l’obscurité.

Comme si nous étions des astres qui « peuvent se croiser à toutes les deux [fois par] semaine et
demeurer chacun sur [leur] orbite  », nous participions d’une même carte du ciel brisée, à réparer.
Mais les Monologues nous tendaient peut-être « l’aiguille et le fil  ». J’évoquais en début de ce texte
l’image de la courtepointe pour représenter nos existences morcelées mais raboutées, séparées
mais ensemble devant un écran, à partager la même expérience de jeu, dans ce qu’elle avait de
vulnérable, de fragile et d’inconfortable. « Il y a quelque chose de paralysant et d’angoissant dans
le fait d’être enfermé chez soi alors que la pandémie gagne du terrain » (cité dans Saint-Pierre,
2020), soutient Noël. En effet, la réalité déborde, rejoint ces « chambres à soi » à partir desquelles,
pourtant, le monde n’a jamais cessé de s’écrire. Seule Julie Vincent avait expérimenté le théâtre
dans un appartement, avec La mondiola. Les Monologues, par les sensibilités qu’ils déployaient,
devenaient moins intérieurs, fermés sur eux-mêmes, qu’extérieurs, poreux au dehors. Les textes
lus, déclamés, n’étaient plus à l’abri du réel, mais réinterprétés sous le prisme de la vie actuelle qui,
dans toutes ses manifestations et ses versants, exigera désormais peut-être de nous autre chose,
assurément plus de compassion, d’écoute et, surtout, plus d’amour, de cet « amour qui nous tient
debout dans cette vie d’où la nuit a reflué jusqu’à ne plus appartenir à aucun horizon possible »
(Dufourmantelle, 2014 : 265). Une vie qui ne tolérera plus d’être sublimée au point d’en étouffer les
vibrations et les sons, au point d’oublier qu’elle est beaucoup plus qu’un prétexte à la création,
qu’un objet de fiction. Ni d’être ignorée, parce qu’en elle s’ancre une poétique de l’absolu, le germe
des révolutions à venir.
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Au moment d’écrire ces lignes, le vent souffle fort. Les oiseaux planent, ne le combattent pas.
Certains ont récemment quitté le Sud pour retrouver, ici, un autre été. L’arbre devant ma fenêtre
danse. Le frémissement des feuilles me transporte au bord de mer. Avec la poussée des vagues, le
mouvement des marées, nous nous souvenons que tout part, tout revient. Que ce qui se retrouve
en creux, avalé, sera propulsé de nouveau à la surface, emporté plus loin encore. « Gardons en
tête », affirme Paquet, « que ce qui hiberne n’est pas mort. On va revenir. Tout ça va revenir  ».

Mai 2020.
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roman, Menthol, est paru aux éditions Héliotrope en 2020. Elle est secrétaire de rédaction pour la
revue Percées – Explorations en arts vivants et fait partie du comité de rédaction de la revue 
Moebius.

Notes

[1] À la question « Écrivez-vous en confinement? », posée après la performance, David Boudreault

répond par un clin d’oeil à Catherine Mavrikakis, laquelle affirme que « l’Histoire n’a pas besoin de

moi en ce moment » (Mavrikakis, citée dans Guy, 2020), et il ajoute que « [l]e réel a tellement été

fort, une crise de la fiction. Il bouge vite, le réel. Il fallait l’absorber », décriant une incapacité de

créer de la fiction en dehors de celui-ci. 

[2] Marie-Ève Francoeur, Voir pour croire (pour Thomas), mercredi 29 avril 2020, 20 heures. 

[3] La situation actuelle est à la fois un écran noir sur l’avenir et une page blanche sur laquelle

s’érige le présent, faisant ressortir ce qui passait inaperçu pour certain·es, notamment les

inégalités. Une mise à nu du fonctionnement social et politique. « Cette situation nous confronte

surtout à l’échec de nos sociétés, fait apparaître nos fragilités dans une lumière crue », écrit Gaël

Faye (2020). Il importe de souligner que ce trauma collectif n’affecte pas tout le monde de la même

manière autour du globe – certaines personnes vivent non seulement la crise, mais aussi déjà ses

contrecoups : les personnes âgées; les personnes racisées, plus particulièrement celles issues des

communautés noires; les personnes sans statut; les personnes immigrantes; les personnes pauvres;

les personnes sans domicile fixe; les personnes en institution carcérale; les personnes vivant avec

des conditions ou maladies chroniques, mentales ou physiques; les personnes en situation de

handicap; les personnes LGBTQA2+, plus particulièrement les personnes trans qui pourraient être

discriminées et non priorisées lors de l’administration des soins contre la COVID-19 en raison de

leur identité de genre; les personnes au front, bien souvent des femmes, etc. Cette crise fonctionne

en deux temps, en deux espaces : d’un côté, ceux et celles qui ont le luxe du confinement et, de

l’autre, ceux et celles qui ne le possèdent pas. La différence entre les deux se résume

essentiellement à notre position sur l’échiquier social. Si je peux rédiger ce texte, les mains
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propres, et si j’ai pu, en amont, assister aux directs des Monologues intérieurs, c’est parce que

d’autres risquent tout, jusqu’à leur existence. 

[4] Mélanie Lucas, Fanal, vendredi 24 avril 2020, à 20 heures. 

[5] Ces mots d’Anne Dufourmantelle m’accompagnent : « Être en suspens, c’est revenir à la

pénombre, à un point de relatif aveuglement et d’une certaine manière s’y tenir. Car en s’y tenant,

autre chose apparaît, une autre limite, une autre rive » (2014 : 32). Or, il existe, il me semble, un

privilège de la suspension. Je lisais qu’« [a]ujourd’hui, le monde est un carrousel à l’arrêt » (Faye,

2020) et je me suis demandé de quel monde il était question, et à qui il était. Parce que pour

d’autres, ce manège tourne beaucoup trop vite, la crise ayant deux vitesses. De même, les violences

envers les minorités, elles, n’ont pas cessé; elles sont d’autant plus exacerbées. 

[6] Danièle LeBlanc, Sara danse, mercredi 22 avril 2020, à 20 heures. 

[7] Je reviens ici à Dufourmantelle lorsqu’elle écrit que « sans coulisses ni répétitions, dans le

déroulé de la pièce tout serait exposé en première ligne. Et la ligne très pure de cette langue, une

histoire venue de très loin chaque soir nouvelle, se réinventant du jeu de chacun des acteurs pour

se défaire là, sous nos yeux, magnifiquement » (2014 : 264). 

[8] Personnage de la pièce de Martin Bellemare, Le chant de Georges Boivin, vendredi 24 avril 2020,

à 20 heures. 

[9] Mots qui, répétés, closent la pièce de Marie-Ève Francoeur, Voir pour croire (pour Thomas),

mercredi 29 avril 2020, à 20 heures. 

[10] Marie-Ève Francoeur, Voir pour croire (pour Thomas), mercredi 29 avril 2020, à 20 heures. 

[11] David Paquet, Papiers mâchés, vendredi 1  mai 2020, à 20 heures. 

[12] David Paquet, Papiers mâchés, vendredi 1  mai 2020, à 20 heures. 

[13] Nathalie Boisvert, Antigone au printemps, vendredi 8 mai 2020, à 20 heures. 

[14] Nathalie Boisvert, Antigone au printemps, vendredi 8 mai 2020, à 20 heures. 

[15] David Paquet, Papiers mâchés, vendredi 1  mai 2020, à 20 heures. 

[16] Vinciane Despret utilise cette expression dans l’ouvrage Habiter en oiseau (2019) pour nous

inviter à prêter attention au vivant en convoquant d’autres sens(ibilités) et à défendre des écoutes

multiples au monde afin d’en saisir des récits qui ne seraient plus universels, mais propres à

chacune des aventures singulières qui animent la vie. À accepter, en somme, que tant de réels nous

sont inaccessibles et qu’existent des « sentir » que nous ignorons. 

[17] David Paquet, Papiers mâchés, vendredi 1  mai 2020, à 20 heures. 

[18] David Paquet a utilisé la fonction des filtres pour prendre l’apparence d’un clown effrayant.

Nathalie Boisvert, quant à elle, désirait recréer une ambiance de feu de camp avec sa lampe, nous

conviant dès lors à entendre « un texte au bord du feu ». 

[19] David Paquet, Papiers mâchés, vendredi 1  mai 2020, à 20 heures. 

[20] Nathalie Boisvert, Antigone au printemps, vendredi 8 mai 2020, à 20 heures. 

[21] Hugo Fréiabise, En descendant de Babel, mercredi 6 mai 2020, à 20 heures. 
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[22] Nathalie Boisvert, Antigone au printemps, vendredi 8 mai 2020, à 20 heures. 

[23] David Paquet, Papiers mâchés, vendredi 1  mai 2020, à 20 heures. 

[24] À la question « Peux-tu nous parler un peu de la genèse du texte? », Bellemare explique que de

17 à 20 ans, il a travaillé dans un centre hospitalier, auprès de gens en perte d’autonomie. Georges

Boivin était le nom d’un des résident·es. 

[25] Il sera question, dans la pièce Baobab d’Hélène Ducharme, de prêter ses oreilles afin

d’entendre l’histoire d’Amondo, les ouvrir grandes pour recevoir les voix lointaines. 

[26] Nathalie Boisvert, Antigone au printemps, vendredi 8 mai 2020, à 20 heures. 

[27] Angela Konrad, « Ça ira très mal… », publication Facebook, 23 mai 2020. 

[28] Dany Boudreault et Maxime Carbonneau, Descendances, mercredi 22 avril 2020, à 20 heures. 

[29] Dany Boudreault et Maxime Carbonneau, Descendances, mercredi 22 avril 2020, à 20 heures. 

[30] Danièle LeBlanc, Sara danse, mercredi 22 avril 2020, à 20 heures. 

[31] David Paquet, Papiers mâchés, vendredi 1  mai 2020, à 20 heures. 
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