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Ces morts qui ne sont jamais oubliés : 
retour et survivance dans les séries 
télévisées contemporaines

Maud Desmet
Laboratoire Forell B3, 

Université de Poitiers (France)

Introduction

Ayant une place quotidienne et privilégiée dans nos foyers, la 
télévision est sans doute le médium le plus approprié pour 

familiariser le spectateur à diverses mises en scène de la mort. 
Médium populaire au sens le plus large du terme, elle a souvent 
cette capacité à représenter dans ses fictions un quotidien qui fait 
écho à celui des foyers qui les regardent. Même si les environnements 
que les séries télévisées donnent à voir sont très éclectiques, les 
situations auxquelles sont confrontés les personnages ont souvent 
quelque chose d’universel, étant capables de toucher tout un 
chacun. La mort est partout dans ces fictions en séries, constituant 
un invité devenu presque banal  : meurtre, autopsie, fantôme, 
croque-mort, morts mystérieuses et massives, banales ou fantas-
tiques. La mort rythme les épisodes de nos séries préférées et leur 
donne étrangement un souffle, un enjeu, une tension. Les séries 
télévisées parlent ainsi au spectateur de quelque chose qui lui est 
profondément intime : mort du proche, peur de sa propre mort. 
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À travers ces face-à-face fictionnels quotidiens avec la mort, les 
séries semblent même parfois nous donner quelques armes pour 
apprivoiser celle-ci, ou tout simplement pour calmer notre 
angoisse vis-à-vis d’elle.

 Pourtant la série télévisée, dans son obsession à représenter 
quotidiennement la mort, fait montre d’une fondamentale 
contradiction entre son contenu narratif et sa forme. Sa sérialité 
itérative accoutume et ritualise  : les épisodes doivent être vus 
fréquemment et en continuité pour suivre et comprendre comme 
il se doit l’intrigue narrative. Mais lorsqu’une série prend fin 
définitivement, elle contredit son essence même  : sa nature de 
fiction à épisodes, toujours renouvelée, est mise en échec. 
L’ultime épisode qui clôt la série pour toujours est, en cela, très 
souvent décevant  : il témoigne de façon trop ostentatoire de 
l’échec de la forme sérielle à se renouveler indéfiniment. Pire, il 
donne une conclusion abrupte à ce qui se nourrissait constamment 
de ne pas en avoir. La série perd dans son dernier épisode la 
nature éternelle et réversible de son intrigue. Fin de l’éternel 
recommencement et fin du rebondissement avortent les principes 
fondateurs de la série. De nature feuilletonnesque et intermi-
nable, la série télévisée nie totalement la fin, c’est pourquoi en 
voulant représenter la mort, ce type de fiction se heurtera toujours 
à un paradoxe formel. Comment un support qui se veut par 
essence sérialisable à l’infini, feuilletonnant jusqu’à l’épuisement 
de son public potentiel1, peut-il réussir à figurer la fin définitive 
et irréversible de quelque chose?

Il est alors d’autant plus étonnant de voir que l’une des figures 
récurrentes de la représentation fictionnelle de la mort est en fait 
un mort qui refuse de mourir totalement : le revenant. Si cette 
figure est peut-être la figure de la mise en scène de la mort sur le 

1	 Le soap-opera britannique Coronation Street (créé par Tony Warren) est diffusé 
sans interruption depuis 1960 sur ITV et compte plus de 8 000 épisodes, ce 
qui lui a valu de figurer dans le Livre des records. La série de science-fiction 
Doctor Who (créée par Sydney Newman et Donald Wilson) a été produite de 
1963 à 1989, puis sa production a repris en 2003 et continue aujourd’hui. 
La série compte donc 33 saisons et une large communauté de fans qui ne 
cesse de se renouveler depuis les années 1960.
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petit écran, c’est justement parce qu’elle partage avec le médium 
sériel des qualités persistantes qui repoussent et nient constamment 
la fin. Banalité du médium et banalité de la figure se rejoignent 
également  : le revenant est en effet la figure de «  mort qui 
revient » la plus détachée de toute altérité. Il n’est ni le zombie, 
ni le spectre, seulement un mort qui refuse la disparition phy-
sique, et dont le statut formel est similaire au personnage de 
vivant. Et cette mise en scène spécifique de la mort dans laquelle 
s’inscrit le revenant, parce qu’elle rend possible une réunion 
fictionnelle des morts et des vivants, interroge sans doute avec le 
plus de justesse et en rendant compte de toute sa complexité, 
notre relation réelle aux morts.

Nous nous proposons ici, à partir d’un corpus de séries télé-
visées contemporaines, de dessiner les contours esthétiques et 
narratifs de la figure du revenant télévisé puis de replacer cette 
figure dans un certain rapport à la mort qu’entretiennent nos 
sociétés contemporaines2.

Il s’agira dans un premier temps, de définir les caractéristiques 
formelles du revenant mis en scène dans les séries télévisées 
contemporaines, et pour cela un ancrage historique sera nécessaire : 
nous évoquerons l’histoire de la représentation des revenants dans 
les récits populaires, à l’aide des références de deux médiévistes, 
Claude Lecouteux et Jean-Claude Schmitt. Dans un second 
temps, c’est une analyse de la place narrative qu’endosse le 
revenant dans la fiction télévisée contemporaine qui sera abordée 
afin de mettre en évidence une progression dans les raisons 
narratives du retour du mort auprès des vivants. Si auparavant, 
le revenant opérait dans les fictions un retour motivé mais bref 
dans le monde des vivants, de plus en plus, la tendance s’inverse 
et la figure du revenant tend à un retour plus définitif auprès de 
ses proches, mué par des raisons de plus en plus anecdotiques. 
Dans un troisième temps, et en prenant en compte les caracté-
ristiques formelles et narratives que nous aurons soulignées, nous 
nous intéresserons à la façon dont cette mise en scène fictionnelle 

2	 L’article sera construit selon une méthodologie comparatiste consistant à 
mettre en relation analyses esthétiques et réflexions sociologiques.
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des revenants reflète notre rapport réel à nos défunts. Cette 
réflexion sociologique s’articulera autour de quatre axes tous 
portés par une analyse de la figuration du revenant dans les fictions 
télévisées contemporaines : l’individualisation, le déni de la mort, 
puis la question de la séparation  entre les vivants et les morts et 
la difficulté à situer les morts dans nos sociétés. Le choix des séries 
télévisées que nous étudierons ici ne se veut pas exhaustif  : il 
exclut les fictions purement fantastiques qui pourraient elles-
mêmes faire l’objet d’un article indépendant tant leur nombre 
est important. Les séries sur lesquelles nous nous pencherons sont 
principalement policières et, même lorsqu’elles sont hybridées au 
fantastique, subsiste dans la narration cette structure de l’enquête 
(Afterlife et Medium, Pushing Daisies, Tru Calling, Dexter). Nous 
évoquerons également des séries «  thanatologiques  » telles que 
Six Feet Under et Les revenants dans lesquelles le sujet principal 
de la série est la mort et qui installent leur récit dans un environnement 
réaliste et a priori non fantastique.

1.	 Le revenant, définition d’une figure ancestrale de lutte 
contre l’oubli du mort

L’origine médiévale du revenant

Le médiéviste Jean-Claude Schmitt définit le revenant du Moyen 
Âge en ces termes : « il n’y a aucune différence sensible entre le 
revenant et le ou les vivants à qui il apparaît3  ». C’est cette 
caractéristique première d’indistinction et cette forme de fami-
liarité qu’il entretient avec la communauté des vivants qui 
conduit à le rapprocher de sa déclinaison fictionnelle contempo-
raine. Si le revenant avait déjà une place très importante dans les 
sociétés de l’Antiquité, c’est au Moyen Âge qu’il devient à la fois 
le protagoniste central des récits populaires mais aussi l’objet d’un 
enjeu idéologique majeur. Les nombreuses histoires de revenants 
que les historiens ont répertoriés se transmettaient à l’oral ou à 
l’écrit, sous la forme de récits rapportés ou autobiographiques. 

3	 Jean-Claude Schmitt, Les revenants, les vivants et les morts dans la société 
médiévale, Paris, Gallimard, 1994, p. 235.
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L’Europe du Nord, et plus particulièrement les pays scandinaves 
et l’Islande sont les lieux de prédilection au sein desquels a 
émergé ce type de récit. Dans ces histoires moyenâgeuses comme 
dans les fictions contemporaines, les revenants sont caractérisés 
par une forte présence corporelle. Si certains récits du Moyen 
Âge relatent des apparitions de revenant uniquement sous une 
forme onirique, d’autres, nombreux, décrivent en détails une 
intervention objective du revenant se présentant aux vivants tel 
qu’il était avant sa mort. Lecouteux donne à cette forte croyance 
au retour des morts durant le Moyen Âge deux causes princi-
pales : « La croyance aux revenants et aux fantômes possède deux 
racines  : la peur des trépassés et la stupéfaction que provoque 
toute mort anormale4 ». La religion a joué un rôle déterminant 
dans l’apparition du revenant dans les récits populaires. En plein 
bouleversement religieux, le Moyen Âge est marqué par la sup-
plantation progressive des croyances païennes par la chrétienté. 
L’invention du purgatoire fait partie de ce nouveau discours 
religieux qui transforme la conception de la mort qu’ont les 
individus. Mais la notion de purgatoire elle-même n’est pas 
toujours bien comprise et appréhendée par le peuple du Moyen 
Âge. L’apparition des revenants dans les récits populaires traduit 
explicitement cette difficulté à situer le mort dans un lieu inter-
médiaire entre l’au-delà et le monde terrestre. Ces nouveaux 
modes de culte religieux vont à la fois alimenter un imaginaire 
du revenant mais aussi provoquer la future disparition de cette 
figure. Lecouteux constate que « la notion de revenant se dégrade 
au fil des siècles et, quittant le domaine du réel, gagne celui du 
spiritisme5 ». Cette évolution dans la conception du revenant est 
due à l’intervention de l’Église chrétienne. D’abord perçu comme 
réel par la communauté moyenâgeuse, ce revenant semblable aux 
vivants laisse progressivement sa place à l’irréel et immatériel 
fantôme. L’Église souhaitait effacer les croyances païennes 
–  celles-là même qui donnent une place cruciale aux récits de 

4	 Claude Lecouteux, Fantômes et revenants au Moyen Âge, Paris, Imago, 1996, 
p. 19.

5	 Ibid., p. 8.
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revenants – pour imposer le christianisme et ses cérémonies 
funéraires très ritualisées et encadrées. Dans la religion chrétienne, 
seuls les saints, ces êtres extraordinaires, et non pas ordinaires 
comme les revenants, pouvaient revenir de l’au-delà et s’adresser 
aux vivants  : « Les défunts sont, aux XIe et XIIe siècles, l’enjeu 
d’une lutte idéologique visant à substituer à un culte des morts, 
capital dans les croyances païennes, des rites funéraires et la 
vénération des saints6 ».

Les caractéristiques formelles du revenant fictionnel contemporain

Comme auparavant au Moyen Âge, ce sont bien le fantôme et 
le revenant, aux formes pourtant opposées selon cette tradition 
d’interprétation, qui, dans nos fictions contemporaines, viennent 
le plus souvent figurer le retour du mort parmi les vivants. 
Schmitt résume ainsi les caractéristiques formelles séparant 
indubitablement ces deux figures : « Il faut admettre qu’il existait 
localement deux manières au moins de représenter les revenants 
dans la seconde moitié du XIIIe  siècle  : l’une à la manière des 
vivants, l’autre comme des fantômes quasi incorporels et translu-
cides7 ». Dans sa représentation contemporaine, le fantôme perd 
souvent l’aspect translucide qui le caractérisait au Moyen Âge, 
mais la question de son incorporalité demeure. C’est même 
uniquement cette absence de corporéité qui définit le fantôme 
contemporain : son incapacité à saisir des choses dans ses mains 
et à interagir physiquement avec un vivant. Autre signe de son 
immatérialité, le fantôme disparaît très souvent dans l’image. Du 
point de vue narratif, et en raison de l’héritage chrétien de cette 
figure, le fantôme suppose l’existence d’un au-delà, et le cycle de 
ses disparitions et réapparitions dans l’image vient confirmer la 
faculté qu’il possède d’évoluer dans deux mondes à la fois, celui 
des morts et celui des vivants. C’est principalement sur ces points 
de la matérialité corporelle et de l’existence d’un au-delà que 
diffèrent les représentations du fantôme et du revenant  : selon 
Claude Lecouteux, les revenants « ne passent pas dans l’au-delà ».

6	 Ibid., p. 10.
7	 Jean-Claude Schmitt, op. cit., p. 240.
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En plus de sa corporéité, c’est son mode d’apparition et de 
disparition à l’image qui distingue le revenant des fantômes. 
L’apparition du mort-vivant dans les fictions de hantise (zombie, 
fantôme, croque-mitaine) s’appuie structurellement sur une 
tension entre le champ et le hors-champ comme dans le film 
d’horreur en général. Jean-Baptiste Thoret définit le film d’horreur 
comme « le combat entre soi (qu’il s’agisse d’un individu, d’une 
famille, d’une nation ou de tout autre groupe constitué et parta-
geant des valeurs homogènes) et un Autre, dont la présence est 
perçue comme menaçante, voire létale8 ». Cette structure narrative 
simple mais fortement symbolique s’applique aussi aux films de 
hantise dans lesquels le fantôme ou mort-vivant est cette menace 
mortifère qui s’en prend aux vivants. Pour Thoret, jusqu’en 
19689, tout film d’horreur repose sur l’apparition soudaine de 
l’Autre dans le champ, créant surprise et effroi et mettant en 
tension tout l’espace filmique. Le hors-champ y est le lieu de 
l’altérité menaçante. Thoret remarque une véritable transformation 
dans le traitement du hors-champ dans le film d’horreur de la fin 
des années 1960. Le hors-champ devient « un espace poubelle 
dépotoir saturé de déchets toxiques impossibles à contenir » et 
« le refoulé ne se contentera plus de faire un petit retour et de 
s’en aller […] mais choisit de rester dans le cadre10 ». 

Ce traitement figuratif d’une altérité s’actualisant enfin dans 
le cadre, les mises en scène contemporaines du revenant en 
héritent également, à la différence près que celui-ci ne constitue 
même plus systématiquement une menace. Dans les séries télé-
visées contemporaines, le revenant est très rarement menaçant 
8	 Jean-Baptiste Thoret, « Dead-Lines (note sur le statut du hors-champ dans 

le cinéma américain des années 70) », dans Frank Lafond (dir.), Cauchemars 
américains, fantastique et horreur dans le cinéma moderne, Liège, Éditions du 
Céfal, 2003, p. 35.

9	 Comme l’explique Thoret, l’année 1968 marque une période nouvelle de 
bouleversements sociaux et aux États-Unis, tout particulièrement, une 
montée d’opposition contre la guerre du Vietnam. La désillusion et le dégoût, 
qui commencent à atteindre toute l’opinion publique à propos de la guerre 
du Vietnam, vont fortement bouleverser l’opposition manichéenne du bien 
et du mal, de soi et de l’autre, qui réglementait les codes narratifs et formels 
du film d’horreur jusque-là.

10	 Jean-Baptiste Thoret, op. cit., p. 37-38.
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envers les vivants et son apparition ne se joue plus sur les modes 
de la soudaineté et de l’effroi. Dans ce type de fiction, le mort et 
le vivant partagent le même espace filmique : ils se répartissent 
les valeurs complémentaires et opposées, binaires, du champ et/
ou du contre-champ. Et, lorsque le revenant se trouve à l’occasion 
dans le hors-champ, son apparition dans le champ ne se fait pas 
selon le mode du surgissement ou de la violence. Sur les plans 
figuratifs comme narratifs, l’Autre, le mort, n’est désormais plus 
un assaillant qui menace de faire basculer le vivant dans la mort. 
Dans les séries Medium11 et Afterlife12, mettant chacune en scène 
une médium capable de voir les morts13, c’est l’élargissement du 
champ au moyen d’un travelling arrière qui dévoile, dans la 
plupart des cas, la présence du mort. Il est déjà là, dans le plan, 
et la variation scalaire combinée au mouvement d’appareil atteste 
et actualise tout à la fois cette présence. C’est le cas, par exemple, 
dans l’épisode « Self-control / How to Kill a Good Guy » (s7.4) de 
Medium. Ariel, la fille d’Allison, est au premier plan en train de 
ranger son placard, et en bougeant, elle dévoile la présence de 
son défunt grand-père dans l’arrière-plan. Suite à leur conversation, 
un changement de plan révèle un contre-champ vide, et c’est à 
cette occasion qu’Ariel tout comme le spectateur s’aperçoivent 
que le grand-père a disparu à nouveau.

La série Six Feet Under14, qui montre la vie quotidienne d’une 
famille possédant une entreprise de pompes funèbres, donne une 
illustration intéressante des modes d’apparition du revenant dans 
11	 Glenn Caron Gordon, Medium, série américaine, 2005-2011.
12	 Stephen Volk, Afterlife, série britannique, 2005-2006.
13	 La série Medium est inspirée d’une vraie médium américaine ayant travaillé 

avec le FBI, Allison Dubois. L’héroïne de Medium s’appelle elle aussi Allison 
Dubois et a, tout comme la vraie Allison, un mari nommé Joe et trois filles 
nommées Ariel, Bridget et Mary. La vraie Allison a travaillé dans le bureau 
du procureur de la ville de Phoenix comme c’est le cas pour le personnage 
dans la série télévisée. La médium d’Afterlife, quant à elle, s’appelle aussi 
Alison, mais la ressemblance avec Allison Dubois s’arrête là. En effet, le 
personnage d’Alison Mundy, dans la série britannique, est solitaire et sans 
famille. Son seul ami est Robert, l’universitaire qui la prend comme objet 
d’étude et qui doute, pendant toute la première saison, des capacités d’Alison 
qu’il assimile à un trouble mental.

14	 Alan Ball, Six Feet Under, série américaine, 2001-2005.
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le champ au cours de l’épisode « La vie ne tient qu’à un fil / 
Out,  Out, Brief Candle  » (s2.2). Nate, un des personnages 
principaux de la série, amène dans la chambre mortuaire de 
l’entreprise, le cadavre d’un jeune footballeur recouvert d’un 
drap. Alors que la caméra est sur le croque-mort, on entend 
hors-champ un gémissement. Il soulève le drap et voit le jeune 
homme censé être mort en train de pleurer. Rien ne distingue 
son corps de celui de Nate, pourtant, lui, vivant. Ce dernier n’a 
aucune réaction ni de surprise ni de frayeur. Un peu plus tard 
dans l’épisode, il ferme le cercueil du mort, avant la cérémonie 
des obsèques. Mais on voit que le jeune footballeur mort, au lieu 
d’être dans son cercueil, se tient dans le champ. À la fin de 
l’épisode, alors que Nate est en train de mettre ses chaussures, le 
mort apparaît à nouveau à la faveur d’un mouvement d’appareil, 
dans la profondeur de champ derrière lui.

Ces modes d’apparition, sans rupture dans le montage et dans 
la mise en scène, montrent qu’il n’y a pas de fracture entre la 
mort et la vie, comme l’explore si fréquemment la rhétorique 
visuelle du fantastique et de l’horreur, mais bien au contraire une 
constante coexistence qui affleure sans cesse pour se révéler 
parfois et s’objectiver dans le plan. C’est à chaque fois, dans ces 
fictions, comme si le mort, à proprement parler, n’apparaissait 
pas mais avait toujours été là.

2.	 De la rétroaction temporaire au retour démotivé et définitif

Du retour rectificatif du revenant…

Pour le critique d’art contemporain, Paul Ardenne, le propre du 
revenant est bien d’être celui-là même qui «  fait retour » pour 
insuffler une dimension rectificative aux récits qui le mettent en 
scène : 

L’imagination humaine, non sans logique métaphysique, aime la figure 
majeure du revenant, du vivant qui est mort mais qui revient. Fables, 
légendes, textes religieux, récits d’horreur...débordent indifféremment 
de cette figure du retour humain qu’est le mort ressuscité, figure du 
retour de l’humain mort dans la vie de l’humain vif. Qu’ils en réfèrent 
à des mânes, des fantômes, des vampires, des aliens ou des victimes tout 
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simplement ordinaires et humains, les « grands récits » où se fixent et 
se sédimentent les mythes humains ne conçoivent l’humanité que 
recommençante, incarnée dans des figures de soi qui rejouent son destin 
sans que soit apposé une fois pour toutes et à jamais le mot « fin ». […] 
Le revenant, c’est la représentation même de la vie mais après refonte, 
a posteriori, au terme d’un examen rétrospectif de la vie vécue. Une 
représentation dévoyée, dont la fonction est de « rendre la vie de nou-
veau présente » sous condition d’une correction radicale. L’esthétique 
particulière que suscite la figure du revenant, sans surprise, est corrective. 
Ce que la vie n’a pas concrétisé, le mort qui revient à la vie le 
concrétisera15.
 Le revenant des fictions contemporaines fait retour afin de 

rectifier quelque chose et, pour parvenir à ses fins, il sollicite l’aide 
des vivants. Qu’il s’agisse de désigner et d’arrêter celui qui a 
provoqué sa mort, d’améliorer l’existence de ses proches et de 
consoler leurs peines, ou de rétablir une vérité le concernant, le 
mort revient plus ou moins temporairement auprès des vivants 
pour régler ses comptes avec un monde qu’il se refuse à quitter 
tant que demeure, pour lui, un élément à corriger, un grief dont 
il se pense victime. Sa capacité d’action limitée se voit compensée 
par son partenariat avec un personnage de vivant, et ainsi le mort 
acquiert une capacité nouvelle à changer les choses. Les victimes 
qui apparaissent après leur mort à Allison Dubois dans Medium 
viennent lui demander son aide pour que leur corps soit retrouvé16 
ou que leurs meurtriers soient arrêtés et punis. Dans Afterlife 
aussi, les revenants se manifestent auprès de la médium Alison 
Mundy dans une intention précise qu’elle se doit de découvrir. 
Dans le pilote de la série, alors qu’Alison est en train de faire ses 
courses au supermarché, une petite fille morte apparaît dans 
l’allée du magasin, trempée jusqu’aux os, une chaussure man-
quant à son pied. Cela va mêler Alison, malgré elle, à ce qui n’est 
encore, aux yeux de tous, qu’une affaire de disparition d’enfant. 
Devinant en observant l’apparence de la petite fille l’endroit où 
se trouve son corps – dans l’eau – Alison va aider la police dans 
son enquête.
15	 Paul Ardenne, Extrême, esthétique de la limite dépassée, Paris, Flammarion, 

2006, p. 402.
16	 « Où étiez-vous quand? / Where Were You When…? », saison 7, épisode 6.
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L’aspect rectificatif des récits de revenant peut être extrême au 
point que la mort elle-même se voit effacée de l’équation 
narrative. Dans la série télévisée Tru Calling : compte à rebours17, 
Tru, étudiante en médecine travaillant dans une morgue pour 
arrondir ses fins de mois, se fait «  appeler  » par les morts qui 
arrivent sur la table d’autopsie. Après chaque appel au secours, 
elle se réveille au début de sa journée, qui recommence à zéro18. 
Tru va alors revivre celle-ci et venir en aide aux futurs défunts, 
inversant leur destin pour leur éviter la mort. L’observation du 
cadavre à la morgue est ici essentielle puisque Tru doit deviner 
avec le plus de perspicacité possible les circonstances de la mort 
afin d’être capable de les anticiper et de sauver la victime. 
L’enquête est donc menée au comble de sa dimension réparatrice 
: elle n’est plus seulement le moyen de reconstituer une vérité, 
de faire justice à une victime, ou d’arrêter un assassin ; son but 
devient avant toute chose de changer le cours de la vie d’une 
personne en empêchant sa mort.

… À son retour démotivé

Mais cette dimension corrective et rédemptrice du récit de 
revenant, bien que répandue, n’est pourtant pas loin d’être 
éclipsée par l’absence de causalité qui caractérise le retour des 
morts dans un grand nombre de fictions récentes. Dans celles-ci, 
les revenants reviennent auprès des vivants sans raison majeure. 
Leur présence n’est plus anecdotique mais persistante dans ces 
cas-là, puisque le revenant ne s’éclipse que temporairement du 
monde des vivants et fait constamment retour. N’ayant plus de 
demande particulière à formuler auprès des vivants, il reste 
pourtant parmi eux à plein temps, semblant préférer partager un 
même monde quotidien et terrestre plutôt que de demeurer dans 
l’au-delà. Rien ne semble l’attendre ou le retenir ailleurs. Et, 
17	 Jon Harmon Feldman, Tru Calling  : compte à rebours, série américaine, 

2003-2004.
18	 En cela, le concept de la série est un hommage à la comédie Un jour sans fin 

réalisée par Harold Ramis (1993) dans laquelle Bill Murray interprétait un 
journaliste cynique condamné à revivre la même journée jusqu’à ce qu’il 
trouve le moyen de bouleverser toute sa vie.
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parfois, dans un renversement ironique, ce sont même les morts 
qui viennent aider et conseiller les vivants, comme le font les 
figures paternelles revenantes des séries Six Feet Under et Dexter19.

Dans la série Six Feet Under, les morts dont les Fischer doivent 
gérer les funérailles se manifestent fréquemment sous forme de 
revenant. S’ils ne reviennent que le temps de leur cérémonie 
funéraire, il n’en va pas de même pour le père défunt de la famille 
Fischer qui, lui, fait des apparitions régulières au cours de la série. 
Son décès accidentel, qui a lieu dans le pilote de la série, ébranle 
tous les membres de la famille, les poussant à remettre en ques-
tion leur vie et leur rôle au sein de la cellule familiale. Se présen-
tant régulièrement à Nate, son fils aîné, le père défunt n’a pas de 
requête particulière à lui faire. À l’inverse, c’est plutôt Nate qui 
partage ses interrogations sur sa vie avec lui.

Dans Dexter aussi, on assiste au retour du père sous la forme 
du revenant. Harry Morgan, le père décédé de Dexter, a une 
place très importante dans la série au même titre qu’un person-
nage vivant. Ici aussi, le mort ne vient pas demander une quel-
conque réparation aux vivants mais c’est, au contraire, lui, le 
principal conseiller et interlocuteur de Dexter. Pendant plusieurs 
saisons, il est le seul avec qui Dexter peut se montrer tel qu’il est, 
sans cacher sa nature de tueur en série20. L’omniprésence d’Harry 
dans la série –  il apparaît, dans certaines saisons, dans presque 
chaque épisode – représente bien sûr l’influence encore très forte 
qu’il a sur son fils, même après sa mort. Cette influence s’exerce 
principalement par la soumission de Dexter au code établi par 
Harry qui l’oblige à ne tuer que des criminels. Le revenant Harry 
Morgan est là pour lui rappeler de respecter les strictes règles de 
ce code. Il l’incite également à n’entretenir que des relations 
distantes et superficielles avec les gens qui l’entourent, pour que 
sa vraie nature ne risque jamais d’être démasquée. Le code 
d’Harry est autant ce qui permet à Dexter de survivre que ce qui 
l’enferme dans une destinée et un rôle précis désignés par le père. 
19	 James Manos Jr, Dexter, série américaine, 2006-2013.
20	 À partir de la saison 7, sa sœur Debra et sa petite amie Hanna apprennent 

elles aussi que Dexter est un tueur en série et il peut donc se montrer tel qu’il 
est auprès d’elles.
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Parce qu’il a érigé ce code pour contrôler les pulsions de son fils 
en étant persuadé qu’il ne pourrait jamais les dépasser, Harry a 
aussi identifié pour toujours Dexter à celles-ci, l’empêchant 
peut-être de se considérer autrement. L’omniprésence du père 
revenant illustre bien, ici, le poids de ces règles, tour à tour 
contraignantes ou libératrices, selon que Dexter écoute ses pul-
sions ou sa raison. Le Hamlet de Shakespeare a fait du retour 
spectral du père un motif universellement connu. On y percevait 
déjà les questions sous-jacentes du poids de la destinée et aussi, 
d’un point de vue psychologique, la nécessité de tuer symboli-
quement la figure paternelle. Le retour spectral du père chez 
Shakespeare imposait également la question de la vengeance qui 
doit être accomplie par le fils : une volonté de rendre justice au 
mort qui émaille, nous l’avons vu, les récits correctifs de revenant. 
Mais le revenant paternel de Dexter ne se sert plus d’un vivant 
pour se faire justice, il est devenu davantage un protecteur et un 
mentor pour son fils, l’accompagnant et l’épaulant dans ses 
difficultés quotidiennes. Pour autant, on peut tout de même 
envisager l’hypothèse que Dexter ne réaliserait finalement qu’un 
désir inavoué de son défunt père –  pallier aux déficiences de 
l’institution policière pour laquelle il travaillait  – ce qui ferait 
bien de lui un Hamlet moderne, dont la vengeance est souhaitée 
par le père spectral.

Un retour de plus en plus définitif

Si les pères revenants de Dexter et Six Feet Under, malgré leur 
importance dans la narration, sont encore des personnages 
secondaires dans ces fictions, la récente série télévisée française 
Les revenants est portée par la volonté de faire des revenants les 
protagonistes principaux de son récit. Bien qu’omniprésents, 
Harry Morgan et Nathaniel Fischer continuaient de temps en 
temps à s’absenter du monde des vivants. Le retour des revenants 
de la série éponyme est, lui, totalement irréversible. Il ne faut 
plus se soumettre au point de vue d’un personnage vivant pour 
voir apparaître le revenant dans cette série  ; nous sommes au 
contraire amenés à suivre celui des défunts eux-mêmes. Ils ne 
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sont plus vus seulement par leurs proches mais aussi par toute la 
communauté des vivants qui peut les toucher, parler et interagir 
avec eux comme avant leur mort. Seuls leur appétit décuplé et 
leur incapacité à dormir les différencient des vivants21. Les reve-
nants marque donc un pas de plus vers une représentation 
équivalente, d’un point de vue narratif comme esthétique, des 
morts et des vivants. Devenu définitif, le retour des revenants 
s’assimile finalement à une résurrection, là où lorsqu’il était 
temporaire, il s’apparentait à un simple phénomène d’apparition, 
sans permettre au mort de changer de statut.

Un bouleversement de l’équilibre entre la Vie et la Mort 

Si certains morts ressuscitent, qu’est-ce qui fait alors que les 
vivants peuvent encore se sentir en vie? La série illustre autant la 
difficulté qu’ont les revenants à reprendre leur vie d’avant leur 
décès que celle à laquelle doivent faire face les vivants pour 
s’épanouir dans la leur. C’est finalement l’idée que tous les per-
sonnages, revenants ou vivants, sont littéralement ou métapho-
riquement des « survivants » éprouvant des difficultés à vivre pour 
des raisons diverses et personnelles qui est le propos central de la 
première saison. Si Adèle, l’ancienne fiancée de Simon, est bien 
vivante, elle n’en est pas moins constamment éteinte à cause de 
l’état dépressif dans lequel elle est plongée depuis la mort de son 
compagnon.  Quant à Julie, l’infirmière qui recueille le petit 
revenant Victor, elle a subi une violente agression dans laquelle 
elle a failli perdre la vie et, depuis, selon ses propres termes, elle 
se sent plus morte que vivante. Le retour des morts parmi les 
vivants relativise l’existence d’une réelle différence entre leurs 
statuts respectifs. Ainsi, Julie est-elle prête à se jeter de la fenêtre 
de son appartement pour savoir si elle est morte ou vivante, et 
les parents d’un enfant décédé dans le même accident de car que 
Camille décident-ils de mettre fin à leurs jours en espérant ainsi 
retrouver dans l’au-delà leur fils qui, lui, n’est pas revenu. En 

21	 Victor, le petit garçon mort dans les années 1970 est toutefois doté du pouvoir 
particulier de pousser des personnes au suicide et de faire apparaître des 
images fantasmatiques et mortifères aux yeux de certains vivants.
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mettant en scène un retour définitif des morts parmi les vivants, 
les intrigues de la série montrent qu’en étant trop présents dans 
la vie des vivants, les morts menacent finalement leur équilibre.

C’est cet équilibre fragile entre la mort et la vie que Ned, le 
héros de la série fantaisiste Pushing Daisies22, tente de maintenir, 
malgré ses pouvoirs résurrectionnels. Pâtissier spécialisé dans la 
préparation de tartes, il est doté depuis l’enfance d’un don 
extraordinaire. En touchant les morts, il peut les faire revenir à 
la vie. Mais s’il les touche à nouveau, ils retournent « manger les 
pissenlits par la racine », expression allégorique évoquant la mort 
à laquelle renvoie le titre de la série. Si Ned attend quelques 
minutes de trop avant de toucher à nouveau le mort, il est 
ressuscité définitivement mais ce « miracle » ne se fait pas sans 
une terrible contre-partie : la mort subite d’un autre être vivant. 
La série illustre bien la différence entre un retour temporaire du 
mort porté par un but précis (que justice lui soit rendue) et la 
résurrection définitive d’un défunt qui n’est motivée que par des 
désirs individuels et égoïstes de la part de Ned.

Le pâtissier se sert quotidiennement de ses pouvoirs pour venir 
en aide au détective privé Emerson Cod. Il touche les morts à la 
morgue et les ressuscite pendant une minute, le temps de les 
interroger, puis, en un geste, leur redonne le sommeil éternel afin 
de ne pas perturber l’équilibre du monde. Toujours allongé sur 
son tiroir mortuaire, le mort, revenu quelques minutes à la vie 
grâce au pouvoir de Ned, contribue à l’enquête concernant sa 
propre mort. Ned et le détective Emerson Cod l’interrogent sur 
les impressions et sensations qu’il a eues au moment de son 
meurtre afin de mieux élucider son crime. Bien sûr, pour que les 
enquêtes de la série gardent tout leur intérêt auprès du spectateur, 
dans la majeure partie des cas, les morts n’ont pas vu qui les a 
tués. Les moments d’échange entre Ned et les morts sont 
résolument comiques, jouant souvent sur le décalage entre 
l’apparence du mort et sa décontraction. En effet, au moment de 
leur éveil momentané à la morgue, les morts qui discutent avec 
Ned ont les corps marqués par la violence de leur décès  : un 
22	 Bryan Fuller, Pushing Daisies, série américaine, 2007-2009.
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jockey écrasé par un cheval a, par exemple, le visage boursouflé, 
une marque de fer à cheval sur la joue et des difficultés à s’expri-
mer parce qu’il a perdu ses dents. Un homme attaqué par un 
chien se « réveille » au contact de Ned, le visage partiellement 
manquant, et un autre qui a été écrasé par une voiture se plaint 
de sa vue brouillée due aux marques de pneus qui recouvrent son 
visage. Ici, même en vivant à nouveau, le revenant ne parvient 
pas à se détacher complètement de son état de mort ; il en expose, 
par son propre corps, toute l’altérité.

Mais confronté au cadavre de son amour d’enfance, la belle 
Charlotte surnommée « Chuck », Ned va déroger à ses règles et 
la ressusciter définitivement, les condamnant à vivre leur amour 
de façon platonique et donnant la mort à un autre individu. La 
responsabilité de Ned est quelque peu allégée par la fiction : le 
personnage qui meurt à la place de Chuck est un odieux croque-
mort qui vole les défunts qui lui sont confiés. Mais la relation 
prude et abstinente que sont forcés d’entretenir les deux amou-
reux rappelle constamment à quel point la résurrection de Chuck 
est antinaturelle et, en quelque sorte, « maudite ». Contrairement 
aux ressuscités temporaires que Ned réveille sur la table d’autop-
sie, la pétillante Chuck est montrée comme une belle endormie 
qui s’éveille, à la manière d’une princesse de conte de fée, le teint 
frais et rosé, lorsque le pâtissier effleure sa joue. Elle n’est pas 
ressuscitée à la morgue, comme les revenants grotesques interro-
gés par Ned mais dans son cercueil, le jour de la présentation de 
son corps précédant son enterrement. Son corps et son visage 
n’ont subi aucune dégradation, ce qui est tout à fait improbable 
d’un point de vue réaliste puisqu’elle a été étouffée par un sac 
plastique et jetée dans l’eau, ce qui aurait dû influer sur son 
apparence corporelle. Chuck repousse tous les stigmates de la 
mort, elle « renaît » sous cette forme idéalisée et intouchable, sans 
autre projet dans cette nouvelle existence que d’être la compagne 
de Ned et son acolyte au sein de ses enquêtes. Revenus 
définitivement, les morts peinent, plus encore, à trouver un but 
à leur existence recommençante.
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3.	 Revenants fictionnels, défunts réels : les enjeux de notre 
rapport contemporain à la mort

Le revenant et l’individualisation de la mort

Du retour à dessein au retour sans dessein du défunt, il n’y a 
qu’un pas que les fictions télévisées n’hésitent pas à faire, peut-
être parce que le retour démotivé du mort permet de mettre en 
avant une certaine forme de solitude dans laquelle il est contraint 
de se trouver lorsque sa résurrection semble définitive. 
N’appartenant ni au monde des morts, ni vraiment au monde 
des vivants, il est condamné à n’avoir de place nulle part. Cette 
solitude se reflète à travers les échanges verbaux qui ont lieu entre 
les vivants et les morts. Bien souvent, ils ne permettent d’inter-
roger la mort que sous une dimension individuelle. Dans Six Feet 
Under, Nate répond par exemple à un revenant qui lui demande 
ce qu’il va devenir que ce n’est pas son problème. Dans Afterlife, 
lorsque Robert se rend compte qu’il est décédé, il ne s’interroge 
pas sur la mort en général mais plutôt sur le lien entre son corps 
et sa vie : il est porté par une réflexion entièrement personnelle 
et intime23. Le fait que ces échanges ne mettent en scène, de façon 
récurrente, que deux protagonistes, un vivant et un mort, 
démontre qu’au sein de la fiction la mort d’un individu a peu 
d’impact sur la communauté. Les revenants n’ont-ils pas besoin 
de revenir et d’interpeller les vivants pour que ceux-ci les prennent 
en considération? Une telle constatation amène le spectateur à 
s’interroger : si les morts reviennent avec tant d’insistance dans 
la fiction, est-ce parce que celle-ci a quelque chose à nous dire à 
propos de nos morts, et des relations que nous entretenons avec 
eux dans le monde réel?

 La relation du vivant avec le mort, parce qu’elle est montrée 
comme une expérience purement individuelle dans les fictions 
télévisées, vient refléter sans surprise une des deux principales 
causes du déni contemporain de la mort : l’individualisation de    

23	 « L’appel au large / A Name Written in Water », saison 2, épisode 8.
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la mort24. Dans nos sociétés occidentales, la mort n’est plus 
qu’une affaire intime, destituée de sa portée sur la communauté. 
La pratique funéraire est passée des mains de l’Église à celles des 
entreprises privées de pompes funèbres et l’importance du rituel 
funéraire s’en trouve amoindrie. Magali Molinié situe précisé-
ment le moment où la prise en charge des morts a commencé à 
échapper à l’Église :

Après que l’Église eut arraché au terme d’une lutte multiséculaire, les 
Français et l’ensemble des peuples romanisés aux relations païennes avec 
les morts, l’État s’est engagé dans un mouvement de laïcisation des 
institutions qui a duré un siècle, globalement, entre le décret de prairial 
(1804) et la loi de séparation des Églises et de l’État (1905). L’une des 
conséquences de ces politiques de séparation des Églises et de l’État est 
que les morts vont pouvoir être soustraits à l’emprise de l’Église 
catholique. Sous couvert d’arguments hygiénistes, la lutte va se dérouler 
sur plusieurs fronts : au chevet des mourants avec l’entrée en scène des 
médecins, sur le front des enterrements avec l’élaboration par les libres-
penseurs et les francs-maçons de funérailles civiles et enfin, auprès des 
aliénés avec l’apparition de nouvelles classifications des maladies dégagées 
des catégories religieuses de la démonologie25. 
Céline Lafontaine constate que l’histoire de la mort en 

Occident est celle d’une «  dissolution  », l’homme moderne 
assistant à l’« effacement progressif » de la mort hors de « l’espace 
public  » et à sa «  désymbolisation26  ». Les historiens et les 
sociologues sont nombreux à constater que notre monde actuel 
connaît une perte de l’appréhension collective de la mort au 
profit d’une gestion individuelle et privatisée. Lafontaine tient à 
ce sujet un discours particulièrement évocateur :

La volonté de contrôler la mort, d’en faire une réalité purement indivi-
duelle relève de l’illusion, car la mort n’est pas subjective. Elle est la 
limite qui lie le sujet au monde. […] Confondue avec un idéal d’indé-
pendance, la valeur d’autonomie prônée par la société post-mortelle 

24	 La deuxième cause de ce déni, nous allons le développer ensuite, est la prise 
en charge de la mort par la médecine.

25	 Magali Molinié, Soigner les morts pour guérir les vivants, Paris, Les empêcheurs 
de penser en rond, 2006, p. 34-35.

26	 Céline Lafontaine, La société post-mortelle, Paris, Seuil, 2008, p. 25.

vol 12 no 1.indd   58 25/10/2016   22:19:42



59maud desmet/ces morts qui ne sont jamais oubliés...

participe à l’érosion du sens collectif de la mort et, par là même, du lien 
social dont dépend toute existence humaine27.
Même trépassé, le revenant sériel ne semble pas plus informé 

sur la mort que les vivants et il n’est certainement pas moins 
angoissé face à elle. Interrogation et détresse caractérisent certains 
de ces échanges fictionnels entre les morts et les vivants, comme 
dans cette scène de Six Feet Under où Nate est interpellé par un 
footballeur mort s’interrogeant sur ce qu’il va devenir et lui 
confiant « avoir la trouille ». Dans une autre scène de ce même 
épisode (s2.2), le revenant va jusqu’à pleurer sa propre mort et 
supplie Nate de le regarder. Le revenant est ici la personnification 
évidente d’une mort niée par les vivants, incapables de la regarder 
en face. Malgré la coexistence spatiale d’un mort et d’un vivant, 
un déni profond de la mort s’incarne dans le personnage de Nate 
qui, lui-même touché par une maladie qui pourrait être mortelle, 
ne veut pas porter son regard sur le revenant. Dans un ultime 
échange entre Alison et Robert au cours du dernier épisode de la 
série Afterlife (s2.8), il est frappant de constater que la vivante 
n’est pas davantage prête à accepter la mort de son ami qu’il ne 
l’est lui-même. Dans cette scène, Alison est au chevet de Robert 
dans une chambre d’hôpital où celui-ci est mort d’un point de 
vue cérébral mais maintenu en vie artificiellement. Il apparaît 
dans le champ derrière Alison, sous la forme du revenant, alors 
même que son autre corps est encore étendu dans le lit d’hôpital :

Robert  : Le moment est venu? Vous savez que c’est le moment. 
Aidez-moi !
Alison : Je ne peux pas.
Robert : Je pensais que tout serait évident mais ça n’est pas le cas… Que 
j’aurais les réponses à mes questions, mais ça n’est pas le cas. C’est si dur 
de lâcher prise…
Alison : Je ne veux pas vous perdre.
Robert : Ce que je laisse derrière moi m’est extrêmement précieux. Vous 
le savez, pas vrai?
Alison : Oui, je le sais.
Robert : J’ai peur.

27	 Ibid., p. 214.
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Alison : N’ayez pas peur, je suis là. Je suis avec vous. Vous n’avez plus 
rien à craindre. Laissez ça derrière vous et ne gardez que les bonnes 
choses.
Robert : Mon corps ! Ma vie !
Alison : Votre corps vous a laissé tomber mais votre corps n’est pas vous.
Robert : Je suis quoi alors?
Alison : Libre28.
À l’issue de ce dialogue, Robert quittera la chambre d’hôpital 

pour suivre, dans la lumière blanche d’un couloir, la présence 
fantomatique de son fils décédé et pour disparaître dans ce qui, 
à l’évidence, est une représentation de l’au-delà. Le dernier mot 
d’Alison, « libre », révèle sa décision finale de laisser partir son 
ami défunt. Il marque aussi la transformation symbolique de 
Robert, passant de corps récalcitrant du revenant, coincé dans le 
monde des vivants, à celui, on le suppose, d’âme immatérielle, 
sans que ce changement corporel soit toutefois littéralement 
illustré à l’écran, si ce n’est par la dissolution progressive des 
silhouettes de Robert et son fils dans une masse blanche, lumineuse 
et abstraite. Le mot « libre », prononcé par Alison, n’est pas sans 
évoquer la notion d’âme, lui aussi, puisqu’on parle bien dans le 
langage populaire de « libérer » les âmes pour qu’elles atteignent 
l’au-delà. Pour autant, avant ce dénouement typique d’une vision 
classique et chrétienne de la mort, l’échange entre Robert et 
Alison ne reflète que la peur et la confusion. Des conceptions 
contradictoires de la mort y sont exposées puisque Robert associe 
son corps à sa vie alors qu’Alison affirme que le corps n’est pas 
l’individu. Mais comment comprendre et croire les paroles 
d’Alison alors même qu’à l’écran c’est le corps de Robert qui le 
représente, même lorsqu’il est mort? Le revenant est cette figure 
exemplaire à travers laquelle l’individu est définitivement lié à 
son corps, puisque, même morts, les revenants apparaissent 
encore dans toute leur corporéité. Une des raisons de la difficulté 
à appréhender la mort dans notre monde contemporain tient 
justement à cette question de la corporéité, ainsi Patrick Baudry 

28	 Afterlife, saison 2, épisode 8, (39m19-41m35).
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constate-t-il que le mort est envisagé dans nos sociétés comme 
un simple « non-vivant » :

Le mort ne serait plus exactement mort. Mais plutôt « non-vivant », 
selon une logique binaire, platement oppositionnelle et dépourvue des 
ressources d’une logique dynamique capable de faire place aux « contra-
dictions ». Ainsi le « départ » du mort (non pas tant un voyage qu’une 
différenciation) devient-il difficile. Ainsi ne sait-on plus ce qu’on vient 
faire devant la tombe, et ce que l’on peut dire devant le cadavre retenu 
dans une apparence de corporéité. La crispation contemporaine sur le 
corps du défunt, que l’on peut dans le temps qui suit, conduire au 
crématorium, témoigne d’une retenue du mort dans sa vie, dans cette 
vie, mais sans capacité de se poser devant l’altérité du mort29.
Le revenant, à cause de sa ressemblance aux vivants, est la 

figure cinématographique et télévisuelle particulière de cet état 
de « non-vivant » décrit par Baudry. La concrétude corporelle et 
la ressemblance aux vivants du revenant ne viennent témoigner 
d’aucune transformation résultant du passage de la vie à la mort. 
Le revenant est comme une cristallisation de l’arrêt de la vie. Il 
semble figé dans la vie presque davantage que dans la mort, ce 
qui met, de façon ironique, le mort et le vivant sur un pied 
d’égalité. Baudry relève bien l’absurdité de cet état de «  non-
vivant » du mort lorsqu’il écrit : « la situation qui s’impose porte 
à la folie  : c’est d’un vivant qu’il faudrait se séparer. Procédure 
impossible30 ».

Le revenant, un vivant comme les autres : une figure du déni 
de la mort

En effet le deuil ne peut s’effectuer, comme dans la réalité, que 
de façon difficile, voire pathologique au sein des fictions contem-
poraines du revenant, dans la mesure où le mort y devient très 
justement un vivant dont il faut se séparer. C’est la confusion qui 
domine à cause de cet état intermédiaire du revenant faisant de 
celui-ci un vivant de plus. Ce statut ambigu du revenant est 
reflété à travers des situations narratives dans lesquelles on prend 

29	 Patrick Baudry, La place des morts. Enjeux et rites, Paris, Armand Colin, 1999, 
p. 144.

30	 Ibid.
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des morts pour des vivants. L’épisode « How to Kill a Good Guy » 
de Medium montre une discussion banale entre Allison et une 
jeune fille assise à son bureau. Au cours de celle-ci, la jeune fille 
finit par préciser qu’elle est morte, la voyante ne l’ayant même 
pas remarqué. Même la mort du proche n’est pas toujours décelée : 
c’est le cas par exemple à la fin de l’épisode « Things Forgotten » 
d’Afterlife, lorsque Robert vient rendre visite à Alison chez elle. 
Le spectateur sait qu’il vient de mourir au même instant mais 
Alison, elle, n’en a aucune idée, d’où les nombreux malentendus 
qui naissent de leur conversation31. Alors qu’elle est en train de 
ranger sa cuisine, un panoramique latéral fait apparaître Robert 
dans l’espace diégétique. Elle se retourne et découvre avec sur-
prise que son ami est dans son salon, croyant à une visite 
impromptue de celui-ci. Ce n’est pas, bien entendu, l’apparence 
ordinaire du revenant qui va faire prendre conscience à Alison 
que Robert est mort. Pas même la disparition soudaine de celui-
ci, alors qu’elle lui tourne le dos pour lui servir un verre, ne va 
attirer son attention. C’est seulement en constatant avec stupé-
faction, après son départ, que le verrou de sa porte d’appartement 
était fermé, qu’elle va alors comprendre l’évidence : Robert n’a 
pas pu lui rendre visite en tant que vivant. Le champ contrechamp, 
montrant alternativement un gros plan sur le verrou fermé de la 
porte et un plan rapproché d’Alison qui est en train de réaliser 
soudainement la mort de son ami, condense avec sobriété la force 
dramatique de la scène : les dons d’Alison la condamnent à ne 
plus différencier les vivants des morts, à tel point qu’elle en rate 
l’adieu de son ami32. D’un point de vue plus général et symbolique, 
ce qui se révèle dans cette scène est tout aussi troublant  : les 
vivants sont-ils vraiment en train de perdre leurs capacités à 
reconnaître les morts? La pluralité du sens de ce verbe semble 
évoquée à travers ces fictions. La reconnaissance est l’identification 

31	 Le plus frappant de ces malentendus a lieu lorsque Robert confie à Alison 
qu’il n’a pas envie de partir et que celle-ci lui répond qu’il n’est pas forcé de 
s’en aller mais qu’il peut rester boire un verre avec elle, ne comprenant pas 
qu’il fait allusion au fait de partir dans l’au-delà.

32	 Dans l’épisode suivant cependant, Alison va pouvoir à nouveau voir Robert 
réapparaître et lui faire ses adieux.
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de quelqu’un, celle-là même qui échoue dans ces scènes où le 
mort n’est pas identifié comme tel, mais elle signifie aussi la 
considération, l’importance donnée à quelqu’un. Ainsi puisque 
le mort n’est pas reconnu, c’est son importance aussi qui est mise 
en cause.

De façon plus incongrue encore, les fictions contemporaines 
mettent en scène des morts qui ne savent même pas qu’ils le sont. 
Ainsi, comble de l’ironie, à la fin de l’épisode « Roadside Bouquets » 
d’Afterlife, Alison doit convaincre trois adolescents qu’ils sont 
morts dans un accident de voiture, fait fondamental qu’ils 
ignoraient, croyant que seule une de leurs amies y avait perdu la 
vie. Bien avant ses séries télévisées plus récentes, pour Malcolm 
dans le thriller Sixième sens, ou Grace et ses enfants dans le film 
Les Autres33, c’est la même chose, les morts, ce sont « les autres » : 
les morts effrayants que voient Cole, expressions explicites de 
l’altérité, et les vivants pris pour des morts, dans une inversion 
inconsciente, par les enfants de Grace. À chaque fois, l’issue du 
film – ou de l’épisode dans le cas d’Afterlife – est la difficile et 
brutale prise de conscience par le mort de son propre statut. Ce 
qui est peut-être finalement le summum de l’effet terrifiant : se 
rendre compte que la mort n’est pas une altérité menaçante mais 
une inévitable issue biologique qui concerne tout le monde, y 
compris soi. Encore une fois, à travers ces refoulements extrêmes 
de leur propre statut de mort, les revenants s’apparentent plus à 
des vivants qu’à des morts puisque, comme l’a établi Freud,  

33	 Alejandro Amenabar, Les autres, film américain, 2001. Les morts dans le film 
Les autres ne sont cités ici que de façon anecdotique, puisque le réalisateur 
Alejandro Amenabar a pris le parti de réduire la question de l’apparence du 
mort (corporel comme un revenant ou incorporel comme un fantôme) à celle 
du point de vue. Selon le point de vue épousé par le spectateur, celui des 
morts – les domestiques – ou celui des vivants – la famille installée dans la 
maison de Grace –, Grace et ses enfants sont vus selon des régimes visuels 
différents. Ils sont invisibles aux yeux de la famille de vivants qui voit juste 
des phénomènes inexpliqués se manifester, comme, par exemple, des objets 
qui bougent tout seuls. Ils ont l’apparence et la corporéité des vivants pour 
les domestiques morts qui viennent travailler pour eux. Grace et ses enfants 
peuvent cependant être désignés d’un point de vue narratif comme des fantômes 
puisque les vivants les perçoivent ainsi, et non pas comme des revenants.
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l’homme vivant n’est pas capable de se figurer sa propre mort34 : 
« Comme l’homme primitif, notre inconscient ne croit pas à la 
possibilité de sa mort et se considère comme immortel35  ». 
Incapable de prendre conscience de la leur, ces morts sont donc 
soumis à des problématiques de vivants.

Dans ces cas de confusion entre le statut des morts et celui des 
vivants, ce qui manque invariablement, c’est la marque dans la 
fiction d’une transition, d’une transformation d’un statut à un 
autre. À chaque fois, on n’a pas vu et su que des individus étaient 
morts. La mort devient très précisément un événement qui n’est 
plus, ni vu, ni « vécu », un événement narratif éludé et elliptique. 
Ces fictions témoignent également d’un échec réel que Patrick 
Baudry ne peine pas à identifier comme celui de la symbolisation 
de la mort, devant normalement s’exécuter à travers la ritualité 
funéraire :

Le décédé n’est pas encore un défunt, et tout l’enjeu de la ritualité funéraire 
consiste à faire place au défunt en ritualisant la séparation avec le mort. 
La loi biologique confronte à un état : « Il est mort ». La règle rituelle 
rend possible le passage  : la transition d’un statut à un autre pour le 
défunt et la marque de la mutation qui s’accomplit pour ceux qui 
restent36.
Ainsi ces fictions font-elles écho à une situation sociale réelle 

en Occident dont elles témoignent et qu’elles essayent parfois de 
dépasser. Même difficile, la séparation entre Alison et Robert 
finit, par exemple, par s’accomplir. Dans d’autres cas, sans doute 
ceux où la figure du revenant est la plus en accord avec ce que 
son régime esthétique implique, le mort ne repart jamais et le 
décédé ne sera jamais totalement défunt, comme Harry dans la 
série Dexter.

34	 Sigmund Freud « Considération actuelles sur la guerre et la mort (1915) », 
traduit de l’allemand par le Dr. Samuel Jankélévitch, document produit en 
version numérique à partir de la réimpression d’Essais de psychanalyse, Paris, 
Payot, 1968, p. 21-22 et 24-25.

35	 Ibid., p. 24.
36	 Patrick Baudry, op. cit., p. 46.
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4.	 Bouleversement de la frontière entre vivants et morts

Une séparation spatiale et symbolique impossible

La seconde cause principale du déni contemporain de la mort est 
sa prise en charge massive par la médecine, provoquant un 
bouleversement des frontières entre la vie et la mort. La médecine 
moderne s’est appuyée historiquement sur l’éclatement d’une 
définition claire et unique du lieu et du temps de la mort, et 
construite autour de cet éclatement. Céline Lafontaine le rap-
pelle  : « Alimentée par l’examen systématique des cadavres, la 
science anatomico-clinique va, dès le début du XIXe  siècle, se 
développer en déconstruisant l’unicité spatio-temporelle de la 
mort en une multitude de phases successives37».

La dispersion des propriétés spatio-temporelles de la mort, 
dans nos sociétés médicalisées, a pour conséquence une réévalua-
tion de la limite – auparavant distincte – qui sépare la vie de la 
mort. Incarnation fictionnelle de cette limite bafouée, les reve-
nants évoquent les réels « néo-morts » et « cadavres vivants38 » 
que sont les patients en mort cérébrale. De la même façon que 
le revenant fictionnel, ces individus39 sont bloqués dans un état 
intermédiaire, entre la vie et la mort. Victimes d’une appréhen-
sion cartésienne du corps poussée à son extrême absurdité, ils 
vivent une séparation ultime du corps et de l’esprit, dans cet 
entre-deux comateux où ils sont maintenus en «  survie  ». On 
s’étonne donc à peine de voir les revenants parfois eux-mêmes 
représentés par le dédoublement corporel. Robert incarne ce 
dédoublement dans Afterlife, son corps « réel » restant alité sur 
un lit d’hôpital, impuissant et inactif, pendant que, non sans 
émotion, son corps de revenant, l’observe, étant libre, quant à 
lui, d’aller où bon lui semble. Robert doit faire le deuil de son 
corps réel, comme dans les rites funéraires où l’abandon progressif 
37	 Céline Lafontaine, op. cit., p. 71.
38	 Ibid., p. 87.
39	 On peut sérieusement se poser la question de savoir s’ils peuvent encore être 

nommés ainsi et appréhendés en tant que tels étant donné qu’ils ont perdu 
totalement leur autonomie, leur libre-arbitre et à peu près tout ce qui fait 
qu’un individu peut disposer et jouir de sa propre vie.
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du corps du décédé doit mener à la création d’un nouvel être, 
inexorablement invisible, le défunt. Le problème est que la fiction 
ne sait montrer que Robert abandonnant un corps pour en 
acquérir un autre, comme si les difficultés sociales à envisager le 
mort autrement que dans sa corporéité avaient contaminé la 
fiction. Dans la série Durham County40, de la même façon, 
Nathalie, victime d’un crime, se lève et apparaît par le bas du 
cadre puis aperçoit, d’abord hors-champ, son propre corps mort 
étendu à ses pieds, ce qui lui fait comprendre avec stupeur son 
nouveau statut41. On voit tout le paradoxe inclus dans la repré-
sentation à l’image du revenant : représenter celui qui n’est plus 
censé avoir de corps (le défunt) comme celui qui en a encore un 
(le vivant). Le revenant se révèle alors pour ce qu’il est, une figure 
symbolisant le déni de l’invisibilité du mort.

Selon Baudry, en effet, «  les morts posent toute la difficile 
question d’une séparation, et parce qu’ils obligent à l’imagination 
de l’invisible, ils contribuent à déterminer l’enracinement culturel 
de la société des vivants42 ». Pour le sociologue, le rite funéraire 
a une importance cruciale parce que le mort lui-même nécessite 
d’être congédié afin que la société des vivants fonctionne43. 
Baudry insiste bien sur la nécessité d’une séparation des morts et 
des vivants qui, si elle n’était pas opérée, n’amènerait que 
confusion et folie. Les fictions de revenant témoignent d’une 
impossibilité à « congédier » le mort. Même le pouvoir de Ned, 
lui permettant en un geste de renvoyer les morts à leur trépas, 
n’est pas aisé à exercer, le pâtissier/enquêteur ayant souvent du 
mal à interrompre la logorrhée verbale des morts réveillés. Plus 
encore, la mise en scène spécifique du revenant tend à annuler 
toutes les frontières entre le monde vivant et celui des morts. 
Dans l’épisode «  Attention au croquemitaine / Mind the Bugs 
Don’t Bite » (s2.6) d’Afterlife, par exemple, Alison se fait caresser 
les cheveux par sa mère morte qui est assise dans un fauteuil du 
40	 Laurie Knizhnik Finstad, Janis Lundsman et Adrienne Mitchell, Durham 

County, série canadienne, 2007-2010.
41	 « La dame du lac / The Lady of the Lake », saison 1, épisode 2.
42	 Patrick Baudry, op. cit., p. 23.
43	 Ibid., p. 137.
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salon, en train de regarder la télé. Dans l’épisode « Colocation 
ratée / Mirrorball  » (s2.5), le personnage de Gemma, qui n’a 
pourtant aucun don de voyance, caresse également les cheveux 
de son frère revenant qui a posé sa tête sur ses genoux. À travers 
ces interactions physiques entre vivants et morts, la frontière 
entre ces deux statuts disparaît complètement. La démarche 
rituelle note Baudry consiste, au contraire, à souligner que la 
mort est une fin de l’existence : 

Pour le dire autrement et avec plus de précision, l’enjeu du rituel 
funéraire est de dire qu’il n’y a pas de vie humaine après la mort. 
Qu’importent, sous cet aspect fondamental, les « croyances » : les des-
tinations qu’elles supposent, et les habitations autres qu’elles supputent. 
L’essentiel est bien l’altérité d’un espace des morts qui ne saurait entrer 
en contact, se situer en jonction de l’espace des vivants. Les espaces des 
morts et des vivants ne sont pas mitoyens44.
Bien sûr, de façon remarquable, les fictions de revenants disent 

l’exact contraire. L’« altérité d’un espace des morts » est mise en 
doute par la figure du revenant qui, par son retour, signifie soit, 
comme dans Les revenants, qu’il n’habite pas un autre monde que 
le nôtre, soit, comme l’écrit si justement Nicole Brenez, qu’il 
renverse « le désir de quitter ce monde pour l’autre, en un désir 
de quitter un autre monde pour celui-ci45  ». Beaucoup de ces 
fictions révèlent l’impossibilité de la construction d’un « ailleurs » 
pour le mort.

Où se situent les morts?

La communication entre les morts et les vivants reflète souvent 
elle-même une certaine remise en question de l’existence d’un 
espace pour les morts. Les représentations populaires et classiques 
de l’au-delà sont par exemple ouvertement tournées en ridicule 
dans les dialogues comiques entre les vivants et les morts de 
Pushing Daisies. Quand Monsieur Slayback, un homme assassiné, 
est réanimé pour quelques instants à la morgue par Ned – assisté 
de Chuck et Emerson – il demande s’il est au paradis et si Ned 
44	 Ibid., p. 52.
45	 Nicole Brenez, De la figure en général et du corps en particulier. L’invention 

figurative au cinéma, Bruxelles, De Boeck Université, 1998, p. 41.
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est Dieu46. L’environnement de la morgue ainsi que la présence 
incongrue de Ned, Chuck et Emerson en son sein produisent un 
décalage avec l’idée qu’on se fait de la représentation classique du 
paradis, et prête à rire dans cette scène. Dans l’épisode « Chienne 
de garde / Bitches » (s1.6), ressuscité un court instant par Ned, 
Monsieur Hundin demande aux mêmes protagonistes un traitement 
particulier pour son chien Bubble-Gum : « Si vous êtes des anges, 
j’aimerais que vous l’entouriez de lumière blanche ou d’énergie 
positive ou le genre de chose que vous faites d’habitude ». Cette 
demande de Monsieur Hundin crée encore une situation comique 
puisqu’on sait que les protagonistes de Pushing Daisies sont bien 
incapables de répondre à la requête du mort. Les représentations 
naïves et stéréotypées de la mort (lumière blanche, énergie positive, 
anges) sont ici tournées en dérision. La confusion que font les 
revenants entre le monde réel et l’au-delà montre bien qu’il n’y a 
plus, dans les fictions, d’espaces différenciés pour chacun d’entre 
eux.

Dans Les revenants, la présence des proches dans «  l’autre 
monde  » et la communication avec les morts sont également 
perçues de façon ironique par les revenants eux-mêmes. Voulant 
rassurer les parents d’un enfant mort en même temps qu’elle dans 
un accident de car, Camille la revenante énumère une série de 
clichés sur l’au-delà qui ne correspond en rien à son expérience 
personnelle. Le spectateur sait, en effet, dès le premier épisode, 
qu’elle ne se souvient pas de sa mort :

Père d’Esteban : Nous ne sommes pas les premiers à vous demander ça 
mais on voulait savoir si tu as…
Camille : Esteban va bien.
Père d’Esteban : Tu lui as parlé?
Camille : Parler non, je ne dirais pas ça comme ça… mais on a com-
muniqué d’une âme à l’autre.
Mère d’Esteban : Est-ce qu’il a parlé… enfin… de nous?

46	 « Faux-semblant / Dummy », saison 1, épisode 2.
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Camille  : Il m’a dit que vous lui manquiez. Il a hâte de vous revoir. 
Esteban est serein, il vous attend. Il sait qu’un jour vous serez 
réunis47.
Les représentations stéréotypées de l’au-delà et de la commu-

nication avec les morts servent ici à combler le vide absolu de la 
mort telle que l’a vécue Camille. Dans tous ces exemples, évoquer 
ces représentations métaphoriques précises et imagées de la mort 
dénonce paradoxalement leur facticité et le vide figuratif inhérent 
à la mort. Le fait que, dans toutes ces scènes, les mots évoquant 
l’au-delà renvoient à des figurations précises de celui-ci – anges, 
lumières blanches, âmes, nuages – est peut-être ce qui empêche 
paradoxalement la création d’un « ailleurs » crédible pour le mort.

 Dans tous les cas, la présence du revenant et du ressuscité 
amène une réinterprétation des schémas traditionnels selon les-
quels la mort est habituellement pensée et représentée. La figure 
du revenant n’impliquant plus, ou de moins en moins, un passage 
entre les deux mondes, les représentations concrètes de l’au-delà 
prennent fin, et de nouvelles façons d’appréhender la mort 
peuvent être envisagées. Le revenant ne devient plus situable 
autre part que dans le monde des vivants. Là est sans doute la 
plus forte réalité reflétée par les revenants fictionnels  : cette 
incapacité à situer les morts. Sociologues et philosophes contem-
porains s’accordent tous à déclarer que les vivants ont de grandes 
difficultés à situer les morts, tant à un niveau spatial que symbo-
lique. Jean Baudrillard souligne avec force, la violence d’une 
société où « les morts cessent d’exister48 » et « où rien n’est prévu 
pour les morts, ni dans l’espace physique ni dans l’espace men-
tal49  ». Magali Molinié évoque quant à elle le lien entre lieu 
psychique et lieu réel où situer les morts  : «  La conception 
formulée dans la sociologie d’Auguste Comte, selon laquelle nos 
morts sont dans nos souvenirs est également bien insuffisante. 

47	 Les revenants, saison 1, épisode 6, (46m09-46m51).
48	 Jean Baudrillard, L’échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976, 

p. 195.
49	 Ibid., p. 196.
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Dire cela ne suffit pas à les situer. […] La question “en quel lieu 
public sont les morts” ne peut être éradiquée50 ». 

Patrick Baudry met en parallèle, cette difficulté à construire 
un espace pour les morts et l’affaiblissement de l’idée de la mort 
comme limite :

Tout se tient peut-être  : à partir du moment où la construction de 
l’espace des morts ne se fait plus, c’est la mort qui ne fait plus sens de 
limite. Et réciproquement, quand la mort ne fait plus sens de limite 
[…], l’espace des morts ne se construit plus ou se construit mal. Du 
moins peut-on constater dans la société d’aujourd’hui que les deux 
phénomènes sont contemporains : faible espacement des morts, faible 
qualification de la mort comme limite51.
Quel rapport avec la figure fictionnelle du revenant? Parce 

qu’on ne parvient plus à situer les morts en un point nommé et 
précis, ils deviennent paradoxalement omniprésents. Selon 
Baudrillard, en effet, « ce n’est qu’à mesure qu’ils sont exclus par 
les vivants qu’ils deviennent tout doucement immortels, et cette 
survie idéalisée n’est que la marque de leur exil social52 ». Or le 
revenant, ce mort qui fait toujours retour parmi les vivants, ne 
parvient jamais complètement à mourir. Il est la figure par 
excellence de l’exclusion des morts, paradoxalement, à cause de 
ses propriétés persistantes.

Conclusion : Des morts qui ne veulent pas partir, des vivants 
qui ne veulent pas mourir

Parce qu’il est un mort qui refuse l’au-delà pour lui préférer un 
« ici et maintenant », le revenant est la figure fictionnelle d’une 
relation contemporaine conflictuelle entre les vivants et les morts. 
Dans la réalité, pour bien vivre son deuil, le vivant doit laisser 
partir le mort, le congédier, et lui assigner une place éloignée de 
celle des vivants. Mais dans des sociétés où la vie est constamment 
« prolongée », la mort est perçue comme un échec et prend la 
forme désymbolisée d’une simple «  inexistence  » opposée à 
l’existence triomphante. Les endeuillés finissent, alors, par voir 
50	 Magali Molinié, op. cit., p. 69.
51	 Patrick Baudry, op. cit., p. 51.
52	 Jean Baudrillard, op. cit., p. 197.
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le mort comme un simple disparu qui peut à tout moment 
réapparaître. La disparition, contrairement à la mort, peut, en 
effet, supposer une réapparition potentielle et probable. Le 
revenant est bien l’incarnation fictionnelle de cette réapparition. 
Une réapparition banale qui n’incommode même plus les vivants, 
puisqu’à être toujours présent, le revenant vient nier l’existence 
d’une altérité qui séparerait l’espace des morts de celui des 
vivants. Lorsque la mort est mise en scène par le biais de cette 
figure spécifique, la fiction livre indirectement un témoignage 
saisissant sur la difficulté, dans le monde réel, tant à un niveau 
individuel que collectif, à aménager une véritable place pour les 
morts, qu’elle soit physique, mentale ou symbolique.
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