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Un sourire blindé
Sergio KOKIS
Montréal, XYZ Éditeurs,
coll. « Romanichels »
1998, 257 p.

Que vient faire un roman sous la rubrique compte rendu de lecture d’une
revue spécialisée sur les pratiques sociales ? A priori, cette présence incongrue
pourrait provoquer une profonde réflexion... Dans les faits, je trouve tout à
fait pertinent de vous présenter ce roman qui jette un regard critique sur la
pratique sociale traditionnelle du « placement d’enfants » et la pratique de la
« protection » des enfants. Le thème est fort d’actualité dans la pratique du
travail social contemporain et surtout important sur le plan de l’emploi pour
les travailleuses sociales... Les « Francine » (à cause d’une travailleuse sociale
qui l’a particulièrement traumatisé), comme les surnomme Conrado, l’éternel
enfant « placé », jouent un rôle de premier plan dans ce champ en évolution,
voire en remise en question. Conrado, c’est l’enfant qui, d’une certaine façon,
rit dans sa barbe ; bien sûr, il vit son enfance en transit entre la garderie, la
famille, les familles d’accueil jusqu’à l’institution en étant bien trop jeune pour
tout comprendre ce mouvement perpétuel enclenché par les Francine et
autres adultes en situation de pouvoir.

Le récit du petit Conrado, enfant d’origine salvadorienne, mérite qu’on
s’y attarde. Son questionnement sur sa situation est riche de péripéties. Né
d’une mère d’origine salvadorienne et d’un père qui reste inconnu, mystérieux
comme une figure mythique, Conrado apprend la vie et ses dures réalités.
Le titre du roman aurait très bien pu être : « comment devenir adulte quand
on est le fils d’une immigrante mélancolique du pays d’origine et d’un père
absent ». Pour Conrado, le père devient vite un personnage mythique, un être
qu’il aurait bien aimé connaître alors que c’est le vide qui s’installe à demeure
dans sa vie. Le quotidien tumultueux de sa mère, Natividad, fait défiler de
nombreux papas dans la vie de Conrado, les uns avec une certaine stabilité,
les autres étant plutôt de passage et contribuant à apporter du pain sur la
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table quand ils viennent faire des « chatouilles » à Natividad. Le film de la vie
du petit se déroule à un rythme infernal et tout finit par devenir histoire de
« chatouilles », de chicanes, de violence, de risques finalement. Conrado en
prend son parti et décide de ne plus parler et d’observer. Finalement, sa vie
bascule. Les Francine entrent en jeu, et Conrado commence une ronde de
placements qui lui fera connaître la violence et les abus mais, spectateur
attentif, craintif, méfiant et surtout rusé, il construit sa vie dans la réflexion.
Il observe. Il apprend à se protéger. Conrado, c’est l’œil de l’observateur
critique, caustique et lucide. Il écoute les bêtises du monde adulte et les analyse
sans se faire prendre au jeu. En voici un bel exemple :

Une fois, un drôle de papa qui aimait beaucoup la bière avait expliqué, pendant
qu’il regardait la partie de hockey à la télévision, pourquoi les enfants étaient
placés et déplacés sans cesse :

– C’est pour que la partie continue. Les enfants sont les pucks, et les services
sociaux les hockeyeurs. Le public veut que ça marche pour avoir l’impression
que le monde est bon, que nous avons la meilleure équipe. Les travailleuses
sociales remettent les pucks en jeu et tentent de faire de belles passes. De
temps à autre, il y a des buts. Le plus souvent, les pucks disparaissent dans
la foule des spectateurs. Ça fait partie du jeu.

Une autre fois une maman méchante qui était toujours mécontente des travail-
leuses sociales expliqua sa façon de penser à une voisine, pendant qu’elles
prenaient le café :

– Les enfants placés sont les pommes tombées de l’arbre. Personne ne les
ramasse, elles ne sont bonnes qu’à donner aux cochons. Les travailleuses
sociales, elles nous demandent quand même de nous tuer pour des pommes
pourries, et elles nous payent une misère... Mais nous ne sommes pas des
cochons, bon Dieu ! Faudrait qu’elles le sachent, les écœurantes, nous ne
sommes pas des cochons.

Les scènes cauchemardesques se succèdent et culminent avec l’empoi-
sonnement d’un père qui abusait d’une fillette, Gaudalupe. Pendant que la
mère était absente, Réal abusait de la fillette, placée, elle aussi, avec Conrado.
Comme on avait expliqué à Conrado de ne pas toucher à la bouteille
d’hydrate de méthyle, car c’était un produit mortel, le seul moyen de défense
que les deux enfants inventent pour se libérer de Réal consiste à verser un
peu du produit dans les verres de rhum que Réal ingurgite à la file. Il en meurt.
Conrado entre dans une nouvelle ère. Il devient psychiatrisé et interné dans
un centre d’accueil pour enfants. ll maintient son silence. Son mutisme ne
le rend pourtant pas plus vulnérable, au contraire : ce mécanisme de défense
le protège, le rend plus sympathique même et surtout peu suspect aux yeux
des adultes qui le gardent et l’auscultent, cherchant désespérément à percer
sa carapace. Même les psychiatres désabusés, se prétendant tous de fins
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analystes, y perdent leur latin, ou plutôt divaguent dans leur jargon et leurs
élucubrations magiques. Personne n’a raison de Conrado jusqu’au jour où
se présentent Lise, serveuse, et Joe, camionneur. Les trois se découvrent
mutuellement lorsque Conrado est invité à guider leur visite du centre
d’accueil. La simplicité et surtout l’amour vont parvenir à briser le mutisme
de Conrado et à lui apprendre que la vie n’est pas que répression, absences
et abus. Épilogue un peu rose bonbon, j’en conviens, où l’amour et le gros
bon sens triomphent. Pour les fins du roman, c’est parfait. En effet, ce
dénouement un peu simpliste convient bien au propos de Sergio Kokis qui
veut dépoussiérer les pratiques sociales, démasquer les hypocrisies et les faux
professionnels insensibles aux véritables besoins des gens, plus soucieux du
respect des normes technocratiques et professionnelles que de réflexions
critiques sur le sens de leur agir. Évidemment, même si c’est peut-être un
peu facile de conclure par une envolée lyrique et populiste pour montrer que
le gros bon sens triomphe des visées professionnalistes, il reste qu’un peu
de sang neuf aide à décaper le professionnalisme dominant.

En fait, l’ouvrage devient un « démaquillage » des pratiques profes-
sionnelles. Fidèle à lui-même, Kokis met au jour les pratiques douteuses et
critiquables, comme il l’a si bien fait dans L’art du maquillage lorsqu’il suit
des faussaires de tableaux à la trace et montre les dessous du commerce
lucratif des faux. Certes, les Francine ne sont présentées que sous leurs plus
mauvais angles. Le regard global que Conrado pose sur les travailleuses
sociales a de quoi décourager toute personne qui aspire à exercer cette
profession... Les travailleuses sociales semblent ainsi vivre sur une autre
planète, inconscientes des situations avec lesquelles les enfants sont aux
prises. Elles sont dépeintes comme de vilaines technocrates sans âme. Le
portrait est dur. Les traits, bien que grossiers, sont révélateurs de certains
aspects de la pratique. On ne peut pas dire que Kokis fait dans la dentelle.
Certes, le genre romanesque permet d’exagérer les caractéristiques des
personnages, à la limite, de les caricaturer. Tout comme dans sa peinture, il
n’estompe pas beaucoup ses nuances... Dans la vraie vie, cependant, les
pratiques sociales ne se résument pas à des caricatures. Il faut nuancer l’ana-
lyse et les propos, sans perdre de vue, toutefois, que certaines pratiques
méritent parfois un bon coup de papier d’émeri. Pourquoi ? Tout simplement
parce que l’enfant qui vit le placement fait face parfois, voire souvent, à des
situations qui prennent souvent des allures de drames. À elle seule, cette
réalité mérite qu’on s’y arrête avec lucidité et compassion. Un sourire blindé
incite donc à la réflexion.

Pour réaliser son œuvre de déboulonnage des professionnels emmurés
dans leurs convictions technocratiques ou théoriques, Kokis procède avec
doigté. Malgré les longueurs qu’ont amenées plusieurs descriptions de
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situations quelque peu répétitives, le roman m’a captivé, ce qui demeure le
principal mérite d’un livre. Le style simple et dépouillé nous entraîne dans
les péripéties de Conrado, partageant avec lui moments de joie et angoisses.

André Jacob
Département de travail social

Université du Québec à Montréal


