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Par  PATRICK BERGERON*

S’il a échangé des lettres avec la crème des 
écrivains et artistes de son temps (pensons à Lou 
Andreas-Salomé, Balthus, Gide, Hofmannsthal, 
Catherine Pozzi, Rodin, sans oublier sa 
« correspondance à trois » avec Tsvetaïeva et 
Pasternak), c’est surtout dans le courrier adressé 
à des destinataires plus obscurs que Rilke s’est 
imposé comme un épistolier de génie. 

Lettres à de jeunes poètes
La sagesse épistolaire de Rainer Maria Rilke

Rilke à Moscou (détail) par Leonid Pasternak, 1928.

es lettres abordent constamment la question d’un 
art de vivre. Pour lui, la pratique épistolaire repré-
sentait moins « de l’écriture » que « de la respiration 
par la plume1 ».

LETTRES À FRANZ XAVER KAPPUS
Avec les Lettres à Louise Colet de Gustave Flaubert, les Lettres 
à un jeune poète2 constituent l’un des exemples les plus 
 célèbres de correspondance que l’on a pris l’habitude de lire 
comme un monologue alors que la perspective dialogique 
n’est pas dépourvue d’intérêt, loin de là. Certes, le jeune 
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poète en question – Franz Xaver Kappus (1883-1966) – n’a 
ni la finesse ni la profondeur de son aîné. Élève officier de 
l’armée austro-hongroise (il sera plus tard journaliste et 
romancier, mais renoncera à écrire des vers), Kappus adresse 
au grand poète pragois des lettres qui sont si souvent 
 empesées de formules d’admiration et d’une quête d’appro-
bation qu’une comparaison serait à leur désavantage. Elles 
apportent pourtant un précieux contrechamp aux propos 
rilkéens. Il est assez surprenant, d’ailleurs, que les éditeurs 
aient fait le choix, depuis 1929, de les occulter (un aspect 
qu’élucide l’universitaire Erich Unglaub dans son éclairante 
postface).

Cette édition complète vient ainsi jeter une nouvelle 
 lumière sur les célèbres Lettres à un jeune poète, œuvre consi-
dérée comme un vade-mecum et un socle spirituel par de 
nombreux inconditionnels, notamment aux États-Unis. 
Composée de vingt-trois lettres (douze de Kappus, onze 
de Rilke – certaines non retrouvées), cette correspondance 
s’étend de la fin de l’automne 1902 au début janvier 1909. 
C’est l’époque où Rilke publia certains de ses plus grands 
textes, dont l’essai Auguste Rodin (1903), Chant d’amour 
et de mort du cornette Christoph Rilke (1904) et Le livre des 
heures (1905). Refusant de se prononcer sur la valeur des vers 
que lui envoie Kappus, Rilke émet plutôt des considérations 
d’ordre psychologique et existentiel à propos de la solitude, 
du silence, de la beauté, de l’amour, de l’acte créateur, parmi 
d’autres sujets analogues. On découvre ici que Rilke répon-
dait avec sincérité et humilité à des questions soulevées par 
son destinataire, lequel, comme l’ensemble de sa génération, 
était dévoré par le doute, l’ironie et le scepticisme.

LETTRES À ANITA FORRER
Un lien spirituel similaire se forgerait onze ans plus tard 
dans un autre échange épistolaire, d’abord révélé par les 
Éditions Insel en 1982 puis rendu accessible en français pour 
la première fois en 2021. Les Lettres à une jeune poétesse3 
rassemblent soixante-dix lettres échangées entre l’hiver 1920 
et l’été 1926 par le poète et Anita Forrer (1901-1996), une 
jeune admiratrice qui deviendrait, quelques années plus 
tard, l’amie et l’exécutrice testamentaire de l’écrivaine, pho-
tographe et aventurière suisse Annemarie Schwarzenbach. 
Elle-même originaire de Suisse alémanique (elle était la fille 
d’un avocat et homme politique en vue à Saint-Gall), Forrer 
n’avait que dix-huit ans, c’est-à-dire le même âge que Ruth, 
la fille de Rilke et de Clara Westhoff-Rilke, lorsqu’elle écrivit 
au poète pour lui exprimer « l’émotion profonde » qu’elle 
ressentait à la lecture de ses œuvres : « Vous avez une langue 
qui résonne et qui vit en notre for intérieur. Et ce que vous 
dites continue de travailler en nous ».

Même s’il avait déjà fait  paraître l’essentiel de son œuvre 
poétique et narrative à cette époque, Rilke n’avait pas en-
core publié ses Élégies de Duino et ses Sonnets à Orphée (qui 

Dès que je me serai tout entier rassemblé,  
je plongerai les yeux dans mon âme et me  
demanderai : dois-je écrire ? Mais alors  
me viendront ces pensées qui se pourchassent 
comme des hirondelles, et qui me font si peur. 
Je connais trop ces heures silencieuses qui 
viennent sans qu’on les appelle et aspirent au 
soleil qui brille si loin d’elles. Au sortir de telles 
nuits, rompu de fatigue et sans espoir, je reste 
là, avec mes pensées forcées dans leurs derniers 
retranchements : qui suis-je ? d’où vient tout 
cela ? où cela va-t-il ? alors des mots prennent  
vie, presque contre mon gré, comme des 
 délivrances. 

(Franz Xaver Kappus à Rainer Maria Rilke, 24 février 
1903)
Lettres à un jeune poète, p. 16-17.

Car rien d’autre n’importe que ceci : la solitude, 
la grande solitude  intérieure. Entrer en soi, ne  
rencontrer personne pendant des heures –   
voilà à quoi il faut parvenir. Être seul, comme on 
était seul  enfant, quand les adultes allaient et  
venaient, absorbés dans des choses qui 
 paraissaient grandes et  importantes, parce que  
les grands avaient l’air si affairé et qu’on ne 
comprenait rien à ce qu’ils faisaient.  

(Rainer Maria Rilke à Franz Xaver Kappus,  
23 décembre 1903)
Lettres à un jeune poète, p. 55.

Rainer Maria Rilke par Oskar Zwintscher
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datent tous deux de 1922). Le poète semble désormais plus 
à l’aise avec son statut de guide. Il réagit volontiers aux com-
mentaires d’Anita à propos de ses œuvres, en particulier les 
Histoires du bon Dieu (1900) et Les cahiers de Malte Laurids 
Brigge (1910), qui ont laissé une forte impression sur la jeune 
fille. Quand sa correspondante lui envoie quelques poèmes, 
Rilke lui suggère d’opter pour la prose, plus apte selon lui à 
l’expression précise et nette des sentiments. Encore une fois, 
la littérature est synonyme d’attention tournée vers la vie. 
Ainsi quand Rilke fait cadeau à Anita d’un exemplaire des 
Fleurs du mal pour ses vingt ans, il précise que cet ouvrage 
« somptueux et terrible » est « un livre pour la vie, pour toute 
vie,  devrait-on dire, et qui dépasse largement, très largement 
la contenance de votre cœur d’aujourd’hui ». Une intimité 
faite de confiance et de bienveillance s’instaure entre les deux 
épistoliers, qui ne se rencontreront cependant que deux fois ; 
une intimité qui incite Anita à s’ouvrir, à mots couverts, sur 
l’amour que lui inspire une autre femme… Si, au fil des ans, 
les lettres du poète se font plus rares4, elles laisseront une 
marque indélébile dans le cœur de la jeune femme. Grâce 
à Rilke, la future graphologue aura appris à « empoigner la 
vie » et à « ne plus se laisser jeter à terre ». 

1. Lettre à Baladine Klossowska du 16 décembre 1920.

2. Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, traduit de l’allemand par 
Sacha Zilberfarb, Seuil, Paris, 2020, 145 p. ; 36,95 $.

3. Rainer Maria Rilke, Lettres à une jeune poétesse. Correspondance avec 
Anita Forrer 1920-1926, édition et traduction de Jeanne Wagner et Alexandre 
Pateau, Bouquins, Paris, 2021, 244 p. ; 29,95 $.

4. Rappelons que Rilke, atteint de leucémie, meurt à la fin de l’année 1926.

Vous feriez mieux de vous exercer à noter vos 
sentiments en prose. Je ne saurais vous mettre 
suffisamment en garde contre la tentation de 
la rime, qui viole et aliène imperceptiblement 
ce qu’on pensait lui confier, et qui, en vérité, 
se perd en cours de route quand on tente une 
transformation poétique sans la maîtriser 
pleinement. Il n’est pas sans danger pour notre 
propre véracité de se réfugier dans une forme 
qui nous dénature, nous gâte et nous rabaisse 
un peu, là où l’on voudrait reconnaître notre 
image la plus chère. En prose […], vous êtes 
capable d’esquisser précisément et nettement 
vos sentiments.  

(À Anita Forrer, 16 janvier 1920)
Lettres à une jeune poétesse, p. 30.

Oh Rainer, j’ai tellement honte ! Je viens tout 
juste de me rendre compte de ce que ça signifie, 
que vous m’écriviez. Je ne peux pas l’exprimer 
par des mots, Rainer. Cela m’étouffe tellement, 
c’est trop grand. Ça me rend si heureuse que 
je voudrais traverser toutes les pièces à perdre 
haleine et aller me faire tremper sous la pluie. 
Et ensuite ce sentiment est si clair et si limpide, 
Rainer, que j’aimerais rester allongée, les yeux  
fermés, à réfléchir et rêver. […] La vie est   
parfois si extraordinaire, comme ça, à vouloir 
être  vécue […].  

(À Rainer Maria Rilke, 27 mai 1921)
Lettres à une jeune poétesse, p. 138-139.

*  Professeur titulaire au Département d’études 
fran çaises de l’Université du Nouveau-Brunswick 
(Fredericton), Patrick Bergeron est l’auteur des  essais 
Nécrophilie. Un tombeau nommé désir (Murmure, 2013) 
et Décadence et mort chez Barrès et Hofmannsthal. Le 
point doré de périr (Nota bene, 2013). Il a  coédité avec 
François Ouellet Habiter la litté rature. Mélanges 
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