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Par  FRANCE GRENAUDIER-KLIJN*

Le 18 mai 1946, Anna Langfus, née Anna 
Régina Szternfinkiel le 2 janvier 1920 à 
Lublin, arrive seule à Paris. Elle laisse 
derrière elle sa Pologne natale, où son 
père, sa mère et son mari sont morts, 
assassinés par les nazis. La rencontre 
avec l’écriture se fera d’abord par le 
truchement du théâtre. Elle meurt vingt 
ans plus tard, laissant derrière elle trois 
romans publiés par Gallimard, dont  
Les bagages de sable, prix Goncourt 1962.Ph
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Anna Langfus en 1963

Anna Langfus, du ghetto au Goncourt

ille unique choyée par ses parents et sa « nounou », 
Anna Langfus grandit dans une famille relative-
ment aisée de la bourgeoisie juive de Lublin. Après 
des études brillantes dans le meilleur lycée de la 

ville, un établissement secondaire public et laïc où elle fait 
l’apprentissage du français, Anna se dirige vers des études 
d’ingénieure. Comme le veut alors la coutume, elle se marie 
jeune, épousant à dix-huit ans Jakub Rajs, à peine plus âgé 
qu’elle. Quelques mois plus tard, en octobre 1938, Jakub 
et Anna partent pour la Belgique afin de suivre la forma-
tion offerte par l’École supérieure des textiles de Verviers, 
près de Liège. À l’issue des quatre années de cours, le jeune 
couple pourrait ainsi prendre les rênes d’une usine textile à 
Lublin, selon les vœux de leurs parents. Après une première 
année réussie, Jakub et Anna reviennent en Pologne pour 

les  vacances d’été. Nous sommes en juillet 1939. Le 1er sep-
tembre, l’armée hitlérienne envahit la Pologne. C’est le début 
de la Seconde Guerre mondiale et, pour Anna Langfus, la 
fin d’un monde.

PREMIERS PAS LITTÉRAIRES : LES LÉPREUX
Cette fin d’un monde, Anna Langfus l’évoquera d’abord 
par le truchement du théâtre. Sa première pièce, Les lépreux, 
écrite en 1953, montée par Sacha Pitoëff et présentée par le 
Théâtre d’Aujourd’hui au Théâtre de l’Alliance française de 
Paris en décembre 1956, plonge le public dans l’histoire de la 
destruction des Juifs de Pologne durant la guerre. Langfus y 
dénonce l’antisémitisme des voisins polonais, thème que l’on 
retrouvera dans son premier roman, tandis que la « constante 

F



d’André Schwarz-Bart (énorme succès de librairie de l’an-
née précédente), le roman obtient le prix Charles-Veillon 
1961, Le Monde le qualifiant de « grand livre qui donne une 
forme littéraire à un témoignage authentique et souvent 
bouleversant ». 

LES BAGAGES DE SABLE
Deux ans plus tard, paraît Les bagages de sable, prolonge-
ment romanesque du Sel. On y retrouve Maria, errant dans 
les rues de Paris où elle vient d’arriver seule, retrouvant le 
soir ses fantômes – son père, sa mère et Jacques – avant de 
faire la connaissance d’un homme plus âgé, Michel Caron, 
qui l’emmène dans le Midi de la France. Là, elle se lie avec 
un groupe d’adolescents. Après le suicide de la jeune Anny, 
elle cède au vieil homme et s’enfonce dans la somnolence, le 
silence et l’indifférence. Le retour de la femme de Caron la 
renvoie à sa solitude. Maria repart, une lourde valise pesant 
à son bras. Dans le quotidien Libération, Claude Roy a bien 
compris la justesse de ce roman de la survivance : « Maria 
n’en peut plus. Elle erre interminablement dans un crépus-
cule envahissant. Elle ne voit plus parce qu’elle n’a plus la 
force ni la curiosité de voir. Elle est la lassitude déguisée en 
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J’ai choisi ma petite mort personnelle, je n’en 
veux pas d’autre. Je ne veux rien avoir de 
 commun avec ceux que j’ai laissés là-bas. Leur 
sort m’est indifférent. La pitié, la terrible pitié ne 
m’étrangle plus. On a toujours pitié lorsqu’on se 
sent coupable. Moi, maintenant, je m’en fous.

Le sel et le soufre, p. 67.

« Je suis votre ami. Votre seul ami. Sans moi, 
vous êtes des hommes morts. Vous le savez, 
n’est-ce pas, que je suis votre seul ami ? »
Et eux d’acquiescer avec ferveur.
« Eh bien, continue Kuzma, votre ami est 
pauvre. Très pauvre. Chaque jour il lutte,  
il se débat pour nourrir sa grande famille.  
Il faut l’aider, mes enfants, il faut l’aider. »
Ses larmes recommencent à couler, de grosses 
larmes qui dégringolent le long de ses joues 
rebondies.
« Combien vous faut-il, cette fois, monsieur 
Kuzma ? » demande Jacques.

Le sel et le soufre, p. 150.

retenue dans le pathétique » (France Observateur) annonce 
l’une des caractéristiques majeures de son écriture. Pour-
tant, lors des premières représentations, certains spectateurs, 
choqués par la violence des situations évoquées, quittent la 
salle. Langfus comprend alors qu’il lui faudra adopter une 
autre forme d’expression qui lui permettrait de concilier 
authenticité et distance.

LE SEL ET LE SOUFRE
Puisant très largement au vécu de la romancière, Le sel et 
le soufre (Gallimard, 1960) nous amène au plus près des 
tourments de la guerre. Annonciateur de la destruction à 
venir, le récit commence avec l’effondrement d’un lustre de 
cristal. Anna Langfus s’y dépeint sous les traits de Maria, 
jeune héroïne rageuse, capricieuse et égoïste, cajolée par 
son mari, Jacques, ses parents et sa nounou. Comme un 
enfant se couvre les yeux, convaincu que son aveuglement 
le soustrait au regard des autres, Maria tape du pied et se 
refuse obstinément à accepter la guerre, cette empêcheuse 
de tourner en rond, cette adversaire déloyale. Elle cultive 
le déni. Mais la réalité s’obstine, sur fond de ghettos (ceux 
de Lublin puis de Varsovie où disparaissent son père puis 
sa mère), de clandestinité (comme Anna, Maria transporte 
des documents pour le compte de l’Armia Krajowa, ou AK, 
la résistance polonaise), de fuites et d’errances, avant l’ar-
restation, la torture, la mort de 
Jacques, l’emprisonnement, puis 
la libération par les soldats de 
l’Armée rouge et le retour soli-
taire à Lublin. 

Récit puissant, étonnant, au-
dacieux, dépourvu du moindre 
pathos, dont l’originalité re-
lève autant de la caractérisa-
tion – le choix d’une narratrice- 
protagoniste « désagréable » – que 
du refus du manichéisme : l’une 
des rares figures positives du 
 roman est l’Allemand Vic, doc-
teur en phar macie enrôlé dans la 
SS.  Notant que nombre de récits 
de rescapés « sonnaient faux tout en disant vrai », Arnold 
Mandel, critique littéraire de L’Arche, s’exclame d’ailleurs : 
« Enfin, Langfus vint ». Témoignant d’une maîtrise remar-
quable du français, Langfus mêle le réalisme à l’onirisme. 
Elle fait en outre un usage magistral du silence, en particulier 
dans les scènes mettant en jeu des Polonais antisémites, le 
mutisme de la narratrice s’opposant aux paroles fielleuses 
de ces derniers, dans une stratégie de mise en exergue par-
ticulièrement efficace. Même s’il ne peut éviter la compa-
raison, généralement défavorable, avec Le dernier des justes 



passante, l’horreur de continuer, feignant d’être une per-
sonne, quelqu’un à qui on parle, qu’on peut désirer, aimer, 
qui ne désire et n’aime plus – rien ». 

Centré là encore sur une protagoniste, narratrice et focali-
satrice peu « aimable », ce roman de l’après cherche à capter 
l’état d’esprit du rescapé, moins dans une perspective psy-
chologique que d’un point de vue phénoménologique1. Le 
monologue intérieur autorise de fréquents apartés ironiques 
et mordants qui révèlent toute la douleur du rescapé plon-
gé dans un exil sans fin : il est aussi incompréhensible aux 

autres que ce monde qui a repris, presque comme si de rien 
n’était, ne l’est pour lui. Ce roman du traumatisme engendré 
par la perte radicale, où Langfus parvient à transmettre ce 
qui relève pourtant de l’incommunicable, rencontrera un 
grand succès public et se verra couronné du prix Goncourt. 
Certains critiques s’enthousiasment là encore pour l’authen-
ticité des propos, Pascal Pia de Carrefour estimant qu’« [à] 
ce personnage non pas hors-la-loi, mais bien hors-la-vie, 
Mme Langfus a su prêter le langage le plus juste qui soit. On 
ne trouverait pas dans Les bagages de sable un seul mot qui 
sonne faux ». D’autres commentateurs seront moins cha-
ritables, considérant qu’il s’agit davantage d’un document 
ou témoignage que d’une œuvre véritablement créatrice, ou 

jugeant le style du roman vieillot. 
Les lecteurs, eux, semblent avoir 
compris le double objectif que 
s’est fixé Anna  Langfus : exprimer 
et communiquer.  

SAUTE, BARBARA
Troisième et dernier roman 
 d’Anna Langfus, Saute, Barbara 
(1965) illustre de manière par-
ticulièrement probante l’une 
des thématiques centrales de 
l’œuvre, à savoir l’impossibili-
té de « l’après » dans le contexte 

de la Shoah. La guerre à peine finie, un ancien architecte 
 polonais, fait soldat et résistant, erre seul dans Berlin  dévasté. 
Sa femme Léa et sa fille Barbara sont mortes sous les balles 
allemandes tandis qu’il s’enfuyait par une fenêtre. Michael, 
c’est son nom, aperçoit alors une fillette en train de sau-
ter à la corde. Le souvenir de Barbara s’essayant à la même 
 activité l’amène à enlever la petite Allemande, Minna. L’ayant 
rebaptisée Barbara, il se fait passer pour son père, part avec 
elle pour Paris où lui est offerte la possibilité de retrouver 
une existence familiale, conjugale et professionnelle. Mais 
Minna ne saurait remplacer Barbara, et cette « seconde 
chance » reste un leurre, une mystification, pire une impos-
ture.  Michael se résout donc à ramener Minna à Berlin. Le 
roman se clôt sur un ambigu coup de revolver. 

Avec ce troisième roman, Langfus persiste dans sa double 
aspiration d’exprimer et de communiquer la douleur, la soli-
tude et la culpabilité du rescapé, sans tomber dans la facilité 
du pathos et du manichéisme. Pas plus que les deux Maria, 
Michael ne s’avère un héros « aimable » ; il pose sur tout ce 
qui l’entoure, et aussi et surtout sur lui-même, un regard 
brutalement lucide. Le portrait qui est fait des déportés, 
jamais héroïsés, tout comme des employés d’agences d’ac-
cueil, est volontiers dépréciatif. Afin d’illustrer la déperson-
nalisation radicale du rescapé, la complexité de ses rapports 

Pourquoi ces divagations quotidiennes dans  
les rues ? Que peuvent pour moi tous ces êtres 
que je croise ? Chacun remplit l’univers de sa 
personne. Je me traîne humblement derrière 
eux et du premier venu j’attends l’impossible 
miracle. Puis, pour me prouver que je ne suis 
pas seulement cette loque misérable, cette  
chose inconsistante, je me force à les haïr, 
 sachant bien que ma haine est artificielle, 
qu’elle aussi n’a pas d’existence, que je l’allume 
comme une lampe dans une ruine abandonnée 
depuis des siècles, comme s’il suffisait de cette 
lueur pour croire qu’elle est habitée. Et même la 
haine, je ne sais pas la retenir. Elle m’échappe, 
comme le reste, comme tout ce qui m’entoure. 
Je ne puis que traîner dans les rues, simple 
 d’esprit en quête de miracle.

Les bagages de sable, p. 17.

Depuis, Michel Caron sort souvent le soir.  
Il dit : « Je sors pour un moment. » Il le dit la 
main sur la poignée de la porte comme si,  
une fois ces paroles prononcées, il lui était 
 impossible de rester un instant de plus. Il  
n’oublie jamais de me laisser des cigarettes  
sur la table. Toute la journée, j’attends le soir  
et la minute où il me dira : « Je sors pour un   
moment. » Jacques et mes parents sont revenus. 
Ils reviennent, de temps à autre. Assis autour 
de la table, ils m’observent, en silence. Parfois 
ce silence m’effraie. Je me tourne vers eux et je 
demande : « Qu’avez-vous à me reprocher ? »  
Il m’arrive même de rire. Est-ce mon bonheur ?

Les bagages de sable, p. 209.
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aux autres et l’impossibilité qui est sienne de trouver place 
dans la société d’après-guerre, Langfus exploite les modalités 
permises par le monologue intérieur tout en ayant recours 
à plusieurs motifs récurrents (la laideur, l’œil ou encore le 
soleil). Portrait implacable du Paris de l’immédiat après-
guerre, Saute, Barbara constitue un apport profondément 
original à ce qu’on a coutume d’appeler la littérature concen-
trationnaire. Si « le comportement criminel du narrateur 
excite de l’indignation […] le récit rétrospectif révèle si 
finement l’intérieur de cette âme dévastée que notre dépit 
momentané a vite fait de céder à une compassion muette 
pour ce prisonnier d’un passé que ne comprendra jamais 
celui qui ne l’a pas vécu », écrit un critique dans The French 
Review.

***

Jeune épousée partie étudier l’ingénierie textile, Anna 
Langfus ne se projetait pas romancière ; c’est la guerre qui 
l’a mise, à son corps défendant, sur le chemin de l’écriture. 
Au moment d’entamer la rédaction de son deuxième roman, 
elle ne souhaitait pas s’étendre davantage sur une théma-
tique dont elle pensait avoir déjà tout dit. Elle avait d’ailleurs 
en tête quelque chose de léger, « à la Sagan ». Mais on ne 
se  débarrasse pas facilement des tourments de la guerre. 
 Langfus prit donc sa place parmi ces écrivain(e)s de la « Gé-
nération Auschwitz ». Dépositaire d’une histoire qui, de son 
propre aveu, ne lui appartenait pas toute 2, elle s’astreignit à 
respecter un postulat moral et esthétique – pas de pathos, pas 
de manichéisme. Ces protagonistes si peu aimables, l’usage 
original et percutant du silence comme du monologue 
 intérieur, sont autant d’outils ayant permis à Anna Langfus 
de bâtir son œuvre sur une balise éthique, en ayant à cœur de 

transmettre quelque chose d’au-
thentique à son lecteur : « […] à 
aucun degré, je ne disposais de la 
liberté de l’écrivain vis-à-vis de 
sa création. Des événements aux-
quels j’avais été mêlée ne m’ap-
partenaient pas, et même ce que 
je considérais comme étant mon 
expérience personnelle finissait 
par m’apparaître comme un frag-
ment d’une expérience plus vaste 
et, à partir du moment où j’avais 
décidé de l’exprimer, j’endossais 
une responsabilité non seulement 

vis-à-vis de ceux qui l’avaient vécue avec moi, mais aussi 
de tous ceux qui, plus tard, en prendraient connaissance » 
(Les Nouveaux cahiers). Affaiblie par les années de priva-
tion, Anna Langfus souffre de problèmes cardiaques. Elle 
succombe à un infarctus à l’hôpital de Gonesse le 12 mai 
1966. Ses trois romans sont autant de victoires sur la guerre 
qui lui prit tant. 

1. Jean-Yves Potel, Les disparitions d’Anna Langfus, Noir sur Blanc, Paris, 
2014, p. 207.

2. Anna Langfus, « Un cri ne s’imprime pas ». Discours prononcé par Anna 
Langfus devant la Women’s International Zionist Organization (WIZO) en 
mars 1963. Reproduit dans Les Nouveaux cahiers, no 115 (1993), p. 42-48.

Les quatre hommes qui partageaient avec  
nous le compartiment étaient des prisonniers  
de guerre, en provenance d’un camp 
 disciplinaire où ils avaient été envoyés pour 
 tentative d’évasion, pas trop abîmés et 
 possédant encore un solide appétit de vivre.  
Ils remuaient avec complaisance leurs souvenirs 
de captivité, s’attendrissaient et s’émerveillaient 
déjà devant les insignifiants épisodes de ces 
années perdues.

Saute, Barbara, p. 64.

Anna Langfus à son arrivée à Paris
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l’Université Massey (Nouvelle-Zélande). Elle est l’au-
teure de La part du féminin dans l’œuvre de Patrick 
Modiano. Fonctions et attributs des personnages 
 féminins modianiens (L’Harmattan, 2017) et d’Une 
littérature de circonstances. Texte, hors-texte et ambi-
guïté générique à travers quatre romans de Marcelle 

Tinayre (Peter Lang, 2004).


