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Anna Langtus, du ghetto au Goncour

Par FRANCE GRENAUDIER-KLIJN*

Le 18 mai 1946, Anna Langfus, née Anna
Régina Szternfinkiel le 2 janvier 1920 a
Lublin, arrive seule a Paris. Elle laisse
derriere elle sa Pologne natale, ou son
pére, sa mere et son mari sont morts,
assassinés par les nazis. La rencontre
avec [’écriture se fera d’abord par le
truchement du théatre. Elle meurt vingt
ans plus tard, laissant derriére elle trois
romans publiés par Gallimard, dont

Photo : Foucault / Grodzka Gate-NN Theatre, Pologne (www.tnn.pl)

Les bagages de sable, prix Goncourt 1962.

Anna Langfus en 1963

ille unique choyée par ses parents et sa « nounou »,

Anna Langfus grandit dans une famille relative-

ment aisée de la bourgeoisie juive de Lublin. Apres

des études brillantes dans le meilleur lycée de la
ville, un établissement secondaire public et laic ou elle fait
I'apprentissage du francais, Anna se dirige vers des études
d’ingénieure. Comme le veut alors la coutume, elle se marie
jeune, épousant a dix-huit ans Jakub Rajs, a peine plus 4gé
quelle. Quelques mois plus tard, en octobre 1938, Jakub
et Anna partent pour la Belgique afin de suivre la forma-
tion offerte par I'Ecole supérieure des textiles de Verviers,
pres de Liege. A I'issue des quatre années de cours, le jeune
couple pourrait ainsi prendre les rénes d’une usine textile a
Lublin, selon les voeux de leurs parents. Apres une premiere
année réussie, Jakub et Anna reviennent en Pologne pour
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les vacances d’été. Nous sommes en juillet 1939. Le 1 sep-
tembre, 'armée hitlérienne envahit la Pologne. C’est le début
de la Seconde Guerre mondiale et, pour Anna Langfus, la
fin d'un monde.

PREMIERS PAS LITTERAIRES : LES LEPREUX

Cette fin d’'un monde, Anna Langfus I’évoquera d’abord
par le truchement du théatre. Sa premiere piece, Les Iépreux,
écrite en 1953, montée par Sacha Pitoéff et présentée par le
Théatre d’Aujourd’hui au Théatre de I’Alliance francaise de
Paris en décembre 1956, plonge le public dans I'histoire de la
destruction des Juifs de Pologne durant la guerre. Langfus y
dénonce I'antisémitisme des voisins polonais, theme que 'on
retrouvera dans son premier roman, tandis que la « constante



retenue dans le pathétique » (France Observateur) annonce
I'une des caractéristiques majeures de son écriture. Pour-
tant, lors des premieres représentations, certains spectateurs,
choqués par la violence des situations évoquées, quittent la
salle. Langfus comprend alors qu’il lui faudra adopter une
autre forme d’expression qui lui permettrait de concilier
authenticité et distance.

LE SELET LE SOUFRE

Puisant treés largement au vécu de la romanciere, Le sel et
le soufre (Gallimard, 1960) nous amene au plus pres des
tourments de la guerre. Annonciateur de la destruction a
venir, le récit commence avec I'effondrement d’un lustre de
cristal. Anna Langfus s’y dépeint sous les traits de Maria,
jeune héroine rageuse, capricieuse et égoiste, cajolée par
son mari, Jacques, ses parents et sa nounou. Comme un
enfant se couvre les yeux, convaincu que son aveuglement
le soustrait au regard des autres, Maria tape du pied et se
refuse obstinément a accepter la guerre, cette empécheuse
de tourner en rond, cette adversaire déloyale. Elle cultive
le déni. Mais la réalité s’obstine, sur fond de ghettos (ceux
de Lublin puis de Varsovie our disparaissent son pere puis
sa mere), de clandestinité (comme Anna, Maria transporte
des documents pour le compte de ’Armia Krajowa, ou AK,
la résistance polonaise), de fuites et d’errances, avant I’ar-
restation, la torture, la mort de
Jacques, 'emprisonnement, puis
la libération par les soldats de
I’Armée rouge et le retour soli-
taire a Lublin.

Récit puissant, étonnant, au- Te AR
dacieux, dépourvu du moindre P
pathos, dont loriginalité re- LE SOUFRE
leve autant de la caractérisa-
tion — le choix d’une narratrice-
protagoniste « désagréable » — que 8
du refus du manichéisme: 'une
des rares figures positives du
roman est I’Allemand Vic, doc-
teur en pharmacie enr6lé dans la
SS. Notant que nombre de récits
de rescapés « sonnaient faux tout en disant vrai», Arnold
Mandel, critique littéraire de L’Arche, s'exclame d’ailleurs:
« Enfin, Langfus vint ». Témoignant d’'une maitrise remar-
quable du francais, Langfus méle le réalisme a 'onirisme.
Elle fait en outre un usage magistral du silence, en particulier
dans les scenes mettant en jeu des Polonais antisémites, le
mutisme de la narratrice s’opposant aux paroles fielleuses
de ces derniers, dans une stratégie de mise en exergue par-
ticulierement efficace. Méme s’il ne peut éviter la compa-
raison, généralement défavorable, avec Le dernier des justes

W

J’ai choisi ma petite mort personnelle, je n’en
veux pas d’autre. Je ne veux rien avoir de
commun avec ceux que j’ai laissés la-bas. Leur
sort m’est indifférent. La pitié, la terrible pitié ne
m’étrangle plus. On a toujours pitié lorsqu’on se
sent coupable. Moi, maintenant, je m’en fous.

Le sel et le soufre, p. 67.

« Je suis votre ami. Votre seul ami. Sans moi,
vous étes des hommes morts. Vous le savez,
n’est-ce pas, que je suis votre seul ami ? »

Et eux d’acquiescer avec ferveur.

« Eh bien, continue Kuzma, votre ami est
pauvre. Tres pauvre. Chaque jour il lutte,

il se débat pour nourrir sa grande famille.

Il faut 'aider, mes enfants, il faut aider. »
Ses larmes recommencent a couler, de grosses
larmes qui dégringolent le long de ses joues
rebondies.

« Combien vous faut-il, cette fois, monsieur
Kuzma ? » demande Jacques.

Le sel et le soufre, p. 150.

d’André Schwarz-Bart (énorme succes de librairie de 'an-
née précédente), le roman obtient le prix Charles-Veillon
1961, Le Mondele qualifiant de « grand livre qui donne une
forme littéraire & un témoignage authentique et souvent
bouleversant ».

LES BAGAGES DE SABLE

Deux ans plus tard, parait Les bagages de sable, prolonge-
ment romanesque du Sel. On y retrouve Maria, errant dans
les rues de Paris ou elle vient d’arriver seule, retrouvant le
soir ses fantdmes — son pere, sa mere et Jacques — avant de
faire la connaissance d’un homme plus 4gé, Michel Caron,
qui 'emmene dans le Midi de la France. La, elle se lie avec
un groupe d’adolescents. Apres le suicide de la jeune Anny,
elle cede au vieil homme et s’enfonce dans la somnolence, le
silence et I'indifférence. Le retour de la femme de Caron la
renvoie a sa solitude. Maria repart, une lourde valise pesant
a son bras. Dans le quotidien Libération, Claude Roy a bien
compris la justesse de ce roman de la survivance : « Maria
n’en peut plus. Elle erre interminablement dans un crépus-
cule envahissant. Elle ne voit plus parce quelle n’a plus la
force ni la curiosité de voir. Elle est la lassitude déguisée en 3
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Pourquoi ces divagations quotidiennes dans
les rues ? Que peuvent pour moi tous ces étres
que je croise ? Chacun remplit Uunivers de sa
personne. Je me traine humblement derriere
eux et du premier venu j’attends I'impossible
miracle. Puis, pour me prouver que je ne suis
pas seulement cette loque misérable, cette
chose inconsistante, je me force a les hair,
sachant bien que ma haine est artificielle,
qu’elle aussi n’a pas d’existence, que je l'allume
comme une lampe dans une ruine abandonnée
depuis des siécles, comme s’il suffisait de cette
lueur pour croire qu’elle est habitée. Et méme la
haine, je ne sais pas la retenir. Elle m’échappe,
comme le reste, comme tout ce qui m’entoure.
Je ne puis que trainer dans les rues, simple
d’esprit en quéte de miracle.

Les bagages de sable, p. 17.

Depuis, Michel Caron sort souvent le soir.

ILdit: « Je sors pour un moment. » Il le dit |a
main sur la poignée de la porte comme si,

une fois ces paroles prononcées, il lui était
impossible de rester un instant de plus. Il
n’oublie jamais de me laisser des cigarettes
sur la table. Toute la journée, j’attends le soir
et la minute ou il me dira: « Je sors pour un
moment. » Jacques et mes parents sont revenus.
Ils reviennent, de temps a autre. Assis autour
de la table, ils m’observent, en silence. Parfois
ce silence m’effraie. Je me tourne vers eux et je
demande: « Qu’avez-vous a me reprocher? »

Il m’arrive méme de rire. Est-ce mon bonheur?

Les bagages de sable, p. 209.

passante, 'horreur de continuer, feignant d’étre une per-
sonne, quelqu’un a qui on parle, qu'on peut désirer, aimer,
qui ne désire et n’aime plus — rien ».

Centré la encore sur une protagoniste, narratrice et focali-
satrice peu « aimable », ce roman de I'apres cherche a capter
Iétat d’esprit du rescapé, moins dans une perspective psy-
chologique que d’un point de vue phénoménologique'. Le
monologue intérieur autorise de fréquents apartés ironiques
et mordants qui révelent toute la douleur du rescapé plon-
gé dans un exil sans fin: il est aussi incompréhensible aux
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autres que ce monde qui a repris, presque comme si de rien
n’était, ne est pour lui. Ce roman du traumatisme engendré
par la perte radicale, ou Langfus parvient a transmettre ce
qui releve pourtant de I'incommunicable, rencontrera un
grand succes public et se verra couronné du prix Goncourt.
Certains critiques s’enthousiasment la encore pour 'authen-
ticité des propos, Pascal Pia de Carrefour estimant qu’« [2]
ce personnage non pas hors-la-loi, mais bien hors-la-vie,
M™ Langfus a su préter le langage le plus juste qui soit. On
ne trouverait pas dans Les bagages de sable un seul mot qui
sonne faux». D’autres commentateurs seront moins cha-
ritables, considérant qu’il s’agit davantage d’un document
ou témoignage que d’une ceuvre véritablement créatrice, ou
jugeant le style du roman vieillot.
Les lecteurs, eux, semblent avoir
compris le double objectif que
s'est fixé Anna Langfus : exprimer
Les bagages et communiquer.

e sabile

SAUTE, BARBARA

- Troisieme et dernier roman
d’Anna Langfus, Saute, Barbara
(1965) illustre de maniere par-
ticulierement probante I'une
des thématiques centrales de
I'ceuvre, a savoir 'impossibili-
té de «Papres» dans le contexte
de la Shoah. La guerre a peine finie, un ancien architecte
polonais, fait soldat et résistant, erre seul dans Berlin dévasté.
Sa femme Léa et sa fille Barbara sont mortes sous les balles
allemandes tandis qu’il s’enfuyait par une fenétre. Michael,
c’est son nom, apercoit alors une fillette en train de sau-
ter a la corde. Le souvenir de Barbara s’essayant a la méme
activité 'amene a enlever la petite Allemande, Minna. L'ayant
rebaptisée Barbara, il se fait passer pour son peére, part avec
elle pour Paris ou lui est offerte la possibilité de retrouver
une existence familiale, conjugale et professionnelle. Mais
Minna ne saurait remplacer Barbara, et cette « seconde
chance » reste un leurre, une mystification, pire une impos-
ture. Michael se résout donc a ramener Minna a Berlin. Le
roman se clot sur un ambigu coup de revolver.

Avec ce troisieme roman, Langfus persiste dans sa double
aspiration d’exprimer et de communiquer la douleur, la soli-
tude et la culpabilité du rescapé, sans tomber dans la facilité
du pathos et du manichéisme. Pas plus que les deux Maria,
Michael ne s’avere un héros « aimable » ; il pose sur tout ce
qui 'entoure, et aussi et surtout sur lui-méme, un regard
brutalement lucide. Le portrait qui est fait des déportés,
jamais héroisés, tout comme des employés d’agences d’ac-
cueil, est volontiers dépréciatif. Afin d’illustrer la déperson-
nalisation radicale du rescapé, la complexité de ses rapports




Source : Grodzka Gate-NN Theatre, Pologne (www.tnn.pl)

Anna Langfus a son arrivée a Paris

aux autres et 'impossibilité qui est sienne de trouver place
dans la société d’apres-guerre, Langfus exploite les modalités
permises par le monologue intérieur tout en ayant recours
a plusieurs motifs récurrents (la laideur, I'ceil ou encore le
soleil). Portrait implacable du Paris de 'immédiat apres-
guerre, Saute, Barbara constitue un apport profondément
original a ce qu'on a coutume d’appeler la littérature concen-
trationnaire. Si «le comportement criminel du narrateur
excite de I'indignation [...] le récit rétrospectif révele si
finement 'intérieur de cette Ame dévastée que notre dépit
momentané a vite fait de céder a une compassion muette
pour ce prisonnier d’un passé que ne comprendra jamais
celui qui ne I'a pas vécu », écrit un critique dans The French
Review.

%% %

Jeune épousée partie étudier I'ingénierie textile, Anna
Langfus ne se projetait pas romanciere ; c’est la guerre qui
I’a mise, a son corps défendant, sur le chemin de Iécriture.
Au moment d’entamer la rédaction de son deuxiéme roman,
elle ne souhaitait pas s’étendre davantage sur une théma-
tique dont elle pensait avoir déja tout dit. Elle avait d’ailleurs
en téte quelque chose de léger, «a la Sagan ». Mais on ne
se débarrasse pas facilement des tourments de la guerre.
Langfus prit donc sa place parmi ces écrivain(e)s de la « Gé-
nération Auschwitz ». Dépositaire d’une histoire qui, de son
propre aveu, ne lui appartenait pas toute %, elle s’astreignit a
respecter un postulat moral et esthétique — pas de pathos, pas
de manichéisme. Ces protagonistes si peu aimables, I'usage
original et percutant du silence comme du monologue
intérieur, sont autant d’outils ayant permis a Anna Langfus
de batir son ceuvre sur une balise éthique, en ayant a cceur de

Les quatre hommes qui partageaient avec

nous le compartiment étaient des prisonniers
de guerre, en provenance d’un camp
disciplinaire ou ils avaient été envoyés pour
tentative d’évasion, pas trop abimés et
possédant encore un solide appétit de vivre.

Ils remuaient avec complaisance leurs souvenirs
de captivité, s’attendrissaient et s’émerveillaient
déja devant les insignifiants épisodes de ces
années perdues.

Saute, Barbara, p. 64.

transmettre quelque chose d’au-
thentique a son lecteur: « [...] a
aucun degré, je ne disposais de la

SALUTE, liberté de I’écrivain vis-a-vis de
BARBARA sa création. Des événements aux-
1 quels j’avais été mélée ne m’ap-
partenaient pas, et méme ce que
je considérais comme étant mon

anf

expérience personnelle finissait
par m’apparaitre comme un frag-
ment d’une expérience plus vaste
et, a partir du moment ot j’avais
décidé de Iexprimer, j’endossais
une responsabilité non seulement
vis-a-vis de ceux qui 'avaient vécue avec moi, mais aussi
de tous ceux qui, plus tard, en prendraient connaissance »
(Les Nouveaux cahiers). Affaiblie par les années de priva-
tion, Anna Langfus souffre de problemes cardiaques. Elle
succombe a un infarctus a hopital de Gonesse le 12 mai
1966. Ses trois romans sont autant de victoires sur la guerre
qui lui prit tant.

1. Jean-Yves Potel, Les disparitions d’Anna Langfus, Noir sur Blanc, Paris,
2014, p. 207.

2. Anna Langfus, « Un cri ne slimprime pas ». Discours prononcé par Anna
Langfus devant la Women'’s International Zionist Organization (WIZO) en
mars 1963. Reproduit dans Les Nouveaux cahiers, n° 115 (1993), p. 42-48.

* France Grenaudier-Klijn est Associate Professor a
’'Université Massey (Nouvelle-Zélande). Elle est l'au-
teure de La part du féminin dans ['ceuvre de Patrick
Modiano. Fonctions et attributs des personnages
féminins modianiens (L'Harmattan, 2017) et d’Une
littérature de circonstances. Texte, hors-texte et ambi-
quité générique a travers quatre romans de Marcelle
Tinayre (Peter Lang, 2004).
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