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Jean-Marie Laclavetine

nsouciant du danger, le petit groupe admire la fureur

des vagues qui viennent ce jour-la se fracasser sur

ces mémes rochers. Il n’aura suffi que d’un moment
d’inattention pour que 'une de ces vagues les fauche
avant de se retirer, emportant la vie de la sceur de lauteur.
Une amie de la famille', paru en 2019, relate, avec autant
d’intensité que de sobriété, le drame survenu ce jour-la.
Cinquante ans passeront avant que Jean-Marie Laclavetine
ne décide de rompre le silence entourant la mort de sa sceur.
Il lui aura fallu attendre la mort de ses parents avant de
partir a la rencontre de celle que I'on ne désigne plus que
sous I'appellation d’une amie de la famille pour ne pas avoir
a remuer le passé, a réveiller la douleur qui y est associée.
« Pévénement a transformé mon existence. La mort m’a fait
ce que je suis », confesse Laclavetine dans ce premier récit
dans lequel, sous forme d’enquéte, il cherche & imaginer
la vie qui aurait été la sienne, n’eqt été le drame survenu
ce jour-la. Jean-Marie Laclavetine s’efforce de restituer le
portrait le plus juste possible de sa sceur Annie, de briser le
silence dans lequel la famille I'a emmurée, croyant de la sorte

58 NUIT BLANCHE N°165

Marie Laclavet
1501 Ce qui est

€.
US precieux que so

Par JEAN-PAUL BEAUMIER*

Le 1* novembre 1968, jour de la Toussaint,
Jean-Marie Laclavetine, en compagnie de ['un de
ses fréres, de sa sceur ainée et de son amoureux,
se promene sur les rochers qui surplombent la
Chambre d’Amour, nom donné a la grotte creusée
par les vagues entre les plages d’Anglet et le phare
de Biarritz.

contenir 'immense chagrin qui s’est abattu sur les siens, et
de lui rendre ainsi un hommage posthume. Il était toutefois
loin de se douter de 'impact que son récit provoquerait, au
sein tant de sa famille et des amis proches ou plus éloignés
qui avaient cotoyé sa sceur que des lecteurs. Si, comme il
Pécrit, on avait enseveli Annie dans un tombeau de silence,
la quéte entreprise pour I'en libérer eut un écho inattendu
aupres des amis d’autrefois et des lecteurs qui trouverent
dans ce récit apaisement et réconfort, a la suite d’événements
tout aussi dramatiques survenus dans leur propre vie. Une
confrérie de lecteurs se manifeste a la sortie du livre, certains
ayant affronté des événements tout aussi dramatiques dans
leur vie, et entraine Laclavetine dans le projet qui s'impose
par la suite. « Le livre, écrit Jorge Luis Borges, n’est pas une
entité isolée : il est une relation, il est ’axe d’innombrables
relations », ainsi que le rapporte Laclavetine qui fait siennes
les paroles de Borges.

La vie des morts* se présente comme le prolongement
d’Une amie de la famille. Laclavetine s’adresse cette fois
directement a sa sceur pour lui raconter ce que les vivants



lui ont confié apres avoir lu le récit qu'il lui a consacré, pour
lui faire savoir quel souvenir ils gardent d’elle ("'amoureux
qui ne s’est jamais vraiment consolé, 'amie qui a conservé les
lettres quelles avaient échangées, les membres de la famille
qui tentent de déméler leurs souvenirs) ou, pour les lecteurs
qui ne I'ont jamais connue, comment elle a su éveiller en eux
un élan de sympathie. Annie devenait ainsi une sceur, une
amante, une amie universelle.

«Je veux m’adresser a toi comme si tu étais vivante »,
confesse d’emblée Laclavetine, et il y parvient magnifique-
ment. Au fil des pages, Annie revit sous nos yeux; avec elle
la mémoire ravive les souvenirs que I’on avait jusque-la soi-
gneusement enfermés et cadenassés dans 'oubli. En écrivant
sur la mort de sa soeur, sur 'impact que ce drame a créé
au sein de sa famille, comme aupres de tous ceux qui 'ont
connue, Laclavetine interroge le pouvoir de I’écriture, et
ses limites. « U'écriture aurait-elle le pouvoir de ressusciter
les morts? Non, bien sfr»,
s’empresse-t-il de répondre avant
d’ajouter: « Mais elle fait sentir
puissamment leur présence ».
Ladolescent qu’il était au moment
du drame n’a jamais oublié com-
ment Alexandre Dumas a su
lui apprendre que les morts ne
meurent jamais des lors que 'on
sait raconter leurs faits et gestes,
comme il I'a fait pour Athos,
Porthos et Aramis, leur conférant
une éternelle jeunesse méme au
seuil de la mort puisqu’il s’agit de
revenir quelques pages en arriere
pour les voir aussitot revivre. « 11
fallait faire de nos vies un récit ; or,
méme si 'on cherche a préserver
la sincérité la plus grande, cela n’a
rien de naturel de raconter une
vie, C’est un travail, une mise en
forme et en voix, et la spontanéité
peut se révéler, en Poccurrence,
notre pire ennemie. »

La puissance mystérieuse de
I’écriture ne cesse de sonder et
d’interroger Laclavetine tout au long de ce récit. Elle ne peut
ramener a la vie les étres chers, mais elle parvient a dénouer,
arendre compréhensible ce qui jusque-la échappait a notre
entendement. A ses yeux, le but de la littérature n’est autre
que de nous donner «a voir et a comprendre la vie dans
ce qu’elle a de plus cru, de plus mystérieux, la littérature
nous hisse vers notre propre humanité ». Les personnages
des livres nous révelent parfois nos vérités intimes ; & notre
tour, nous leur rendons la part de vie qui leur appartient.
Chagque fois qu'un lecteur, une lectrice lira le récit qu’il a
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Parfois, la mort d’un étre adoré est comme
une naissance. Bien qu’affreuse, elle ouvre des
horizons nouveaux, nous fait nous sentir a la
fois plus libre et plus fort. Elle est pleine d’'une
vie inextinguible.

La vie des morts, p. 21-22.

Je cherche, en toute simplicité, a partager une
interrogation sur le sens de notre présence
au monde.

La vie des morts, p. 31.

Toute littérature est faite avec du chagrin. Pour
autant, ce n’est pas du chagrin qu’elle cherche
a susciter, mais une forme de paix, un accord,
un plaisir.

La vie des morts, p. 150.

consacré a sa sceur, cette derniére reprendra vie, comme
Athos, Porthos et Aramis chaque fois qu'on se replonge dans
le récit de leurs exploits.

La vie des morts est un livre lumineux, qui traite davan-
tage de la vie que de la mort, du récit de chacune de nos
vies, et du pouvoir de Iécriture pour faire obstacle a 'ou-
bli, au silence. En écrivant ces deux récits, qui se font écho,
Jean-Marie Laclavetine s’interroge sur son propre parcours :
a-t-il renoncé a jamais a la fiction? Il est sans doute pré-
maturé d’avancer quelque réponse, mais 'on devine que
ces deux livres marquent une étape importante dans son
parcours d’écrivain. Si son objectif premier était de décrire
la vague qui a emporté sa sceur, puis de faire écho au drame
vécu par chacun, la finalité demeure la méme: « Pourquoi
écrire, si ce n’est pour chercher la trace dans le vivant de ce
qui n’est plus ? »

1. Jean-Marie Laclavetine, Une amie de la famille, Folio, Paris, 2019,
192p.;14,955$.

2. Jean-Marie Laclavetine, La vie des morts, Gallimard, Paris, 2021, 201 p.;
32,958.
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