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n le sait, Michel Onfray est infa-
tigable. Bourreau de travail, il 
passe ses journées entières, dans 
son  patelin de Normandie, à écrire 

une œuvre qui dépasse déjà  depuis longtemps 
la centaine de titres et dont l’éclectisme ne peut 
que fasciner. Dans trois livres publiés entre juin 
et novembre 2020, il aborde ainsi des sujets 
aussi divers que : 1° les quelques philosophes 
méconnus qui ont su ne pas embarquer dans le 
train du structuralisme au XXe siècle1 ; 2° le sens 
de la pandémie et l’impéritie des  autorités fran-
çaises à son  endroit2 ; 3° la grandeur du  général 
de Gaulle et les  petitesses de Mitterrand3. 

NIHILISME, TU N’ES RIEN
Le premier ouvrage est sans doute le moins accessible des 
trois. Douzième et dernier tome de la « Contre-histoire de 
la philosophie », vaste entreprise où l’auteur s’est employé 
à  sortir de l’oubli divers philosophes plus ou moins tom-
bés dans les « craques » de l’histoire depuis l’Antiquité, La 
 résistance au nihilisme se penche sur les œuvres de  Vladimir 
Jankélévitch (1903-1985), Mikel Dufrenne (1910-1995) et 
Robert Misrahi (1926- ), qui ont en commun de ne pas 
s’être laissé emporter par le courant quasi irrésistible du 
structuralisme (Foucault, Deleuze, Bourdieu…) au milieu 
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L’homme qui écrit plus vite que son ombre nous a livré plus de douze cents 
pages en six mois au cœur de la pandémie. Trois livres aussi différents entre eux 
par leurs thèmes que semblables par leur ton implacable. 

du XXe siècle. Dès l’introduction (de près de 
150 pages !), le polémiste sort l’artillerie lourde. 
Il s’agit en effet, avant de  décrire la pensée 
des trois auteurs choisis, de dénoncer jusque 
dans ses moindres recoins une entreprise de 
 déconstruction qui a donné naissance à ce que 
Jean-Pierre Le Goff appellera le « gauchisme 
culturel ». Ainsi, « avec Barthes, la littérature 
 devient une pure affaire formelle dans laquelle 
le fond ne présente plus aucun intérêt4. Une 
philosophie sans hommes, une psychanalyse 
sans malades, un marxisme sans prolétariat, 
une anthropologie sans humains, une littéra-
ture sans créateurs ont durablement transfor-
mé le nihilisme en une religion qui, de manière 

stupéfiante, s’est exportée partout sur la planète au point 
de triompher encore  aujourd’hui, un demi-siècle plus tard, 
comme le  summum de la modernité, avec un culte rendu 
à ces figures divinisées… ». Les « nouveaux philosophes » 
de cette époque, tel Bernard-Henri Lévy, en prennent aussi 
pour leur rhume.

Les trois penseurs mis en valeur, chacun à leur façon, 
 auront eu le courage tranquille de choisir d’autres voies. 
Ainsi, pour Mikel Dufrenne, il s’agit « d’effectuer une phé-
noménologie de la pratique esthétique en n’oubliant ni le 
sujet qui regarde ni l’objet regardé », ce qui équivaut à un 
véritable « refus de s’inféoder aux modes du moment ». 

O
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Il en résulte une certaine solitude dont Jankélévitch, 
philosophe du « je-ne-sais-quoi » et du « presque-rien », a 
fait les frais lui aussi, plus ou moins ostracisé par défaut. 
« Maintenant, dit-il au tournant des années 1960, il n’y a 
plus de place en France que pour les troupeaux marxistes, 
catholiques, existentialistes. Et je ne suis d’aucune paroisse. » 
Il en souffre, mais fait contre mauvaise fortune bon cœur et 
aborde cette triste destinée avec un certain humour. 

Quant à Misrahi, le fait d’être ainsi à contre-courant 
ne l’empêchera pas d’écrire son Traité du bonheur en trois 
 volumes (1981, 1983, 1987), où il « célèbre poétiquement et 
lyriquement une présence au monde dans l’ombre de la joie 
spinoziste et de la liberté sartrienne ». 

PENSER LE VIRUS
Avec La vengeance du pangolin, Onfray sort de la philosophie 
millénaire pour plonger au cœur de la très contemporaine 
pandémie. Paru en septembre 2020, l’ouvrage se compose 
d’un ensemble de textes écrits de janvier à mai, au fil des évé-
nements – un genre de journal étoffé –, et de reproductions 
d’entrevues données durant la même période. 

Le tout commence par une transcription des échanges 
auxquels le philosophe a pris part le 28 janvier sur le plateau 
de l’émission Audrey & Co, où il affirmait : « Si la Chine 
interdit à une ville de plusieurs millions d’habitants que 
la circulation puisse se faire, on peut imaginer qu’eux, ils 
ont des informations inquiétantes ! », pendant que ses deux 
interlocuteurs, dont un médecin, minimisaient la gravité de 
la crise et s’opposaient à toute mesure drastique – la France 
recevait alors une vingtaine d’avions par jour en provenance 
de la Chine. 

L’ensemble constitue en fait ni plus ni moins 
qu’un pamphlet dénonçant l’incurie des autori-
tés françaises et, spécialement, l’incompétence et 
l’aveuglement de Macron. Notant par exemple 
que celui-ci a refusé dans un premier temps 
de fermer les frontières5 en faisant valoir, dans 
une formule restée célèbre, que « le virus n’a pas 
de passeport », Onfray souligne que, quelques 
mois plus tard, l’ensemble de l’Europe (l’« espace 
Schengen ») optera pourtant pour cette solution, 
et qu’il sera même interdit de se déplacer d’un 
département français à l’autre. L’auteur y voit 
la marque manifeste de l’idéologie de Macron 
et des néolibéraux, prêts à nier uniquement 
l’existence des frontières nationales. En effet, le virus « ne 
connaît pas les limites administratives » (selon les mots du 
président) que sont les frontières de la France, mais « comme 
par miracle, quand il s’agit de l’espace Schengen, alors là, 
oui, le virus connaît la limite administrative – une preuve 
probable que le virus a voté ‘Oui’ à Maastricht ! De même, 
[…] le virus sait reconnaître les cent une limites administra-

tives de la France que sont les départements ! 
Malin le virus… »

Cet humour caustique parsème l’ouvrage 
au style assassin, où l’auteur se laisse parfois 
emporter au-delà des bornes de la rationalité 
et de la retenue qu’on serait en droit d’attendre 
d’un philosophe : « [L]es Parisiens ont sorti 
les grosses coupures pour vider les magasins, 
acheter les boissons de l’alcoolisme mondain 
en quantité et faire une razzia sur le papier 
toilette – c’est dire l’état de leurs sphincters, 
donc de leur mental… »

PARALLÈLES MAIS INÉGALES
C’est Plutarque qui, dans ses Vies parallèles, mettait en rap-
port des personnages romains et grecs, par paires. Dix-neuf 
siècles plus tard, Onfray refait l’exercice avec de Gaulle et 
Mitterrand. 

La pensée [chez Bernard-Henri Lévy] n’est pas le 
produit d’une démonstration, mais celui d’une 
danse hypnotique. L’auteur entretient avec 
son lecteur la même relation que le serpent et 
l’oiseau sur la branche : in fine, il s’agit d’en faire 
son repas.

La résistance au nihilisme, p. 92-93.

Jankélévitch est indemne de toutes les 
modes philosophiques de son temps : la 
phénoménologie allemande, l’existentialisme 
parisien, la psychanalyse freudienne, sa formule 
lacanienne, le marxisme-léninisme, puis le 
maoïsme, le néo-platonisme structuraliste, ou 
bien les Nouveaux Philosophes. 

La résistance au nihilisme, p. 213.

[…] dès qu’on apprend le confinement de 
Wuhan, une ville de quinze millions d’habitants, 
par le gouvernement d’un pays communiste 
totalitaire qui, habituellement, ne se soucie 
guère de mille, dix mille, voire cent mille sujets 
de plus ou de moins, on pouvait conclure qu’il y 
avait péril en la demeure planétaire ! C’était en 
janvier… 

La vengeance du pangolin, p. 265.
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« Après la mort du général de Gaulle, il ne fut plus question 
de grandeur. Le général avait dit que le peuple avait choisi 
d’être un petit peuple, il eut donc de petits gouvernants. Le 
plus petit des petits de ceux-là eut à cœur de détruire tout ce 
qu’avait fait le général de Gaulle ; ce fut sa seule constance : 
faire que ce qui avait été grand devînt petit, comme lui – il 
s’appelait François Mitterrand. »

Voilà, le ton est donné. À nouveau, Onfray ne fait pas dans 
la dentelle, portant aux nues un de Gaulle altruiste et clouant 
au pilori un Mitterrand égoïste et arriviste. Si ces jugements 
sans nuance peuvent parfois jeter le doute sur la bonne foi 
de l’auteur, on ne peut que souligner à quel point le dossier 
est étayé et les pièces à conviction, parfaitement alignées. 

Pierre Péan, en 1994, avait déjà révélé dans Une jeunesse 
française que Mitterrand, président élu pour le Parti so-
cialiste en 1981, avait en fait été d’extrême droite pendant 
la guerre, ayant même reçu l’ordre de la Francisque des 
mains du maréchal Pétain. Onfray en rajoute pour montrer 

que le programme socialiste de Mitterrand a duré à peine  
vingt-deux mois, le président ayant consacré ses douze 
autres années de pouvoir à développer le néolibéralisme et 
à  détruire la France par l’Europe – sans jamais par ailleurs 
se départir de son antisémitisme. 

L’impitoyable comparaison se décline en une vingtaine 
de chapitres évoquant autant de thèmes : l’enfance, la vie 

amoureuse, le rapport à la table, la maladie, la 
culture… outre bien sûr divers sujets politiques : 
la Résistance, l’Algérie, Mai 68, la Constitu-
tion, l’Europe. Onfray y oppose au « vaniteux » 
 Mitterrand un de Gaulle humble qui a le senti-
ment de s’inscrire dans l’histoire millénaire de 
la France et qui sait s’effacer devant les intérêts 
du pays auquel il a donné sa vie. Celui qu’on a 
parfois accusé d’avoir des velléités putschistes 
n’a-t-il pas tiré sa révérence de lui-même en 1969 
à la suite d’un référendum, dans un contexte où il 
avait pourtant pleine légitimité, car des élections 
récentes l’avaient plébiscité sans équivoque ?

ONFRAY, QUAND TU NOUS TIENS… 
Au fil de ces trois ouvrages, on se frotte à un Michel Onfray 
bulldozer, que rien n’arrête – surtout pas l’horizon – lors-
qu’il a choisi sa direction. Cela dit, quoi qu’on pense des 
jugements tranchés du philosophe, on ne peut nier l’impres-
sionnante érudition dont témoignent ses écrits. Du structu-
ralisme au virus au parallèle entre les deux plus importants 
présidents de la Ve République, le lecteur ne peut ressortir 
qu’enrichi d’une réflexion – provocante et partiale pour les 
uns, féconde et rassérénante pour les autres – sur les grands 
enjeux de notre monde.  
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4. Dans À la première personne, Alain Finkielkraut raconte comment 
Kundera l’a libéré de cet « acosmisme textuel », qui était la seule façon 
admise d’envisager la littérature autour des années 1970. Voir « Tombé des 
nues », Nuit blanche n° 158.  

5. Tout comme le premier ministre canadien à l’époque, pour des motifs 
semblables.

La mort n’est pas l’opposé de la vie, c’est  
le revers de sa médaille. Elle n’est pas la 
 contradiction de la vie mais sa condition de 
 possibilité. L’épidémie n’est pas le retour du 
refoulé de la mort mais l’affirmation que l’une  
a besoin de l’autre pour être, et vice versa. 

La vengeance du pangolin, p. 289.

De Gaulle veut la France libre, 
indépendante, autonome, donc : 
souveraine. Voilà pour quelle raison 
Malraux rappelle que l’Amgot (Allied 
Military Government of Occupied 
Territories) fut pour les Américains 
une occasion de vassaliser la France 
à laquelle le général de Gaulle a mis 
le holà. 

Vies parallèles, p. 123.

Quiconque fréquentait François 
Mitterrand savait qu’en matière de séduction  
il était sans foi ni loi – les femmes des amis,  
les veuves d’amis disparus, les filles de ses 
amis, il ne se reconnaissait aucun tabou,  
aucun interdit, aucune limite… 

Vies parallèles, p. 170.

* François Lavallée est auteur et traducteur agréé.


