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rrepressiole Oniray

Par FRANGOIS LAVALLEE*

Lhomme qui écrit plus vite que son ombre nous a livré plus de douze cents

pages en six mois au ceeur de la pandémie. Trois livres aussi différents entre eux

par leurs themes que semblables par leur ton implacable.

n le sait, Michel Onfray est infa-

tigable. Bourreau de travail, il

passe ses journées entiéres, dans

son patelin de Normandie, a écrire
une ceuvre qui dépasse déja depuis longtemps
la centaine de titres et dont I'éclectisme ne peut
que fasciner. Dans trois livres publiés entre juin
et novembre 2020, il aborde ainsi des sujets
aussi divers que : 1° les quelques philosophes
méconnus qui ont su ne pas embarquer dans le
train du structuralisme au XX¢siecle' ; 2° le sens
de la pandémie et 'impéritie des autorités fran-
caises a son endroit®; 3°la grandeur du général
de Gaulle et les petitesses de Mitterrand®.

NIHILISME, TU N’ES RIEN

Le premier ouvrage est sans doute le moins accessible des
trois. Douzieme et dernier tome de la « Contre-histoire de
la philosophie », vaste entreprise ot 'auteur s’est employé
a sortir de Poubli divers philosophes plus ou moins tom-
bés dans les « craques » de I'histoire depuis I’Antiquité, La
résistance au nihilisme se penche sur les ceuvres de Vladimir
Jankélévitch (1903-1985), Mikel Dufrenne (1910-1995) et
Robert Misrahi (1926- ), qui ont en commun de ne pas
s’étre laissé emporter par le courant quasi irrésistible du
structuralisme (Foucault, Deleuze, Bourdieu...) au milieu
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du XX siecle. Des l'introduction (de pres de
150 pages !), le polémiste sort I'artillerie lourde.
Il s’agit en effet, avant de décrire la pensée
des trois auteurs choisis, de dénoncer jusque
dans ses moindres recoins une entreprise de
déconstruction qui a donné naissance a ce que
Jean-Pierre Le Goff appellera le « gauchisme
culturel ». Ainsi, « avec Barthes, la littérature
devient une pure affaire formelle dans laquelle
le fond ne présente plus aucun intérét’. Une
philosophie sans hommes, une psychanalyse
sans malades, un marxisme sans prolétariat,
une anthropologie sans humains, une littéra-
ture sans créateurs ont durablement transfor-
mé le nihilisme en une religion qui, de maniere
stupéfiante, s’est exportée partout sur la planete au point
de triompher encore aujourd’hui, un demi-siécle plus tard,
comme le summum de la modernité, avec un culte rendu
a ces figures divinisées... ». Les « nouveaux philosophes »
de cette époque, tel Bernard-Henri Lévy, en prennent aussi
pour leur rhume.

Les trois penseurs mis en valeur, chacun a leur fagon,
auront eu le courage tranquille de choisir d’autres voies.
Ainsi, pour Mikel Dufrenne, il s’agit « d’effectuer une phé-
noménologie de la pratique esthétique en n’oubliant ni le
sujet qui regarde ni 'objet regardé », ce qui équivaut a un
véritable « refus de s’'inféoder aux modes du moment ».



Il en résulte une certaine solitude dont Jankélévitch,
philosophe du «je-ne-sais-quoi» et du « presque-rien », a
fait les frais lui aussi, plus ou moins ostracisé par défaut.
« Maintenant, dit-il au tournant des années 1960, il n’y a
plus de place en France que pour les troupeaux marxistes,
catholiques, existentialistes. Et je ne suis d’aucune paroisse. »
11 en souffre, mais fait contre mauvaise fortune bon coeur et
aborde cette triste destinée avec un certain humour.

Quant a Misrahi, le fait d’étre ainsi a contre-courant
ne 'empéchera pas d’écrire son Traité du bonheur en trois
volumes (1981, 1983, 1987), ot il « célebre poétiquement et
lyriquement une présence au monde dans 'ombre de la joie
spinoziste et de la liberté sartrienne ».

PENSER LE VIRUS

Avec La vengeance du pangolin, Onfray sort de la philosophie
millénaire pour plonger au cceur de la tres contemporaine
pandémie. Paru en septembre 2020, I'ouvrage se compose
d’un ensemble de textes écrits de janvier a mai, au fil des évé-
nements — un genre de journal étoffé —, et de reproductions
d’entrevues données durant la méme période.

Le tout commence par une transcription des échanges
auxquels le philosophe a pris part le 28 janvier sur le plateau
de émission Audrey & Co, ou il affirmait: «Si la Chine
interdit a une ville de plusieurs millions d’habitants que
la circulation puisse se faire, on peut imaginer qu’eux, ils
ont des informations inquiétantes ! », pendant que ses deux
interlocuteurs, dont un médecin, minimisaient la gravité de
la crise et sopposaient a toute mesure drastique — la France
recevait alors une vingtaine d’avions par jour en provenance
de la Chine.

Lensemble constitue en fait ni plus ni moins
qu'un pamphlet dénongant I'incurie des autori-
tés frangaises et, spécialement, 'incompétence et
'aveuglement de Macron. Notant par exemple
que celui-ci a refusé dans un premier temps
de fermer les frontieres® en faisant valoir, dans
une formule restée célebre, que «le virus n’a pas
de passeport », Onfray souligne que, quelques
mois plus tard, 'ensemble de 'Europe ('« espace |
Schengen ») optera pourtant pour cette solution,
et quil sera méme interdit de se déplacer d'un
département francais a lautre. Lauteur y voit
la marque manifeste de I'idéologie de Macron
et des néolibéraux, préts a nier uniquement
Pexistence des frontiéres nationales. En effet, le virus « ne
connait pas les limites administratives » (selon les mots du
président) que sont les frontiéres de la France, mais « comme
par miracle, quand il s’agit de 'espace Schengen, alors la,
oui, le virus connait la limite administrative — une preuve
probable que le virus a voté ‘Oui’ @ Maastricht! De méme,
[...] le virus sait reconnaitre les cent une limites administra-

Michel Onfray

La pensée [chez Bernard-Henri Lévy] n’est pas le
produit d’une démonstration, mais celui d’une
danse hypnotique. L'auteur entretient avec

son lecteur la méme relation que le serpent et
oiseau sur la branche: in fine, il s’agit d’en faire
son repas.

La résistance au nihilisme, p. 92-93.

Jankélévitch estindemne de toutes les

modes philosophiques de son temps: la
phénoménologie allemande, l'existentialisme
parisien, la psychanalyse freudienne, sa formule
lacanienne, le marxisme-léninisme, puis le
maoisme, le néo-platonisme structuraliste, ou
bien les Nouveaux Philosophes.

La résistance au nihilisme, p. 213.

[...] dés qu’on apprend le confinement de
Wuhan, une ville de quinze millions d’habitants,
par le gouvernement d’un pays communiste
totalitaire qui, habituellement, ne se soucie
guere de mille, dix mille, voire cent mille sujets
de plus ou de moins, on pouvait conclure qu’ily
avait péril en la demeure planétaire! C’était en
janvier...

La vengeance du pangolin, p. 265.

tives de la France que sont les départements !
Malin le virus... »

Cet humour caustique parseme I'ouvrage
au style assassin, ou 'auteur se laisse parfois
emporter au-dela des bornes de la rationalité
et dela retenue qu'on serait en droit d’attendre
d’un philosophe: « [L]es Parisiens ont sorti
les grosses coupures pour vider les magasins,
acheter les boissons de 'alcoolisme mondain
en quantité et faire une razzia sur le papier
toilette — C’est dire I’état de leurs sphincters,
donc de leur mental... »

PARALLELES MAIS INEGALES

Cest Plutarque qui, dans ses Vies paralléles, mettait en rap-
port des personnages romains et grecs, par paires. Dix-neuf
siecles plus tard, Onfray refait I'exercice avec de Gaulle et
Mitterrand.
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La mort n’est pas 'opposé de la vie, C’est

le revers de sa médaille. Elle n’est pas la
contradiction de la vie mais sa condition de
possibilité. L'épidémie n’est pas le retour du
refoulé de la mort mais l'affirmation que 'une
a besoin de 'autre pour étre, et vice versa.

La vengeance du pangolin, p. 289.

De Gaulle veut la France libre,
indépendante, autonome, donc:
souveraine. Voila pour quelle raison
Malraux rappelle que '’Amgot (Allied
Military Government of Occupied
Territories) fut pour les Américains
une occasion de vassaliser la France
alaquelle le général de Gaulle a mis
le hola.

Vies paralleles, p. 123.

Quiconque fréquentait Frangois

Mitterrand savait qu’en matiere de séduction
il était sans foi ni loi - les femmes des amis,
les veuves d’amis disparus, les filles de ses
amis, il ne se reconnaissait aucun tabou,
aucun interdit, aucune limite...

Vies paralléles, p. 170.

« Apresla mort du général de Gaulle, il ne fut plus question
de grandeur. Le général avait dit que le peuple avait choisi
d’étre un petit peuple, il eut donc de petits gouvernants. Le
plus petit des petits de ceux-la eut a cceur de détruire tout ce
quavait fait le général de Gaulle; ce fut sa seule constance :
faire que ce qui avait été grand devint petit, comme lui — il
s’appelait Frangois Mitterrand. »

Voila, le ton est donné. A nouveau, Onfray ne fait pas dans
la dentelle, portant aux nues un de Gaulle altruiste et clouant
au pilori un Mitterrand égoiste et arriviste. Si ces jugements
sans nuance peuvent parfois jeter le doute sur la bonne foi
de Pauteur, on ne peut que souligner a quel point le dossier
est étayé et les pieces a conviction, parfaitement alignées.

Pierre Péan, en 1994, avait déja révélé dans Une jeunesse
frangaise que Mitterrand, président élu pour le Parti so-
cialiste en 1981, avait en fait été d’extréme droite pendant
la guerre, ayant méme regu 'ordre de la Francisque des
mains du maréchal Pétain. Onfray en rajoute pour montrer
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que le programme socialiste de Mitterrand a duré a peine
vingt-deux mois, le président ayant consacré ses douze
autres années de pouvoir a développer le néolibéralisme et
a détruire la France par 'Europe — sans jamais par ailleurs
se départir de son antisémitisme.

L'impitoyable comparaison se décline en une vingtaine
de chapitres évoquant autant de thémes: Penfance, la vie
amoureuse, le rapport a la table, la maladie, la
culture... outre bien str divers sujets politiques :
la Résistance, I’Algérie, Mai 68, la Constitu-
tion, "’Europe. Onfray y oppose au « vaniteux »
Mitterrand un de Gaulle humble qui a le senti-
ment de s’inscrire dans l'histoire millénaire de
la France et qui sait s’effacer devant les intéréts
du pays auquel il a donné sa vie. Celui qu'on a
parfois accusé d’avoir des velléités putschistes
n’a-t-il pas tiré sa révérence de lui-méme en 1969
ala suite d’un référendum, dans un contexte ot il
avait pourtant pleine légitimité, car des élections
récentes I'avaient plébiscité sans équivoque?

ONFRAY, QUAND TU NOUS TIENS...

Au fil de ces trois ouvrages, on se frotte a un Michel Onfray
bulldozer, que rien n'arréte — surtout pas '’horizon — lors-
qu’il a choisi sa direction. Cela dit, quoi qu'on pense des
jugements tranchés du philosophe, on ne peut nier I'impres-
sionnante érudition dont témoignent ses écrits. Du structu-
ralisme au virus au parallele entre les deux plus importants
présidents de la V¢ République, le lecteur ne peut ressortir
qu'enrichi d’une réflexion — provocante et partiale pour les
uns, féconde et rassérénante pour les autres — sur les grands
enjeux de notre monde.

1. Michel Onfray, La résistance au nihilisme, Grasset, Paris, 2020, 518 p. ;
49,958.

2. Michel Onfray, La vengeance du pangolin. Penser le virus, Robert Laffont,
Paris, 2020, 304 p. ; 29,95 S.

3. Michel Onfray, Vies paralléles. De Gaulle-Mitterrand, Robert Laffont, Paris,
2020,403 p. ;29,95 8.

4, Dans A la premiére personne, Alain Finkielkraut raconte comment
Kundera l'a libéré de cet « acosmisme textuel », qui était la seule fagon
admise d’envisager la littérature autour des années 1970. Voir « Tombé des
nues », Nuit blanche n° 158.

5. Tout comme le premier ministre canadien a 'époque, pour des motifs
semblables.

= * Francois Lavallée est auteur et traducteur agréé.
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