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Moix, [a poisse...

Par FRANGOIS LAVALLEE*

Lauréat du prestigieux prix Goncourt du premier roman a vingt-huit ans (1996),

Yann Moix a réecemment entamé une tétralogie’ dont les deux premiers opus, qui

traitent de son enfance et de ses années d’étudiant, révélent un début dans la

vie chargé de souffrances, de chutes et de désespoir.

rléans® raconte 'enfance et 'ado-

lescence de l'auteur selon une

matrice a deux dimensions: dans

un premier temps, la section « De-
dans » égrene chapitre par chapitre les années
scolaires depuis la maternelle jusqu’au cours
de « Mathématiques spéciales » (ol le prota-
goniste entame ses vingt ans) en faisant état
d’inimaginables sévices paternels ponctués par
les cruels encouragements de la mere. Dans un
deuxieéme temps, la section « Dehors » reprend
la méme gradation annuelle en exposant cette
fois la vie hors de la maison et de I’école. On
y trouve quelques rais de lumiere dont le fais-
ceau forme le mot littérature, mais encore des
malheurs arrivant cette fois-ci notamment par le biais de ses
relations avec les filles.

Difficile de choisir, parmi les déboires de I'enfant, les-
quels méritent mention. La cruauté physique et mentale ne
semblait connaitre aucune limite dans 'esprit détraqué des
parents Moix tels que décrits par Pécrivain. On a beaucoup
fait cas de épisode ot le pére abandonne 'enfant de sept ans
en pyjama, en pleine nuit, dans un champ perdu a plusieurs
kilometres de la maison. Mais parlant de pyjama, il y a aussi
la fois ol la mere, contrariée que son rejeton se soit levé
en retard, le force & monter dans la voiture sans déjeuner

18 NUIT BLANCHE N°165

YANN MOIX

ORLEANS

et sans s’habiller, 'assurant que ses vétements
sont dans le coffre et qu’il pourra se changer
a Pécole. C’est un «piege », et c’est donc en
pyjama que le garcon de dix ans devra s’asseoir
au milieu de ses camarades qui « éclaterent
d’un rire long, sonore, unanime ». Sinon, il y
alarallonge électrique que le paternel « faisait
virevolter dans les airs a la fagon d’un lasso »;
il « mimmolait de toutes ses forces — parfois,
I'embout, formé d’une prise électrique dotée
de deux tubulures métalliques, venait me fra-
casser les 0s ».

Dans un genre moins spectaculaire mais
non moins sadique, comment passer sous
silence cette piéce en trois actes et en alexan-
drins, écrite autour de treize ans, qui fut « réduite en confettis
sous mes yeux » apres avoir été découverte, soigneusement
«dissimulée derriere I'armoire a vétements a ’'aide de mor-
ceaux de sparadrap »? Le motif: sa mere, en furie au terme
d’une fouille en regle de la chambre de son fils, ne trouvait
aucune preuve confirmant que celui-ci était bien un « pédé-
raste », comme on pouvait bien entendu le conclure de son
attrait pour Gide...

Car au milieu de tant de miseres, il y avait ce refuge hon-
ni: les livres. Dés neuf ans, le petit Moix se laisse éblouir
par lauteur de La porte étroite; Péguy les rejoindra bientot.



«Lorgueil et Thumour de Péguy, I'appétit de soleil et de vie
de Gide m’apparurent tres sérieusement, trés concrétement,
comme un rempart a la tristesse et aux coups qui ne cessaient
de pleuvoir sur moi. [...] Cétait ca que je voulais faire, c’était
eux que je voulais étre. »

RACONTARS?

La sortie d’Orléansa donné lieu a tout un battage médiatique
lorsque les membres de la famille — principalement son pere
et son frére — ont tout nié en bloc. Non seulement 'auteur
aurait été exempt des tortures décrites dans le livre, mais C’est
lui-méme qui les aurait infligées a son frére (dont il men-
tionne a peine I'existence dans son récit). Cette polémique
nest pas sans remettre sur le tapis tout le discours actuel sur
la fagon d’aborder les dénonciations des victimes : faut-il
croire sur parole, de peur de rajouter une couche de rejet
sur une vie qui en est déja saturée, ou alors douter, sonder,
vérifier ? Chose certaine, cette situation ubuesque confirme
a tout le moins existence d’une atmosphere familiale délé-
tere. Certes, Orléans est présenté comme un « roman » ; mais
l'auteur a soutenu la véracité de son contenu dans nombre
d’entrevues.

AU NIVEAU UNIVERSITAIRE, ECRASE DERECHEF

C’est donc avec prudence que I'auteur ouvre Reims® par
un avertissement officiel : « Toute ressemblance avec des
personnages ayant vécu [...]», etc. Dans une entrevue
de France Inter, il déclare: « Un roman n’est pas 1a pour
dire les choses exactement. Il est la pour dire les choses
véritablement* ».

A Reims, Cest la grisaille et I'ennui qui colorent toute
I'ceuvre. Le simple fait de s’y retrouver constitue pour I'au-
teur un échec : I'Ecole supérieure de commerce ot il est
admis n’est qu'une « minuscule grande école » de pietre
réputation qui le voue au mépris du monde du travail —
qu’il y réussisse ou non.

Etil n’y réussit pas.

Lauteur est au seuil de la vie adulte. Le commerce, les
maths, le marketing, tout cela le laisse froid. Il finit par se lier
d’amitié avec quelques compagnons tout aussi marginaux
que lui, aux habitudes crasseuses et déprimantes. Libéré du
joug de ses parents, il ne semble pas pour autant promis a
la lumiére. Derechef tourmenté dans son nouveau milieu, il
renouera avec la situation de victime — et les filles ne seront
pas les plus tendres.

Les filles. Obsession de tout garcon de vingt ans. Pourquoi
se refusent-elles a lui? Comment supporter d’étre encore
puceau dans ses années universitaires, alors que le campus
au complet semble s’envoyer en l'air? Les filles, c’est une
irrépressible pulsion sexuelle, mais c’est aussi un instrument
de rédemption. amour d’une fille, c’est la preuve qu'on

De tout, je faisais texte. Je rapportai chaque
épisode de ma vie pour le transformer en
chimére. C’était un carnaval de mots.

Orléans, p. 159.

Ma puissance intérieure, lorsque j’étais envoyé
au tableau pour résoudre un probleme,
s’ébranlait. Incapable d’aligner deux suites
d’équations, j’étais ridiculisé par le professeur
qui, au lieu de me faire regagner ma place,
me cuisinait sur ’estrade pendant soixante
longues minutes.

Orléans, p. 242.

Le prétendu jargon heideggérien, tellement
tourné en ridicule par des talents sans génie,
loin de me freiner, m’enchanta; j’avais compris,
avec Joyce, qu’inventer le monde passait par
[’élaboration préalable d’une parole pour

le dire.

Orléans, p. 235.

Reims

mérite d’exister; son dédain, C’est la preuve que votre mere
avait raison de vous appeler couramment « mon con ».

Bécaud aura beau dire, I'indifférence n’est pas le pire sort
qu'on puisse réserver a un homme. Quand I'élue de votre
coeur, A qui vous avez offert des croissants, des fleurs et un
poeéme finement ciselé le lendemain d’un baiser furtif, éclate
«d’un rire ravageur dont tous les témoins doivent encore
conserver le souvenir» et convoque quelques camarades
masculins pour vous déculotter publiquement, vous badi-
geonner I'appareil de moutarde et vous faire subir le « casque 3
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Si je pratique aujourd’hui la guitare électrique,
m’essayant au blues, c’est pour refaire couler
mes larmes par les doigts.

Reims, p. 52.

On ne m’estimerait jamais, je ferais peur. J’avais
gagné mes galons de psychopathe. Je m’étais
inoculé, par 'obscénité, grace a 'abjection,
Lillusion d’étre « quelqu’un ».

Reims, p. 76.

La littérature exigeait qu’on et non seulement
vécu, mais qu’on e(it vécu par soi-méme;elle
imposait de vivre sa propre vie, a sa facon, sans
la barioler de vies concurrentes, de l'intoxiquer
de corps étrangers. Je sentis une injonction
d’étre moi-méme, mais ne savais comment
faire, ni par quoi commencer.

Reims, p. 183.

colonial », la déconvenue est sans appel. Qu'est-ce qu'un
«casque colonial »? Qu’il suffise de mentionner les mots
« téte », « cuve des toilettes » et « souillée ».

UNE MARGINALITE ASSUMEE MAIS
DE DERNIER RECOURS

Moix ne sera jamais un délinquant. Mais a travers son his-
toire, on comprend comment on peut le devenir. Quand
on est rejeté par ses propres parents, ses enseignants, ses
camarades et par le beau sexe, il ne reste souvent plus qu'a
endosser cette identité de paria, voire a la revendiquer, si C’est
le seul moyen de vivre. C’est ainsi qu’il confie lucidement :
«Lostracisme dont je faisais I'objet faisait ma fierté en méme
temps qu'il m’attristait; j’étais pris au piege de ma pose.
Pour exister, je fus obligé d’amplifier mes tares. Je surjouai
la déchéance, embrassant les aberrations. Ce positionnement
‘marketing’ fit de moi un personnage repoussant [...] »
Réussir ne veut plus rien dire quand C’est un but inattei-
gnable. Comme le renard lorgnant les raisins, mieux vaut
lever le nez sur le pays de Cocagne. « Pourquoi fallait-il ‘réus-
sir’? Pourquoi ‘réussir’ passait-il par des écoles, des examens,
la compagnie de gens grossiers, alignés, réductibles a leur
intention d’obtenir des postes importants dans une banque,
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une entreprise? Comment ne pas voir, dans ce convoi vers
la ‘réussite’, I’ ceuvre de la mort elle-méme, déguisée en satis-
faction sociale, en onanisme professionnel? [...] je me jurai
de me tenir a distance, non des étudiants, mais de ce projet
si mesquin : réussir. »

UN PARCOURS TRISTE POUR UNE PLUME RICHE

Reims n’est pas gai. Ni la ville (telle que décrite dans le
roman), ni 'histoire. « Reims était une boite de conserve
dans laquelle nous étions emprisonnés. » Laspirant écrivain,
se dirigeant tout droit — et sciemment — vers un mur dans
son cursus scolaire, narrive pas a démarrer son ceuvre,
mene une vie qui le ravale quasiment au rang d’animal,
et continue de tomber dans des guets-apens inhumains.
Mais a travers tout cela, comme dans Orléans, il continue de
s’alimenter aux grandes plumes, et si la trame narrative des
deux ceuvres autobiographiques n’a rien de réjouissant, le
style, lui, témoigne a chaque détour d’une qualité qui montre
que cette téte d’écrivain a su tout engranger au milieu de
Padversité pour ultimement trouver sa voie.

1. Aupays de l'enfance immobile.

2. Yann Moix, Orléans, Grasset, Paris, 2019 ; réédité dans Le Livre de Poche,
2020, 255 p.; 13,95 .

3. Yann Moix, Reims, Grasset, Paris, 2021, 284 p.; 32,95 .

4. www.franceinter.fr/culture/yann-moix-publie-reims-livre-intense-qui-
sent-le-soufre-comme-les-gens-que-j-ai-toujours-aimes.

F.;,‘,“" * Francois Lavallée est auteur et traducteur agréé.
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