
Tous droits réservés © Nuit blanche, le magazine du livre, 2022 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 12 août 2025 21:31

Nuit blanche, magazine littéraire

Moix, la poisse…
François Lavallée

Numéro 165, hiver 2022

URI : https://id.erudit.org/iderudit/97824ac

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Nuit blanche, le magazine du livre

ISSN
0823-2490 (imprimé)
1923-3191 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Lavallée, F. (2022). Moix, la poisse…. Nuit blanche, magazine littéraire, (165),
18–20.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/nb/
https://id.erudit.org/iderudit/97824ac
https://www.erudit.org/fr/revues/nb/2022-n165-nb06760/
https://www.erudit.org/fr/revues/nb/


18    NUIT BLANCHE  No 165

rléans 2 raconte l’enfance et l’ado-
lescence de l’auteur selon une 
matrice à deux dimensions : dans 
un premier temps, la section  « De-

dans » égrène chapitre par chapitre les années 
scolaires depuis la maternelle jusqu’au cours 
de « Mathématiques spéciales » (où le prota-
goniste entame ses vingt ans) en faisant état 
d’inimaginables sévices paternels ponctués par 
les cruels encouragements de la mère. Dans un 
deuxième temps, la section « Dehors » reprend 
la même gradation annuelle en exposant cette 
fois la vie hors de la maison et de l’école. On 
y trouve quelques rais de lumière dont le fais-
ceau forme le mot littérature, mais encore des 
malheurs arrivant cette fois-ci notamment par le biais de ses 
relations avec les filles. 

Difficile de choisir, parmi les déboires de l’enfant, les-
quels méritent mention. La cruauté physique et mentale ne 
semblait connaître aucune limite dans l’esprit détraqué des 
parents Moix tels que décrits par l’écrivain. On a beaucoup 
fait cas de l’épisode où le père abandonne l’enfant de sept ans 
en pyjama, en pleine nuit, dans un champ perdu à plusieurs 
kilomètres de la maison. Mais parlant de pyjama, il y a aussi 
la fois où la mère, contrariée que son rejeton se soit levé 
en retard, le force à monter dans la voiture sans déjeuner 

et sans s’habiller, l’assurant que ses vêtements 
sont dans le coffre et qu’il pourra se changer 
à l’école. C’est un « piège », et c’est donc en 
pyjama que le garçon de dix ans devra s’asseoir 
au milieu de ses camarades qui « éclatèrent 
d’un rire long, sonore, unanime ». Sinon, il y 
a la rallonge électrique que le paternel « faisait 
virevolter dans les airs à la façon d’un lasso » ; 
il « m’immolait de toutes ses forces – parfois, 
l’embout, formé d’une prise électrique dotée 
de deux tubulures métalliques, venait me fra-
casser les os ». 

Dans un genre moins spectaculaire mais 
non moins sadique, comment passer sous 
 silence cette pièce en trois actes et en alexan-

drins, écrite autour de treize ans, qui fut « réduite en confettis 
sous mes yeux » après avoir été découverte, soigneusement 
« dissimulée derrière l’armoire à vêtements à l’aide de mor-
ceaux de sparadrap » ? Le motif : sa mère, en furie au terme 
d’une fouille en règle de la chambre de son fils, ne trouvait 
aucune preuve confirmant que celui-ci était bien un « pédé-
raste », comme on pouvait bien entendu le conclure de son 
attrait pour Gide… 

Car au milieu de tant de misères, il y avait ce refuge hon-
ni : les livres. Dès neuf ans, le petit Moix se laisse éblouir 
par l’auteur de La porte étroite ; Péguy les rejoindra bientôt. 

Par  FRANÇOIS LAVALLÉE*

Lauréat du prestigieux prix Goncourt du premier roman à vingt-huit ans (1996), 
Yann Moix a récemment entamé une tétralogie1 dont les deux premiers opus, qui 
traitent de son enfance et de ses années d’étudiant, révèlent un début dans la 
vie chargé de souffrances, de chutes et de désespoir. 

Moix, la poisse... 

O
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« L’orgueil et l’humour de Péguy, l’appétit de soleil et de vie 
de Gide m’apparurent très sérieusement, très concrètement, 
comme un rempart à la tristesse et aux coups qui ne cessaient 
de pleuvoir sur moi. […] C’était ça que je voulais faire, c’était 
eux que je voulais être. » 

RACONTARS ? 
La sortie d’Orléans a donné lieu à tout un battage médiatique 
lorsque les membres de la famille − principalement son père 
et son frère − ont tout nié en bloc. Non seulement l’auteur 
aurait été exempt des tortures décrites dans le livre, mais c’est 
lui-même qui les aurait infligées à son frère (dont il men-
tionne à peine l’existence dans son récit). Cette polémique 
n’est pas sans remettre sur le tapis tout le discours actuel sur 
la façon d’aborder les dénonciations des victimes : faut-il 
croire sur parole, de peur de rajouter une couche de rejet 
sur une vie qui en est déjà saturée, ou alors douter, sonder, 
vérifier ? Chose certaine, cette situation ubuesque confirme 
à tout le moins l’existence d’une atmosphère familiale délé-
tère. Certes, Orléans est présenté comme un « roman » ; mais 
l’auteur a soutenu la véracité de son contenu dans nombre 
d’entrevues. 

AU NIVEAU UNIVERSITAIRE, ÉCRASÉ DERECHEF
C’est donc avec prudence que l’auteur ouvre Reims3 par 
un avertissement officiel : « Toute ressemblance avec des 
personnages ayant vécu […] », etc. Dans une entrevue 
de France Inter, il déclare : « Un roman n’est pas là pour 
dire les choses exactement. Il est là pour dire les choses 
véritablement4 ».

À Reims, c’est la grisaille et l’ennui qui colorent toute 
l’œuvre. Le simple fait de s’y retrouver constitue pour l’au-
teur un échec : l’École supérieure de commerce où il est 
admis n’est qu’une « minuscule grande école » de piètre 
 réputation qui le voue au mépris du monde du travail – 
qu’il y réussisse ou non. 

Et il n’y réussit pas. 
L’auteur est au seuil de la vie adulte. Le commerce, les 

maths, le marketing, tout cela le laisse froid. Il finit par se lier 
d’amitié avec quelques compagnons tout aussi marginaux 
que lui, aux habitudes crasseuses et déprimantes. Libéré du 
joug de ses parents, il ne semble pas pour autant promis à 
la lumière. Derechef tourmenté dans son nouveau milieu, il 
renouera avec la situation de victime – et les filles ne seront 
pas les plus tendres. 

Les filles. Obsession de tout garçon de vingt ans. Pourquoi 
se refusent-elles à lui ? Comment supporter d’être encore 
puceau dans ses années universitaires, alors que le campus 
au complet semble s’envoyer en l’air ? Les filles, c’est une 
irrépressible pulsion sexuelle, mais c’est aussi un instrument 
de rédemption. L’amour d’une fille, c’est la preuve qu’on 

mérite d’exister ; son dédain, c’est la preuve que votre mère 
avait raison de vous appeler couramment « mon con ». 

Bécaud aura beau dire, l’indifférence n’est pas le pire sort 
qu’on puisse réserver à un homme. Quand l’élue de votre 
cœur, à qui vous avez offert des croissants, des fleurs et un 
poème finement ciselé le lendemain d’un baiser furtif, éclate 
« d’un rire ravageur dont tous les témoins doivent encore 
conserver le souvenir » et convoque quelques camarades 
masculins pour vous déculotter publiquement, vous badi-
geonner l’appareil de moutarde et vous faire subir le « casque 

De tout, je faisais texte. Je rapportai chaque 
 épisode de ma vie pour le transformer en 
chimère. C’était un carnaval de mots.

Orléans, p. 159.

Ma puissance intérieure, lorsque j’étais envoyé  
au tableau pour résoudre un problème,  
 s’ébranlait. Incapable d’aligner deux suites 
d’équations, j’étais ridiculisé par le professeur 
qui, au lieu de me faire regagner ma place,  
me cuisinait sur l’estrade pendant soixante 
longues minutes. 

Orléans, p. 242.

Le prétendu jargon heideggérien, tellement 
tourné en ridicule par des talents sans génie, 
loin de me freiner, m’enchanta ; j’avais compris, 
avec Joyce, qu’inventer le monde passait par 
l’élaboration préalable d’une parole pour  
le dire.

Orléans, p. 235.



colonial », la déconvenue est sans appel. Qu’est-ce qu’un 
« casque colonial » ? Qu’il suffise de mentionner les mots 
« tête », « cuve des toilettes » et « souillée ».

UNE MARGINALITÉ ASSUMÉE MAIS  
DE DERNIER RECOURS
Moix ne sera jamais un délinquant. Mais à travers son his-
toire, on comprend comment on peut le devenir. Quand 
on est rejeté par ses propres parents, ses enseignants, ses 
camarades et par le beau sexe, il ne reste souvent plus qu’à 
endosser cette identité de paria, voire à la revendiquer, si c’est 
le seul moyen de vivre. C’est ainsi qu’il confie lucidement : 
« L’ostracisme dont je faisais l’objet faisait ma fierté en même 
temps qu’il m’attristait ; j’étais pris au piège de ma pose. 
Pour exister, je fus obligé d’amplifier mes tares. Je surjouai 
la déchéance, embrassant les aberrations. Ce positionnement 
‘marketing’ fit de moi un personnage repoussant […] ». 

Réussir ne veut plus rien dire quand c’est un but inattei-
gnable. Comme le renard lorgnant les raisins, mieux vaut 
lever le nez sur le pays de Cocagne. « Pourquoi fallait-il ‘réus-
sir’ ? Pourquoi ‘réussir’ passait-il par des écoles, des examens, 
la compagnie de gens grossiers, alignés, réductibles à leur 
intention d’obtenir des postes importants dans une banque, 

une entreprise ? Comment ne pas voir, dans ce convoi vers 
la ‘réussite’, l’œuvre de la mort elle-même, déguisée en satis-
faction sociale, en onanisme professionnel ? […] je me jurai 
de me tenir à distance, non des étudiants, mais de ce projet 
si mesquin : réussir. »

UN PARCOURS TRISTE POUR UNE PLUME RICHE 
Reims n’est pas gai. Ni la ville (telle que décrite dans le 
 roman), ni l’histoire. « Reims était une boîte de conserve 
dans laquelle nous étions emprisonnés. » L’aspirant écrivain, 
se dirigeant tout droit – et sciemment – vers un mur dans 
son cursus scolaire, n’arrive pas à démarrer son œuvre, 
mène une vie qui le ravale quasiment au rang d’animal, 
et continue de tomber dans des guets-apens inhumains. 
Mais à travers tout cela, comme dans Orléans, il continue de 
s’alimenter aux grandes plumes, et si la trame narrative des 
deux œuvres  autobiographiques n’a rien de réjouissant, le 
style, lui, témoigne à chaque détour d’une qualité qui montre 
que cette tête d’écrivain a su tout engranger au milieu de 
l’adversité pour ultimement trouver sa voie.  

1. Au pays de l’enfance immobile.

2. Yann Moix, Orléans, Grasset, Paris, 2019 ; réédité dans Le Livre de Poche, 
2020, 255 p. ; 13,95 $.

3. Yann Moix, Reims, Grasset, Paris, 2021, 284 p. ; 32,95 $.

4. www.franceinter.fr/culture/yann-moix-publie-reims-livre-intense-qui-
sent-le-soufre-comme-les-gens-que-j-ai-toujours-aimes.

20    NUIT BLANCHE  No 165

Si je pratique aujourd’hui la guitare électrique, 
m’essayant au blues, c’est pour refaire couler 
mes larmes par les doigts.

Reims, p. 52.

On ne m’estimerait jamais, je ferais peur. J’avais 
gagné mes galons de psychopathe. Je m’étais 
inoculé, par l’obscénité, grâce à l’abjection, 
l’illusion d’être « quelqu’un ».

Reims, p. 76.

La littérature exigeait qu’on eût non seulement 
vécu, mais qu’on eût vécu par soi-même ; elle 
imposait de vivre sa propre vie, à sa façon, sans 
la barioler de vies concurrentes, de l’intoxiquer 
de corps étrangers. Je sentis une injonction 
d’être moi-même, mais ne savais comment 
faire, ni par quoi commencer. 

Reims, p. 183.

*  François Lavallée est auteur et traducteur agréé.


