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Une education incomplete

Par LUBA MARKOVSKAIA*

Guerre et paix

Quelques années apres 'effondrement de I’Union soviétique, ma grand-meére maternelle a atterri a l'aéroport
de Mirabel avec, dans ses valises, les vestiges de son ancienne vie et des manuels d’histoire et de grammaire
russes. Elle venait de prendre sa retraite comme institutrice ; moi, j’avais atteint ’age scolaire, et elle était bien
décidée a faire mon éducation. Deux ans auparavant, mes parents, ma sceur et moi avions émigré a Montréal
de Saint-Pétersbourg - jusqu’a récemment connue sous le nom de Leningrad - et a présent, mes grands-
parents s’y installaient a leur tour. Nous accusions déja un an de retard sur le programme pédagogique, et
baboulia était pressée de rattraper le temps perdu. Chaque fin de semaine, je m’asseyais donc prés d’elle a
satable de travail et récitais, a la lueur d’une lampe verte comme celles d’une bibliotheque, des déclinaisons,
des poémes de Pouchkine ou de Lermontov et les dates de la christianisation de la Rus’ de Kiev. C’est ainsi
que dans un appartement de Cote-des-Neiges, j’ai recu une éducation digne d’une parfaite petite Soviétique
- a quelques exceptions pres.

Apres le souper, une fois les tasses de thé noir vidées jusqu’aux rondelles de citron, c’était I’heure
du programme cinéma. A l’affiche, un film que mon grand-pére avait gravé sur une cassette a partir de la
chaine de télé russe qu’il captait par la magie du satellite. C’étaient tantot des films patriotiques, tantot
des comédies ou des adaptations d’ceuvres littéraires, comme la Partition inachevée pour piano mécanique,
rapiécée de Tchekhov, ou encore le somptueux Guerre et paix de Sergei Bondartchouk. De cette série de huit
heures, je ne retiens aujourd’hui qu’une seule scéne, que je revois clairement - la salle de bal éclairée aux
chandelles, le tourbillon des danseurs, les yeux bleus pleins d’eau de Natacha et la superstition de Bolkonski,
tandis qu’il la regarde s’éloigner : « Si elle s’approche d’abord de sa cousine, puis de l'autre dame, alors elle
sera mon épouse ». Malgré la dévotion de ma grand-mére, c’est a cette scéne que se résume essentiellement
ma connaissance de 'ceuvre maitresse du « miroir de la révolution russe », pourtant une lecture obligatoire
pour tous les écoliers soviétiques. Car dans les lectures éperdues de la fin de mon enfance, pendant cette
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période d’envolitement que Barthes appelle « 'adolescence liseuse », si j’ai suivi fiévreusement les déboires
de Raskolnikov et souffert tout mon saoul avec Anna Karénine, j’ai levé le nez sur la grande ceuvre de Tolstoi
et n’ai jamais valsé avec le prince Bolkonski.

Aprés la mort de baboulia, j’ai récupéré certains objets qui lui avaient appartenu - une bague avec une
pierre d’ambre, un chale d’Orenbourg, de la vaisselle en bois peint, un ensemble de thé de la manufacture
de Lomonossov, quelques livres, la fameuse lampe verte et la statuette de Pouchkine qui avait troné sur
une tablette de sa bibliotheque. En vidant l'appartement, dans un tiroir du bureau ou j’ai appris a écrire le
cyrillique en lettres attachées, ma mére a découvert deux journaux intimes. Le premier, un cahier d’écolier
aux pages jaunies et gondolées, est une chronique de 1953, 'année ou ma grand-mere termine ses études
en histoire et se marie. Elle s’inquiete des longs départs et des trop rares permissions de mon grand-pére,
ingénieur de la Marine, sort a la symphonie et au théatre, fait de la propagande dans les usines, se réjouit de
nouvelles robes, désire un enfant... C’est aussi ’lannée de la mort de Staline, qu’elle pleure a chaudes larmes,
tout comme, pense-t-elle alors, 'ensemble de la nation. L'autre carnet, beaucoup plus récent, est un grand
cahier Clairefontaine a carreaux, ou elle a consigné pendant une quinzaine d’années sa vie montréalaise, ne
notant souventque quelques lignes par jour, le noircissant des détails de son existence réglée au quart de tour.
Mon grand-pére et elle, n’ayant jamais renoncé aux habitudes inculquées par le Komsomol, observaient une
discipline rigoureuse : exercices le matin, legons de frangais et d’anglais I'aprés-midi - une tache titanesque
pour deux retraités qui n’avaient eu pour langue seconde que le yiddish oublié de leur petite enfance.

Dans un rare moment d’épanchement au milieu de cette litanie de faits et gestes, ma grand-mére
dresse une sorte de bilan de ce qu’elle legue a ses descendantes (nous sommes une lignée matrilinéaire).
Elle déplore le fait que, contrairement a ce qu’elle a su faire pour ma mére et ma sceur ainée, elle a échoué
a m’inculquer le go(t de la lecture. Ma meére et moi, en lisant ces lignes dans sa chambre, avons éclaté d’un
grand rire sonore, qui a di faire sursauter les voisins et amis qui s’affairaient a vider le salon. C’est la la
derniére chose que 'on puisse me reprocher: j’ai consacré une douzaine d’années aux études littéraires, et
toute ma vie tourne autour des livres. Mais je me rends compte aujourd’hui que si ma grand-mere faisait ce
constat amer, c’était parce qu’a I’époque, je rechignais a lire certains classiques russes, et notamment Guerre
et paix.

Je me souviens de son désarroi quand je lui racontais, a sa demande, mes cours de francais a I’école.
« Toujours aucun auteur russe ? », demandait-elle sur un ton dépité. « Encore la littérature francaise ? » J’avais
beau lui expliquer que c’était la le cursus scolaire, puis le titre du programme auquel j’étais inscrite, puis
'objet de mes recherches - rien n’y faisait. La déception était palpable. Quant a la littérature québécoise,
elle doutait fortement de 'existence méme d’une telle chose. Ma grand-meére voyait 'immigration comme
une perte de la culture, de la langue, une dissolution de mes origines qu’elle s’était donné pour mission
d’endiguer et qui était malgré tout en train de s’opérer sous ses yeux.

Je pense a la bibliothéque de mon enfance, a toutes ces collections d’ceuvres complétes, des volumes reliés
en cuir d’'une méme couleur, avec leurs lettres d’or gaufrées tragant les signatures des grands écrivains le
long de dizaines d’épines - Boulgakov. Essénine. Gogol. Akhmatova. Dostoievski. De ces livres transportés 2
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dans nos bagages, qu’ont lus ma grand-mere, ma meére et ma sceur, quelques-uns accumulent chez moi la
poussiere, drapés dans un silence chargé de reproches. Sur mes tablettes, loin de former des rangées strictes
aux tons harmonieux, ces monuments déchus occupent un petit coin, voisinant les Folio usagés et les livres
québécois - ceux de la vieille garde, qui imitent la sobriété blanche des frangais, et ceux des jeunes éditeurs,
rivalisant de couleurs vives. A coté, il faut pencher la téte dans l'autre sens pour lire les titres - ce sont les livres
en anglais, surtout de la littérature américaine, toutes époques confondues. Il y a méme, aupres de quelques
romans tchéques, une petite section en espagnol, qui rappelle les fois ou j’ai péché par excés d’optimisme,
enhardie au retour d’un voyage.

Cette bibliotheque bigarrée, souvent déménagée, élaguée, puis regarnie, avec ses enthousiasmes
et ses désamours, peut sembler chaotique en regard de la bibliothéque ordonnée de mon enfance, toute
en autorité impérieuse. Mais si mon éducation ne sera jamais complete, si je ne serai jamais [’éléve modéle
dont révait ma grand-mere, celle qui a lu tous les classiques de sa mére-patrie, ma culture fragmentaire,
assemblée au gré de mes passions changeantes, est loin de représenter une dissolution - elle ressemble
plutdt a ce patchwork dépareillé, a ce joyeux désordre qui régne sur mes tablettes. La ou ma grand-mére
voyait une perte, je vois au contraire un métissage fructueux. Grace a la langue qu’elle m’a transmise - ma
langue grand-maternelle, en quelque sorte -, je peux toujours revisiter a ma guise les grandes ceuvres russes,
et m’attaquer un jour a Guerre et paix. Mais grace a notre émigration, je peux étendre plus loin encore mes
desseins de lectrice dans les deux langues qu’a absorbées comme par osmose mon cerveau d’enfant.

Sans ce déplacement, je n’aurais sans doute jamais, par ailleurs, pratiqué le métier de traductrice,
qui a fini par s’imposer a moi avec une clarté désarmante et qui me permet de poursuivre ce va-et-vient
linguistique incessant. C’est un métier qui est, lui aussi, préoccupé de trajectoires de migration et de ce qui,
entre deux cultures, se perd au moment de la traversée. A ce sujet, la traductrice Corinna Gepner écrit : « Sij’en
reste a une vision myope de la perte, elle m’apparait trop lourde. Si je la consideére a I’échelle du texte dans
son entiéreté, elle s’inscrit dans un ensemble de pertes et de gains, de déplacements, d’appauvrissements et
d’enrichissements qui échappe a toute comptabilité! ». Il en va de méme pour la translation de 'immigrant.
Ce qu’on laisse derriere et ce qu’on acquiert de 'autre coté reléve d’une algebre obscure qui se passe
d’équivalences.

1. Corinna Gepner, Traduire ou perdre pied, La contre allée, Lille, 2019.

* Luba Markovskaia est née a Leningrad et vit a
Montréal, ou elle travaille comme traductrice et
réviseure indépendante dans le milieu culturel.
Docteure en littérature francaise, elle collabore
régulierement a la revue Spirale a titre de critique
littéraire. Ses traductions sont parues dans les
revues LQ, Spirale et ellipse, et chez des éditeurs
comme La Pastéque, Somme toute, les Presses de
’Université du Québec et Yale University Press.

En 2019, elle a fait paraitre l’essai La conquéte du
for privé. Récit de soi et prison heureuse au siecle des

Photo : Mathieu Poirier

Lumiéres aux éditions Classiques Garnier.

12 NUIT BLANCHE N°161



