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\Ivre tout cour

Par VALERIE FORGUES*

J’ai trouvé le livre dans un Croque-livres de la rue Saint-Vallier, ’été dernier. J’ai souvent voulu l’acheter pour
le lire, mais chaque fois, je me disais « a quoi bon ». J’ai toute 'empreinte puissante laissée par le film depuis
vingt ans dans la téte.

J’avais vingt et un ans. Ma sceur faisait Katimavik cette année-la. Quelques-uns de mes amis voyageaient
en Europe, mon frére partageait un appartement en ville avec trois colocs. De mon c6té, j’étais caissiére au
Musée de 'abeille, sur le boulevard Sainte-Anne. Le cégep, 'université, la vie, c’était trop pour moi.

J’avais les yeux qui tiraient vers le bas, vers ma chambre dans le sous-sol de chez mes parents, vers pas
grand-chose. Je rentrais d’un séjour de quelques mois dans I’Ouest canadien ou j’avais travaillé comme
femme de chambre dans un hétel de luxe. J’avais pensé rester la, essayer de monter les échelons, passer de
housekeeper a public area houseperson a serveuse, peut-étre méme a gérante d’un des restaurants du chic et
rustique Fairmont Jasper Park Lodge.

Faire ca ou autre chose.
Vivre ou mourir.

J’étais revenue au bout de cing mois, aprés une soirée beaucoup trop arrosée dont je n’ai aucun souvenir.
J’avais repris mon travail a ’Economusée du miel.

La case « trouver une job » était cochée dans ma téte.

Quelques mois plus tard, j’allais rencontrer un garcon qui me ferait oublier tous les autres, une bombe
d’amoureux dont la confiance et 'amour me donneraient la force de croire en moi et avec qui je mettrais le
pied pour vrai dans la vie adulte.

J’étais aussi sur le point de voir un film qui me bousculerait tout entiére. Dés les premiéres paroles j’ai été
soufflée: « Avez-vous déja confondu le réve et la réalité ? Ou volé quelque chose en ayant l’argent pour
l’acheter ? Avez-vous déja eu le cafard ? Ou eu 'impression que votre train bougeait quand il était toujours a
’arrét ? Peut-étre que j’étais folle, peut-étre que c’était les années soixante ou peut-étre que j’étais juste une
fille interrompue ».

Peut-étre que j’étais folle, peut-étre que c’était le passage a I'an 2000 ; je n’étais pas une fille interrompue, je
n’avais encore rien entrepris.

Fin janvier, au cinéma Charest, dans Saint-Roch. Il neigeait. Sous mon manteau d’hiver, je portais un cardigan
rose de chez Jacob et un parfum Yves Rocher a la noix de coco. Oui, début 2000. 2
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J’y accompagnais M, un homme plus vieux que moi dont je me croyais amoureuse, malgré le début de
bedaine, les cheveux clairsemés et la veste de style Cuirs Curzo.

A ’écran, Winona Ryder est Susanna, une jeune femme qui se retrouve a ’hépital psychiatrique a la suite
d’une tentative de suicide. Winona/Susanna a les cheveux courts et fume comme une cheminée. Elle a de
grands yeux tristes et intelligents. Elle pense a la mort, tout le temps. Elle est brillante, en crise, mais solide,
émouvante et magnétique. Je suis frappée par chaque réplique qui sort de sa bouche. Toutes les scénes me
prennent a la gorge parce que ce que je vois, je le vis.

La main sans os au début du film, c’est mon corps vide, une peau sansrien a l'intérieur pour la retenir debout,
quand la panique se déclenche et que je n’ai aucune idée de ce qui m’arrive. Les doigts engourdis, le sang qui
circule au ralenti, les sons comme des lames qui déchirent les tympans, le souffle qui s’accélére, le cceur sur
le bord de lacher. La peur et I’envie de vivre, la peur et ’'envie de mourir, soudées ['une a 'autre et m’étirant
dans tous les sens. Mon absence de but.

Ma culpabilité d’exister.

La mort de ma cousine, quelques années plus tot, dans un accident de voiture, m’est rentrée dedans, a
exacerbé la mélancolie qui m’habitait déja au début de l'adolescence, la nette sensation d’étre a part et
tellement banale en méme temps, le besoin d’inventer, de m’inventer, d’exagérer, 'impression de ne cadrer
nulle part, jamais.

Je me suis demandé mille fois pourquoi j'avais changé d’idée quelques minutes avant de monter dans la
voiture, avec elle et mon oncle, pourquoi j’étais si soulagée d’étre restée a la maison avec mes parents.

J’avais treize ans. J’étais un monstre.

Je n’en ai pas fait le deuil. Je me suis juste vautrée dans la douleur, me suis repliée sur moi jusqu’a devenir
cette peine. Je n’en ai pas encore fait le tour, en ai tout juste esquissé la forme. Je l’ai écrite, dans chaque
poéme, chaque livre, maladroitement, a mots couverts, beaucoup trop couverts.

Un jour, je I'affronterai pour vrai.

L’été dernier, c’était comme si le livre m’attendait. Je I’ai ramené chez moi, I’ai nettoyé. J’y ai écrit mon nom,
ce que je ne fais qu’apres avoir lu le livre d’habitude.

Susanna obsédée par la mort, Susanna qui se place elle-méme a ’hopital, se fait des amies, apprivoise sa
maladie.

Nous sommes sans doute nombreuses a nous étre dit : « C’est moi cette fille a I’écran qui préfere se cacher
dans sa folie, qui ne sait pas si elle veut vivre ou mourir, qui veut écrire, qui ne sait pas habiter ses jours ni
son corps, qui fait 'amour saoule ou déconnectée, sans amour, du moins sans amour de soi, juste pour avoir
'impression d’exister un peu ».

Susanna veut étre écrivaine. Laffirmer comme elle le fait dés les premiéres minutes du film m’impressionne.
L'idée d’une vie consacrée a l’écriture est la seule chose qui m’ait jamais attirée, mais je suis beaucoup trop
coincée pour oser le dire et de honte, je déchire chaque page que j’écris.

Quand je la vois, elle, le dire de fagon si claire, choisir de ne pas aller a l'université, écrire son journal tous les
matins, parler, parler, parler avec sa psy, quitter I’h6pital, quelque chose se met en marche a l'intérieur de moi.

J’ai placé le livre sur la tablette des précieux, les livres-permissions, dans ma bibliothéque, aux cotés des
Sylvia Plath, Clara Dupuis-Morency, Lynda Dion, Colombe Schneck, Annie Ernaux, Maggie Nelson, Annie
Lafleur et Anais Nin.
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« Qu’allez-vous faire ? »

C’est la fin, Susanna passe devant un comité qui doit décider si elle peut quitter ’hdpital ou non. Elle redit
qu’elle sera écrivaine. Une dame coincée insiste : « Mais qu’allez-vous faire ? », comme si écrire n’était pas
suffisant ou adéquat. Susanna répond qu’elle travaillera a mi-temps dans une librairie. Je pense souvent a ce
passage quand je marche vers le boulot aujourd’hui. Je travaille dans une bibliothéque et j’écris.

La vie, méme trouée et imparfaite, a pesé plus lourd que la mort dans la balance lorsque, pour la premiére
fois, je me suis assise devant celle qui serait ma psy pendant plus de dix ans.

Je me suis mise a écrire des poémes et des fictions qui parlaient d’amour, de soi et des autres, de relations
compliquées avec soi, avec les autres, avec la réalité, des poémes tristes, des poemes de mort, de rage et de
colére, de passage a I’age adulte, de dualités intérieures, d’'une multitude de deuils. Aprés quelques lettres
de refus, j’ai préféré publier mon premier livre de poémes dans une maison d’édition trés confidentielle : je
voulais étre lue, que mes textes existent et non qu’ils pourrissent dans le fond de mes tiroirs.

J’ai continué a écrire mon journal sans en déchirer les pages. Me suis mise a lire ceux de Sylvia, Virginia,
Marie, Anais, Nancy.

Jai écrit, et je le fais toujours, par essais et erreurs, intuitivement, parce que sinon, quoi ?

J’ai voulu étre visible tout a coup et non plus terrée dans mon bordel d’esprit.

Je n’ailu aucun de ses livres. Susanna m’a quand méme donné du souffle, du jus, du courage. Elle m’a appris
que c’était possible de vivre autrement qu’avec des mains sans os et un cri dans la gorge ; autrement
que du lundi au vendredi de neuf a cing ; qu’il était possible de vivre tout court. Qu’au prix d’un travail
acharné, je verrais plus clair en moi. Jamais lu, Girl, Interrupted ! reste un précieux talisman, une invitation
a me donner, a me dédoubler, a dérailler et a m’enligner, a vivre pour écrire, a cesser de me vouloir autre
et différente, et la rage au coeur, a embrasser le temps qui m’est donné, mes défauts, mes contradictions et
celle que je suis. &

1. Susanna Kaysen, Girl, Interrupted, 1993.
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