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Pierre Lemaitre
Deux guerres, la guerre

ierre Lemaitre a consacré un roman à la guerre de 
1914­1918 du point de vue de ceux qui l’ont livrée. 
Il s’est abondamment documenté auprès des histo­
riens et des combattants qui ont laissé des traces écrites. 

L’ouvrage a obtenu le prix Goncourt dont chaque  automne les 
médias ne manquent pas de rappeler les attributions contes­
tables, recouvrant des ententes et des combines devenues secret 
de Polichinelle. Chaque fois on s’interroge sur la qualité de 
l’heureux élu et sur celle de la « cuvée ». Et, avec en tête Proust, 
on dresse la liste de ceux qui ne l’ont pas eu pour la plus grande 
mauvaise conscience des juges. On se souvient aussi du refus 
de Julien Gracq, pourfendeur de l’intelligentsia parisienne et 
de ses rites que constituent les prix annuels. Toutefois, en choi­

sissant Au revoir là-haut 1, bon gros roman dans la tradition 
réaliste, les académiciens ne prenaient pas de risques...

Pourquoi en effet avoir couronné en 2013 cette longue, 
interminable et macabre histoire d’un racket sur les inhuma­
tions et tombes déplacées de poilus ? La vérité historique est 
prouvée, mais on évolue là complaisamment dans la tuerie et 
parmi les blessés – l’un des protagonistes étant devenu l’une 
de ces horribles « gueules cassées » associé bizarrement pour 
son projet mortuaire à un soldat qui a failli mourir enseveli 
dans un trou d’obus (une obsession, semble­t­il, chez l’au­
teur, parmi d’autres reconnaissables). Le duo et l’intrigue sont 
complétés par un officier arrogant, cynique, malhonnête, qui 
n’hésita pas sur le champ de bataille à tirer dans le dos de ses 
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troupes pour créer un vide qui révélerait mieux 
son « héroïsme ».

Beaucoup plus convaincant – et intéressant – 
est Miroir de nos peines2, qui constitue en quelque 
sorte un volet complémentaire et symétrique de 
l’œuvre précédente : après le roman de la Première 
Guerre, celui de la Seconde. Même épaisseur, 
même entrelacement des intrigues, même verve 
narrative, même multiplication des épisodes.

Nous sommes plongés – le mot prend tout son 
sens – dans la France de 1940 en train de se 
 désintégrer à un rythme accéléré. La guerre est 
commencée mais on ne la voit pas, elle  demeure 
pendant des mois « la drôle de guerre ». La  défense 
de la fameuse ligne Maginot, qui devait arrêter 
l’envahisseur, entretient d’abord l’illusion. Un des 
protagonistes, Gabriel, fait partie de la garnison 
parmi tous ces soldats qui meurent de routine et 
d’ennui. Les troupes allemandes vont tout sim­
plement contourner la ligne de défense, traverser 
la Belgique qu’on croyait un bouclier efficace et 
les Ardennes réputées infran chissables (ce sont 
le moment et le lieu où se déroule l’admirable 
Balcon en forêt de Gracq). L’inexorable s’est pro­
duit : l’armée allemande enveloppe les Alliés, les pousse vers la 
poche de Dunkerque d’où ils tenteront de gagner les côtes 
anglaises, et progresse vers Paris sans rencontrer de résistance. 
Cependant, les plus invraisemblables ragots sont inventés par 
les médias pour nier la réalité. Et quand celle­ci crève les yeux, 
on trouve une raison à l’humiliation de l’armée française : elle 
a été trahie par « la cinquième colonne »,  mythique complot 
 antifrançais. L’inquiétude tourne alors vite à la panique, au 
sauve­qui­peut chez les populations du Nord, de l’Est, de la 
région parisienne. Elles sont lâchées sur les routes qui des­
cendent vers le Sud en une indescriptible confusion, dans les 
souffrances et le désespoir quotidiens. Des soldats perdus 
cherchent en vain leur unité et leurs chefs qui sont « aux abon­
nés absents », comme le gouvernement lui­même qui s’est 
replié (ou a fui) vers Bordeaux. Ou bien ces soldats désertent 
sans états d’âme, se mélangeant aux civils qui fuient en auto, 
en carriole, à pied, affamés, affolés, épuisés, traqués par les 
avions de chasse à croix gammée. C’est la grande débâcle de 
1940 que ceux qui l’ont vécue, ou simplement vue, n’ont jamais 
pu oublier.

Le roman de Lemaitre, qui aurait pu être allégé d’une 
 intrigue compliquée et parasite – le suicide d’un médecin en 
présence d’une jeune fille qui en sera traumatisée et dont la 
fuite traverse le récit –, trouve quelques­unes de ses meilleures 
pages, enlevées, mordantes, haletantes, dans l’évocation du 
chaos. Mine d’or, hélas, pour le romancier... Gabriel et son 
compagnon Raoul, soldats déserteurs, sont eux aussi livrés aux 
hasards de la route avec des épisodes dramatiques ou cocasses. 
Apparaissent parmi les personnages d’étonnantes figures. L’une 

des plus réussies est l’insaisissable Désiré en tous 
ses avatars : avocat à succès grâce à son culot et à 
son bagout, puis linguiste ignorant des langues 
qu’il prétend traduire, chargé de l’information, 
c’est­à­dire expert en fabrication de fausses nou­
velles pour entretenir le moral de la nation, et 
finalement prêtre ayant créé un centre d’accueil 
pour les réfugiés. Les différents personnages vont 
se rejoindre dans ce havre par un miracle soi­
gneusement – et un peu trop bien – orchestré 
par l’auteur. Ils y trouvent un semblant de paix 
et la réponse aux questions qu’ils se posaient sur 
leur passé et leur destin (que Lemaitre, en bon 
historien, va compléter par une série de notices 
au­delà de la guerre). Ce Désiré laisse au lecteur 
un malaise : qui est­il vraiment ? Un mystifica­
teur qui s’éclipse au moment d’être démasqué ? 
Oui, mais il fait le bien en trompant ceux à qui 
il le fait, au nom de la charité chrétienne, attentif 
aux besoins de chacun et jamais à court d’expé­
dients pour y parvenir, adulé et célébré comme 
un saint. Quand la réalité de son sacerdoce suscite 
des doutes trop insistants, il se perd une fois de 
plus dans la nature...

Le roman a une force d’entraînement indéniable avec des 
accélérations qui, comme dans un bon film d’aventures, laissent 
le lecteur haletant. Il donne une impression de vie intense, de 
réalité proche. Sa qualité documentaire est, comme pour Au 
revoir là-haut, également manifeste, car si Lemaitre invente, 
reconstitue ce que fut la débâcle, les historiens confirment : 
« C’est bien ainsi que ça s’est passé ! » La guerre que malgré 
les évidences on niait, la déroute nationale provoquée par ses 
responsables politiques et militaires, l’immense panique, le 
 désespoir, l’impuissance, le chacun­pour­soi, la débrouillardise 
et les gestes de solidarité. Le roman de Lemaitre prend place 
dans la lignée bien nourrie des récits et documents sur 1940 
(l’auteur en cite une vingtaine) qui adoptent des points de 
vue fort divers mais convergents, que ce soient Les commu-
nistes d’Aragon, Un balcon en forêt et les Manuscrits de guerre 
de Gracq ou Pilote de guerre de Saint­Exupéry. Les collapso­
logues parlent aujourd’hui d’un effondrement prévisible de 
notre  civilisation, les écrivains nous montrent déjà ce qu’il 
pourrait être.  
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