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Plerre Lemaltre
a puere

Deux guerres,

© Samuel Kirszenbaum

Pierre Lemaitre

ierre Lemaitre a consacré un roman a la guerre de
1914-1918 du point de vue de ceux qui I'ont livrée.
Il s’est abondamment documenté aupres des histo-
riens et des combattants qui ont laissé des traces écrites.
Louvrage a obtenu le prix Goncourt dont chaque automne les
médias ne manquent pas de rappeler les attributions contes-
tables, recouvrant des ententes et des combines devenues secret
de Polichinelle. Chaque fois on s’interroge sur la qualité de
I’heureux élu et sur celle de la « cuvée ». Et, avec en téte Proust,
on dresse la liste de ceux qui ne 'ont pas eu pour la plus grande
mauvaise conscience des juges. On se souvient aussi du refus
de Julien Gracq, pourfendeur de l'intelligentsia parisienne et
de ses rites que constituent les prix annuels. Toutefois, en choi-
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sissant Au revoir la-haut', bon gros roman dans la tradition
réaliste, les académiciens ne prenaient pas de risques...
Pourquoi en effet avoir couronné en 2013 cette longue,
interminable et macabre histoire d’un racket sur les inhuma-
tions et tombes déplacées de poilus? La vérité historique est
prouvée, mais on évolue 1a complaisamment dans la tuerie et
parmi les blessés — 'un des protagonistes étant devenu 'une
de ces horribles « gueules cassées » associé bizarrement pour
son projet mortuaire a un soldat qui a failli mourir enseveli
dans un trou d’obus (une obsession, semble-t-il, chez I'au-
teur, parmi d’autres reconnaissables). Le duo et I'intrigue sont
complétés par un officier arrogant, cynique, malhonnéte, qui
n’hésita pas sur le champ de bataille a tirer dans le dos de ses



troupes pour créer un vide qui révélerait mieux
son « héroisme ».

Beaucoup plus convaincant — et intéressant —
est Miroir de nos peines*, qui constitue en quelque
sorte un volet complémentaire et symétrique de
Iceuvre précédente : apres le roman de la Premiere
Guerre, celui de la Seconde. Méme épaisseur,
méme entrelacement des intrigues, méme verve
narrative, méme multiplication des épisodes.

Nous sommes plongés — le mot prend tout son
sens — dans la France de 1940 en train de se
désintégrer a un rythme accéléré. La guerre est
commencée mais on ne la voit pas, elle demeure
pendant des mois « la drole de guerre ». La défense
de la fameuse ligne Maginot, qui devait arréter
I’envahisseur, entretient d’abord I'illusion. Un des
protagonistes, Gabriel, fait partie de la garnison
parmi tous ces soldats qui meurent de routine et
d’ennui. Les troupes allemandes vont tout sim-
plement contourner la ligne de défense, traverser
la Belgique qu’on croyait un bouclier efficace et
les Ardennes réputées infranchissables (ce sont
le moment et le lieu ol se déroule 'admirable
Balcon en forét de Gracq). Linexorable s’est pro-
duit: 'armée allemande enveloppe les Alliés, les pousse vers la
poche de Dunkerque d’oui ils tenteront de gagner les cotes
anglaises, et progresse vers Paris sans rencontrer de résistance.
Cependant, les plus invraisemblables ragots sont inventés par
les médias pour nier la réalité. Et quand celle-ci créve les yeux,
on trouve une raison a '’humiliation de 'armée francaise : elle
a été trahie par «la cinquieme colonne », mythique complot
antifrangais. L'inquiétude tourne alors vite a la panique, au
sauve-qui-peut chez les populations du Nord, de I'Est, de la
région parisienne. Elles sont lachées sur les routes qui des-
cendent vers le Sud en une indescriptible confusion, dans les
souffrances et le désespoir quotidiens. Des soldats perdus
cherchent en vain leur unité et leurs chefs qui sont « aux abon-
nés absents », comme le gouvernement lui-méme qui s’est
replié (ou a fui) vers Bordeaux. Ou bien ces soldats désertent
sans états d’ame, se mélangeant aux civils qui fuient en auto,
en carriole, a pied, affamés, affolés, épuisés, traqués par les
avions de chasse a croix gammée. Cest la grande débacle de
1940 que ceux qui I'ont vécue, ou simplement vue, n’ont jamais
pu oublier.

Le roman de Lemaitre, qui aurait pu étre allégé d’une
intrigue compliquée et parasite — le suicide d’'un médecin en
présence d’une jeune fille qui en sera traumatisée et dont la
fuite traverse le récit —, trouve quelques-unes de ses meilleures
pages, enlevées, mordantes, haletantes, dans I'évocation du
chaos. Mine d’or, hélas, pour le romancier... Gabriel et son
compagnon Raoul, soldats déserteurs, sont eux aussi livrés aux
hasards de la route avec des épisodes dramatiques ou cocasses.
Apparaissent parmi les personnages d’étonnantes figures. L'une
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des plus réussies est 'insaisissable Désiré en tous
ses avatars : avocat a succes grace a son culot et a
son bagout, puis linguiste ignorant des langues
qu’il prétend traduire, chargé de I'information,
C’est-a-dire expert en fabrication de fausses nou-
velles pour entretenir le moral de la nation, et
finalement prétre ayant créé un centre d’accueil
pour les réfugiés. Les différents personnages vont
se rejoindre dans ce havre par un miracle soi-
gneusement — et un peu trop bien — orchestré
par auteur. Ils y trouvent un semblant de paix
et la réponse aux questions quils se posaient sur
leur passé et leur destin (que Lemaitre, en bon
historien, va compléter par une série de notices
au-dela de la guerre). Ce Désiré laisse au lecteur
un malaise: qui est-il vraiment ? Un mystifica-
teur qui s’éclipse au moment d’étre démasqué ?
Oui, mais il fait le bien en trompant ceux a qui
il le fait, au nom de la charité chrétienne, attentif
aux besoins de chacun et jamais a court d’expé-
dients pour y parvenir, adulé et célébré comme
un saint. Quand la réalité de son sacerdoce suscite
des doutes trop insistants, il se perd une fois de
plus dans la nature...

Le roman a une force d’entrainement indéniable avec des
accélérations qui, comme dans un bon film d’aventures, laissent
le lecteur haletant. Il donne une impression de vie intense, de
réalité proche. Sa qualité documentaire est, comme pour Au
revoir la-haut, également manifeste, car si Lemaitre invente,
reconstitue ce que fut la débacle, les historiens confirment:
«C’est bien ainsi que ¢a s’est passé!» La guerre que malgré
les évidences on niait, la déroute nationale provoquée par ses
responsables politiques et militaires, 'immense panique, le
désespoir, l'impuissance, le chacun-pour-soi, la débrouillardise
et les gestes de solidarité. Le roman de Lemaitre prend place
dans la lignée bien nourrie des récits et documents sur 1940
(lauteur en cite une vingtaine) qui adoptent des points de
vue fort divers mais convergents, que ce soient Les commu-
nistes d’Aragon, Un balcon en forét et les Manuscrits de guerre
de Gracq ou Pilote de guerre de Saint-Exupéry. Les collapso-
logues parlent aujourd’hui d’un effondrement prévisible de
notre civilisation, les écrivains nous montrent déja ce qu’il
pourrait étre. &
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