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Renaud Longchamps propose un sixieme texte qui sonde la genése de son ceuvre
a travers les livres et I'air du temps qui ont marqué son parcours d’écrivain. Cette

fois-ci, un certain jour d’octobre 1970.

UM

RENAUD LONGCHAMPS”

L'INNOCENCE SURVEILLEE

Fatum, oui. Pis ca commence comme ¢a. Pis ca commence tou-
jours comme ¢a. Pis ¢a n’a rien a voir avec la derniére analyse
de la fée Psychanalyse. Apres avoir séché I’école, nous avons
pris I'autobus, Charlotte et moi, un matin d’octobre 1970 en
direction de Québec, nos corps habités par dix-sept années mal
assurées, avec dans le vieil attaché-case tout décocrissé de mon
frere deux copies de mon tapuscrit Villes décantées, recueil écrit
dans la fureur et la nécessité de paraitre avant de disparaitre.
Dans le petit froid du mois, Québec au ciel tranquille m’ap-
paraissait ennuyeuse et morne, comme figée dans ses vieilles
matieres et ses maniéres discrétes, pour ne pas dire feutrées.
Bien st toute capitale qui se respecte exhale toujours la discré-
tion, la réserve et la prudence, toutes urbanités bien-pensantes
que je ne possédais pas et que je ne posséderai jamais, quoi que
je dise et quoi qu'on en dise. Sur le pont Frontenac que 'on
rebaptisera bient6t Pierre-Laporte, je sentais bien que cette ville
aux choses tranquilles ne tolérait pas exces, délires, esbroufes et
coups d’éclat ; et mes poemes, a 'époque, ne révélaient que cela.
Devant mes circonstances exténuantes, avais-je le choix avec
mon petit moi beauceron seulement armé d’ingénuité et de
fureur créatrice ? Apres mes péripéties américaines, Montréal
nm’apparaissait sans intérét, car en ce lieu mon pere a été trop
souvent humilié. Il faut préciser ici que je n’y avais pas encore
d’affinités électives, ni parenté et encore moins port d’attache.
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«’homme libre ne vit pas en marge de la société; il
ne vit pas contre la société, il vit malgré la société dont
l'insuffisance de nature, de moyens et de fin creve les
yeux, sauf aux aveugles et aux imbéciles de carriere. »

Gilles Leclerc, Journal d’un inquisiteur

De l’autobus, nous descendons sur le boulevard Laurier, face
al’hopital des Vétérans, futur CHUL. Quelque peu désorientés,
nous nous dirigeons vers les éditions de I’Arc, ol je comptais
déposer mon tapuscrit. Apres avoir glané en chemin quelques
renseignements, voici que cette maison d’édition se trouvait
loin dans les ravalements de Sillery. Nous avons alors marché
et marché tout en se tenant par la main afin de ne pas tomber
dans le doute qui assaille toujours les amants avant la déroute
des passions décues. Pendant le trajet, des auto-patrouilles
allaient et venaient en tous sens, parfois ralentissant pour nous
dévisager. Faut dire que nous avions l’air de deux hurluber-
lus mal fagotés et perdus dans I'espace-temps d’un quartier
au-dessus de ses affaires. Et dans notre candeur tranquille et
en vadrouille, nous souriions a grandes dents a ces agents en
patrouille.

L'INNOCENCE A SURVEILLER

Nous avons marché et marché avant de nous retrouver face
a une maison tout a fait bourgeoise et stirement remplie de
proses tranquilles. Pour enfin sonner a une porte qui s’ouvrit
sur une jeune femme vétue en bonne qui, devant mon désir
de déposer Villes décantées, me débita aussitot, sans sourire et
sur un ton monocorde, que «les éditions de I’Arc n’acceptent
plus de manuscrits, et [que] monsieur Gilles Vigneault n’habite
plus ici ». Cette réponse béte pour ne pas dire bébéte me laissa



pantois: ma premiere tentative de publication se terminait
donc sur une fin de non-recevoir on ne peut plus cavaliere ?
Toute colere rentrée, nous rebroussimes chemin pour
aussitot zieuter une autre auto-patrouille de la police de Sillery
qui venait tout juste de stationner de 'autre c6té de la rue,
face a la maison que nous venions de quitter. Les deux agents
a bord nous dévisagerent longuement tout en fronc¢ant les
sourcils pendant que 'un d’eux parlait dans sa radio-police.
Et 13, nous ne comprenions plus rien a la situation. Et 13, ¢ca
ne souriait plus.

Tout en nous interrogeant sur ces étranges comportements
urbains, nous retournames sur le boulevard Laurier pour mon-
ter dans 'autobus 11 en direction du Vieux-Québec. C’est
le cceur rempli d’espoir et de candeur que nous y sommes
descendus avant de nous rendre rue de Buade, aux éditions
Garneau, pour déposer la aussi une copie de mon tapuscrit.
Sur les lieux, un homme d’4ge mar nous répondit avec défé-
rence et solennité. Il accusa réception du document avec tout
le respect dit & un écrivain de renom. Enfin, il me remercia
de faire confiance a sa maison d’édition avant de se retirer
tout en nous saluant avec majesté. Inutile de souligner que
nous étions éberlués par cette élégance qui contrastait avec le
morne refus essuyé auparavant, en plus d’avoir eu a respirer
Pair soupgonneux de la police de Sillery.

Comme nous avions beaucoup de temps a perdre avant de
prendre 'autobus de retour, il nous est venu a I'idée de visiter
le parlement de Québec. En pénétrant en ce lieu, nous aper-
¢limes aussitOt, sur notre droite, une piéce a la porte ouverte
d’oti sortait une épaisse fumée de cigarettes. La curiosité aidant,
nous nous sommes approchés pour observer a 'intérieur plein
d’hommes en complet cravate, graves et recueillis, avec caméra,
magnétophone ou carnet de notes en main, écouter un homme
parler devant une forét de microphones. Cet homme était
Jérdome Choquette, ci-devant ministre de la Justice dans le
gouvernement libéral de Robert Bourassa. A premiere vue, il
lisait sobrement et sombrement un communiqué dont je n’ar-
rivais pas, de loin, a saisir la teneur. Sur le coup, je trouvais la
scéne étrange, pour ne pas dire surréaliste, car je ne voyais pas
I'importance d’un quelconque événement d’actualité survenu
dans le contexte québécois de I'époque.

Comme les gardiens de sécurité étaient tous absorbés par la
prestation du ministre, on ignora notre présence. Nous avons
alors pris I'initiative de visiter les lieux sans plus attendre. Fina-
lement, Cest en haut d’un escalier qu’on nous intima 'ordre de
nous arréter. Un agent de la Streté du Québec se planta devant
moi tout en exigeant que nous nous identifiions. Devant cette
demande, nous avons haussé les épaules car, sauf le permis de
conduire que nous ne possédions pas a I'’époque, il n’existait
pas de papiers d’identité valables.

Il visa alors mon vieil attaché-case fatigué, et son visage
se ferma. De son doigt il le désigna tout en me demandant
de 'ouvrir séance tenante. Toujours en haussant les épaules,
je m’exécutai pour en sortir la copie de Villes décantées que
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Soldats devant le parlement de Québec

jétais heureux de lui remettre, celle-la méme qu’avait refusée
la bonne de Sillery. Lagent le parcourut, et il ne fallut que
quelques secondes avant de voir son visage, jusqu’alors grave
et fermé, se détendre et esquisser un léger sourire en coin. Je
voyais bien que le policier se forcait afin de conserver sa réserve,
vu la solennité des lieux et la gravité du moment dont je ne
soupgonnais pas 'ampleur.

Apres avoir feuilleté quelques pages, il me remit le manuscrit
pour aussitdt nous intimer I'ordre de quitter les lieux sur-le-
champ. Médusés, pour ne pas dire désemparés, nous sortimes
du parlement sans demander notre reste, tout en s’interrogeant
encore sur ce qui avait bien pu piquer les braves gens de la
ville de Québec.

Sur le chemin du retour, dans un autobus bondé a la radio
glapissante, nous apprimes finalement 'enlévement du diplo-
mate britannique James Richard Cross par la cellule Libération
dirigée par Jacques Lanctdt, ce méme Jacques Lanctot qui de-
viendra plus tard, beaucoup plus tard, mon éditeur. Ainsi la
boucle de la synchronicité se refermera encore une fois, surveil-
lée par 'agent Fatum toujours de faction devant ma vie. Et nous
nous sommes longtemps embrassés et caressés dans I'autobus
bondé de gens déja sidérés et paniqués devant la future tragédie
qui devait marquer a jamais I'histoire du Québec.

LINNOCENCE DESEMPAREE

De retour a la maison, je tombai sur le regard froid et noir du
beau-pére, ancien officier de la police militaire de Petawawa,
et celui de ma mere qui me dévisageait tout en hochant la téte,
sachant tous les deux que j’avais tenu bien des discours anar-
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chiques et méme séditieux, écoeuré que j étais alors d’une socié-

té québécoise prise dans son inachévement et qui n’en finissait C K R I_

plus de pourrir sur pieds, méme apres les premieres années

lumineuses de la Révolution tranquille. Tous les deux devant 8 9 1

I’écran de leur télévision, crispés et atterrés, ils ne révaient plus 1,

a des lendemains qui chantent : ils avaient connu la guerre et le

rationnement. Je ne comprenais pas qu’ils ne voulaient surtout Q U E B E C

pas revivre le moindre bouleversement, et encore moins une

hypothétique révolution. I

Cest ainsi que je filai m’enfermer dans ma chambre des
Mysteres, entouré d’éprouvettes, de livres bigarrés et de pro-
duits chimiques malfamés. C’est ainsi que je relus a voix haute
quelques poemes de Villes décantées afin d’y retrouver matiere
am’évader, en flammes et en majesté, de cet univers moisi, hors
de la prison commune de la réalité qu'on nous impose avec la
seule consolation d’étre au monde pour créer et meubler un
monde de beauté fulgurante avant de crever.

Cest a ce moment que je compris que les mots étaient avant
tout dangereux, que les écrits libres se révelent toujours la béte
noire de tout pouvoir établi ou a établir, que la censure demeure
I'option nucléaire idéale des Assis afin d’annihiler tout discours
critique, qu’il soit poétique ou rationnel. Et mes premiers pas
dans le monde chaotique de I’édition s’amorcerent dans le
hasard d’une police démontée et la nécessité, une fois de plus,
de créer des images et des orages devant les braves gens bien
policés mais trop tranquilles pour étre vrais. Et la vérité, eh
ben, on s’en passe quand le monde ordinaire-extraordinaire
vaque a ses petites affaires temporelles, tond sa pelouse, sort
ses ordures et s’épuise dans la course de rats dans le labyrinthe
des usines et des bureaux. Ainsi les grosses affaires spirituelles
demeureront toujours I'apanage des hommes et des femmes de
guerre et de carriére, bien nés comme de raison, roulant dans
la bonne orniere des conseils d’administration, des académies,

des amitiés électives et des proses lénifiantes. P RO G R A M M AT I 0 N

Puis mon chat Crachat vint se frotter contre moi. Une fois

la lumiere éteinte, dans I'obscurité je n’entendis plus que son A U T O M N E - H | V E R
ronron, et je sombrai dans un sommeil assez profond pour
laisser couler mes réves dans les fosses abyssales qui n’avaient 2 0 1 9 = 2 O 2 0
rien de communes.
C’était le 5 octobre 1970. &
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*  Renaud Longchamps voit ses ceuvres complétes publiées ou rééditées chez
Trois-Pistoles. En 2012, il a publié Dans la nuit blanche et noire, ouvrage qui
regroupait 'ensemble de ses textes jusqu’alors parus dans Nuit blanche. En 2018,
cet essai fera l'objet d’une nouvelle édition dans ses ceuvres complétes (T. X,
Profanations) ou il inclura ses plus récentes critiques. En plus d’Amours/Mexico, il
a publié dernierement Quelques réflexions sur le pont du Titanic. Finalement, les
éditions Trois-Pistoles continueront la publication de ses ceuvres completes avec
les tomes X, Confessions, et XI, Visions.
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