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(Que) vive le comte de Moret !

est le 17 octobre 1865, 
dans le numéro 27 des 
Nouvelles, journal fondé 
quelques  semaines plus tôt 

par Jules Noriac, que paraît le premier 
chapitre du Comte de Moret, une des 
 dernières grandes œuvres de l’infatigable 
Alexandre Dumas (1802-1870). Le point 
final paraîtra le 23 mars 1866. Entre les 
deux : un long roman se déroulant à 
l’époque qui fascinait l’auteur des Trois 
mousquetaires, celle de Louis XIII – et 
de Richelieu. 

UN CARDINAL DUR  
À DISSIMULER
En fait, outre Dumas, qui n’est pas 
 fasciné par les liens mystérieux unissant 
Louis le Juste et l’Homme rouge ? On 
considère souvent que le premier  régnait 

pendant que le second gouvernait. Les 
historiens d’aujourd’hui, pour leur part, 
cherchent depuis un certain temps à 
réhabiliter un roi que l’on a trop sou-
vent présenté comme dénué de colonne 
vertébrale. Il faut dire que, coincé entre 

Henri IV et Louis XIV, on a avantage à 
se tenir solide pour faire bonne figure. 

Personne, sans doute, n’aura le 
 dernier mot sur la dynamique réelle des 
deux grands personnages, mais Dumas 
fait certainement partie de ceux qui 
 auront le plus alimenté les fantasmes à 
cet égard. Il a pour ce faire les deux armes 
irrésistibles du XIXe siècle que sont le style 
romantique et la licence historique. Vrais 
ou faux, les portraits respectifs qu’il 
brosse des deux protagonistes ne peuvent 
que s’imprégner dans la  mémoire du 
féru d’histoire : « Curieux accouplement 
que celui de ces deux  malades. Par 
 bonheur, le roi pressentait, sans en être 
sûr  cependant, que si  Richelieu lui man-
quait, le royaume était perdu. Mais, par 
malheur,  Richelieu  savait que, le roi 
mort, il n’avait pas vingt-quatre heures 
à vivre : haï de Gaston [frère du roi], haï 

Il ne l’aura pas eue facile, le comte. Fils adultérin d’Henri IV, il serait 
mort à 25 ans sur le champ de bataille, mais son corps n’a jamais été 
retrouvé. Alexandre Dumas a voulu le ressusciter, mais c’était compter 
sans les éditeurs.
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d’Anne  d’Autriche [femme du roi], haï 
de la reine-mère, haï de M. de Soissons, 
qu’il tenait en exil, haï des deux Ven-
dômes, qu’il tenait en prison, haï de 
toute la  noblesse, qu’il empêchait de 
scandaliser Paris par des duels en place 
publique, il devait s’arranger pour mou-
rir le même jour au moins que Louis 
XIII ; à la même heure, s’il était 
possible ».

C’est ainsi que l’éclat que confère la 
plume de Dumas au cardinal de Riche-
lieu aura fait passer à la trappe le fameux 
comte de Moret en moins de deux. Car 
reprenons le récit du récit, soit l’histoire 
de ce roman paru en feuilleton, nous 
l’avons dit, en 1865-1866. Il faudra 
 attendre trois quarts de siècle pour que 
l’œuvre soit éditée sous forme de livre. 
Nous sommes en 1946. Mais le titre a 
changé : c’est désormais Le Sphinx rouge, 
selon une décision des éditions Univer-
selles. Les connaisseurs auront recon-
nu là le surnom donné au cardinal par 
 Michelet, surnom repris, il est vrai, dans 
le titre d’un des chapitres de feu Le comte 
de Moret. Dans la dernière édition en 
date, celle du Cherche midi (2018), Radu 
Portocala persiste et signe : le nouveau 
titre reste1. C’est d’ailleurs le cardinal lui-
même qui trône seul au cœur de la page 
couverture, laquelle est ornée d’un ban-
deau racoleur qui  annonce : « Quelques 
jours après Les trois mousquetaires… »

Il est vrai que Le comte de Moret 
s’ouvre quelques jours après le siège de 
La Rochelle (1628), qui clôt le célèbre 
roman de cape et d’épée. Mais nulle 
trace de d’Artagnan et de ses comparses 
ici : on est bel et bien dans une intrigue 
toute neuve où Richelieu et Louis XIII 
se battent ensemble contre l’Espagne, 
l’Italie, la Savoie, l’Empire, la reine-mère, 
Monsieur (frère du roi) et Anne d’Au-
triche, femme du roi qui laisse d’ailleurs 
celui-ci de marbre. De fait, encore une 
fois, le fameux tandem y occupe une 
place de choix, et un des passages les plus 
savoureux est celui où le roi, après avoir 
vexé Richelieu pour plaire à sa perfide 
famille, voit celui-ci donner sa démission 
et apprend petit à petit avec stupéfaction, 
une fois son ministre parti, l’ampleur du 

pouvoir, du réseau, du dévouement de 
ses collaborateurs et de l’estime diplo-
matique dont celui-ci s’était paré au 
service de la France et de Sa Majesté. En 
un mot, il comprend que le cardinal est 
son seul ami dans un monde de cupidité 
et de fourberie, et qu’il ferait bien de le 
rappeler au plus vite. 

UN COMTE QUI CHERCHE  
SON ROMAN
Et le comte de Moret dans tout cela ? 
Il est vrai qu’il n’occupe pas toujours 
le premier plan, mais n’oublions pas 
que nous sommes en présence d’un 
 roman-feuilleton de près de 600 pages 
où intrigues et acteurs fourmillent. On 
sait d’ailleurs gré à l’éditeur d’avoir 
fourni en annexe un « Dictionnaire des 
personnages » (historiques sauf rares 
 exceptions) d’une quinzaine de pages, 
car la connaissance approfondie de 
l’époque dont témoigne Dumas, si ins-
tructive et divertissante soit-elle, finit par 
donner le tournis. (Une carte aurait aussi 
été bienvenue.)

Historiquement, Antoine de 
 Bour bon- Bueil, né en 1607, fut le fils 
d’Henri IV et d’une de ses innombrables 
maîtresses, Jacqueline de Bueil, comtesse 
de Moret. Dumas le dépeint comme élé-
gant, spirituel et entreprenant comme 
son père, en fort contraste avec ses deux 
demi-frères : Louis XIII, triste, mélanco-
lique et velléitaire, et Gaston d’Orléans, 
mesquin, pusillanime et sans scrupules. 
L’auteur ne se gêne d’ailleurs pas pour 
laisser entendre que ni l’un ni l’autre de 
ces deux derniers ne serait en fait le fils 
d’Henri IV, la vertu de Marie de Médicis 
n’étant pas au-dessus de tout soupçon. 
Mais laissons là ces ragots. 

Le comte traverse donc le roman 
principalement animé par son désir 
de se montrer à la hauteur de son sang 
royal… et par l’amour – faut-il s’en 
surprendre ? – d’une certaine Isabelle 
de Lautrec, invention romanesque ins-
pirée d’une nommée Françoise Bertaud, 
qui appartenait à la maison de la reine. 
Évidemment, une intrigue politico- 
familiale amène le père de la demoiselle 

De son côté, la poésie était en 
enfantement, elle avait dans  
le siècle précédent donné  
Marot, Garnier et Ronsard,  
elle bégayait ses premières  
tragédies, ses premières  
pastorales, ses premières  
comédies avec Hardy, Desmarests, 
Raissiguier, et allait, grâce à 
Rotrou, à Corneille, à Molière  
et à Racine, placer, par sa  
littérature dramatique, la France 
à la tête de toutes les nations, 
et parfaire cette belle langue 
qui, créée par Rabelais, épurée 
par Boileau, filtrée par Voltaire, 
devait devenir, à cause de sa 
clarté, la langue diplomatique 
des peuples civilisés. La clarté 
est la loyauté des langues. 

Le comte de Moret/Le Sphinx rouge, 
I, 6, p. 67.

Depuis la mort de Philippe III, 
l’Espagne cache sa décadence 
sous de grands mots et de 
grands airs. Elle a pour roi  
Philippe IV, frère d’Anne  
d’Autriche, espèce de monarque 
fainéant, qui règne sous son 
premier ministre, le comte-duc 
Olivares, comme Louis XIII  
règne sous le cardinal-duc  
de Richelieu. Seulement, le  
ministre français est un homme 
de génie, et le ministre espagnol 
un casse-cou politique. 

Le comte de Moret/Le Sphinx rouge, 
II, 1, p. 154.
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à s’opposer aux doux projets du jeune 
couple, mais celui-ci ne désespère pas, 
jusqu’à ce que le comte soit enfin appelé 
à prouver sa bravoure au feu de l’enne-
mi. Dumas nous amène ici au cœur d’un 
épisode de l’histoire de France un peu 
oublié mais qui eut un retentis sement 
certain en son temps : la bataille du pas 
de Suse (1629), où les troupes françaises 
vainquirent celles des Habsbourg. Celle-
ci est décrite en détail, après quoi le lec-
teur a droit à un appendice qui conclut 
le roman un peu en queue de poisson. 
D’après Portocala, c’est à la fois une 
vraie fin – la structure de l’ensemble 
le démontrerait – et la promesse d’une 
suite – qui ne viendra jamais. 

ÉTAIT-CE UN PREQUEL ?
En fait, la suite, elle a été écrite… quinze 
ans plus tôt. Et le court récit La colombe 
(1850), présenté tout de suite après le 
roman, n’est certes pas la moins agréable 
des surprises que réserve au lecteur cette 
réédition du Comte de Moret/Sphinx 
rouge. 

Commençons par rappeler que dans 
la vraie vie, Antoine de Bourbon serait 
décédé à la bataille de Castelnaudary 
(1632), qui opposait l’armée royale à une 
ligue menée par le duc de Montmorency 
et l’incorrigible Gaston, sauf qu’on n’a 
jamais retrouvé son corps. Or, comme 
l’affirme avec jubilation Alexandre 
 Dumas dans une lettre à Noriac, « un 
personnage historique qui disparaît sans 
que les historiens puissent dire où il va, 
devient nécessairement la propriété du 
romancier – et le comte de Moret, j’en 
suis fâché pour les historiens, aura été 
pour l’avenir où il me plaira de le faire 
aller ». 

Il en résulte un roman épistolaire 
dans le plus pur esprit romantique, où 
Isabelle de Lautrec, dévastée par le tré-
pas supposé de celui qu’elle aime, s’est 
faite nonne et où le comte survivant, 
convaincu en raison d’un quiproquo de 
la trahison de sa mie, entre aussi de son 
côté au monastère. La première lettre est 
écrite cinq ans après ces tragiques événe-
ments, lorsque Moret voit arriver dans 

— Avez-vous connu le roi  
Henri IV ? demanda Sully,  
étonné.
— Je l’ai vu une fois ou deux 
dans ma jeunesse, dit Richelieu, 
voilà tout. Mais je l’ai fort étudié. 
Au contraire de lui, voyez son 
fils : lent comme un vieillard, 
morne comme un trépassé, ne 
marchant presque jamais, se 
tenant debout, mais immobile, 
près d’une fenêtre, regardant 
sans voir, chassant comme un 
automate, jouant sans désir de 
gagner, sans ennui de perdre, 
dormant beaucoup, pleurant 
peu, n’aimant rien et, ce qui pis 
est, n’aimant personne. 
Le comte de Moret/Le Sphinx rouge, 
II, 11, p. 244. 

Notre prétention, en faisant 
du roman historique, est non 
seulement d’amuser une classe 
de nos lecteurs qui sait, mais 
encore d’instruire une autre qui 
ne sait pas et c’est pour celle-
là particulièrement que nous 
écrivons.

Le comte de Moret/Le Sphinx rouge, 
III, 7, p. 329.

sa chambre une colombe épuisée dont 
il ne connaît l’origine. À tout hasard, 
après avoir veillé à sa convalescence, il la 
 renvoie à son propriétaire inconnu avec 
un billet expliquant les quelques jours 
d’absence du volatile. La colombe lui 
 revient avec un autre billet ; le proprié-
taire s’avère une propriétaire, et s’ensuit 
une correspondance improbable entre 
deux âmes esseulées qui finissent par 
comprendre qu’elles sont, l’une, l’amant 
encore  vivant de l’autre, et l’autre, 
l’amante encore fidèle du premier. 

Le lecteur contemporain risque de 
sourire devant cette naïveté ; il n’empêche 
que l’auteur, de sa plume de maître, sau-
ra compenser l’invraisemblance du récit 
par l’intensité des émotions et le sens du 
suspense (car ils ne sont pas encore réu-
nis). Et puis, nos œuvres de fiction – lire : 
cinématographiques – ont-elles tant des 
leçons à donner au passé en matière de 
vraisemblance ?

UN DESTIN D’OCCULTATION
Né en marge de la lignée royale, le comte 
de Moret, en se joignant à Gaston et à 
Montmorency, aura de surcroît choisi le 
mauvais côté de l’histoire, pour fina-
lement disparaître sans sépulture. Il 
aura fallu un passionné de la première 
moitié du xviie siècle comme Dumas 
pour en faire un sujet littéraire. Mais le 
destin semble s’acharner à vouloir 
 l’occulter, jusqu’à le pourchasser dans les 
titres de romans. Certes, il est loin d’avoir 
la stature du cardinal ; mais  justement, 
le bras droit de Louis XIII avait-il 
 vraiment  besoin de cette manœuvre 
 supplémentaire pour survivre dans les 
 mémoires ?  

1. Alexandre Dumas, Le Sphinx rouge, Le Cherche 
midi, Paris, 2018, 712 p. ; 37,95 $. Fait à noter, cette 
édition est augmentée par rapport à celle de 1946, 
qui était basée sur un manuscrit authentique mais 
tronqué.

* François Lavallée est traducteur et auteur. 
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