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Je connals trop peu [e monge

Par MICHEL PLEAU*

«Je crains bien que l'enfant qui cueille une fleur pour la premiere fois
n’ait une intuition de sa beauté et de sa signification que le botaniste
ensuite ne gardera pas. »

Henry David Thoreau

Je ne sais pas parler poésie avec les habits du botaniste.

Pour explorer 'image du livre jamais lu, je souhaite me tourner vers ’'enfant que j’ai été. Il joue, tout seul, au
fond d’une cour du quartier Saint-Sauveur a Québec. Il lance pour I'éternité un ballon sur le mur de briques
rouges et le rattrape sans cesse.

Il en connait beaucoup plus long sur la poésie que moi. Au fond, quelle différence entre lancer un ballon et
écrire un poéme ? Il est en train de vivre, sans le savoir, mes premiers poémes.

Encore aujourd’hui c’est lui qui, le plus souvent, les écrit.

Je ne suis pas un poéte savant. Dans mon recueil Le petit livre de I’été, une phrase résume ma marche vers le
poéme : « Je connais trop peu le monde et ses fondations ».

Plus j’avance en age, plus je réalise 'immensité de mon ignorance.

Philippe Jaccottet ’a dit bien avant moi dans son célebre poéme «L’ignorant»: « Plus j’ai vécu, moins je
posseéde et moins je regne ».

A 55 ans, je cherche, a l’aide de la vitalité et du regard de cet enfant de la basse-ville, a approfondir une vie
en poésie.

Lorsquejerédigeaismathésededoctorat,jenesavaisriendelavie. Jefaisaisdebelles phrases. Heureusement,
ce n’est plus un perroquet cultivé qui parle en moi. Tout est devenu beaucoup plus simple, plus pres du
poeme. Je me suis allégé.
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I’été de mes six ans
rue Chateauguay
j’aimais lire le soleil
entre les cordes a linge

c’était le dernier été avant [’école

je n’avais jamais lu de livres
mais dans mon cahier a colorier
chaque matin je me souviens
une vache broutait les nuages

peut-étre parce que je les aimais
toujours je dépassais le contour
de la laitiere et des cumulus

puis septembre est arrivé
avec son tableau noir
du premier jour de classe

tracé a la craie

et comme arraché a la nuit

la maitresse a commencé a écrire
le mot «vache »

a coté d’'une vache

ronde comme un nuage

je n’oublierai jamais

comme si je me levais en moi

j’ai enfin entendu I’étonnant abécédaire de la vie
et touché au feu énigmatique

des lettres détachées

j’avais six ans

comme tout le monde
j’habitais sur la rue Chateauguay
j’aimais m’asseoir en bordure des choses

du haut de l’escalier

je feuilletais le livre léger de l'air

je ne savais lire que ’espace entre les mots
[a ou se joue le poéme

plus tard

j’aivoulu lire le livre de la terre

il se défaisait dans mes mains
j’étais devenu coureur de cimetiéres
pour déterrer la parole de mon pére

j’ai beaucoup creusé

espérant retrouver le grand poéme jamais lu
rien je n’entendais rien

les morts autant que les mots

ne parlaient plus

mais tout cela est si loin...

Aujourd’hui, assis sur ma galerie du quartier Saint-Jean-Baptiste, j’ai une superbe vue sur les Laurentides.
J’ai passé I’été a méditer ces montagnes.

Montagnes, je vous écoute. J’ai besoin de votre présence dans mon ceil, votre lampe du soir renversée. Vous
découpez le ciel a votre image. Montagnes, vous faites maintenant partie de moi, je vous transporte partout,
jusque dans mon sommeil ou vous flottez. Comme une fenétre restée ouverte.

Avez-vous chuté du ciel ? Etes-vous une signature en bas de ’horizon ? Lextrémité d’un paysage oublié ? Et
tout ce qui tombe derriére vous ? Ne seriez-vous pas le résumé d’un livre pas encore écrit ?

De vous s’échappent des barques d’ombre pour un voyage bref. Si je découpais le silence, il aurait votre
forme.

Je vous consulte, vous contemple trés longtemps et puis je ferme les yeux. Lentement vous traversez mes
paupiéres. En moi, le négatif de votre présence. Se révéle alors ce que je ne savais pas voir: une autre
montagne.

Il en est de méme pour la lecture. On lit la lumiére d’un recueil. Mais si on ferme les yeux un instant, un autre
livre commence a s’écrire en nous. Si c’était lui, le fameux livre jamais lu ?
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J’aime ce feu que 'on devine sous les poémes.

Quefaitle lecteur lorsqu’ilouvre un recueil ? Il pose le méme geste que nos ancétres les plus lointains. Dansant
autour d’un brasier et émettant d’étranges incantations, ces femmes et hommes des cavernes espéraient
quelques réponses a ce vaste mysteére de la nuit a traverser.

Aujourd’hui, dans sa caverne intérieure, le lecteur veille autour d’un feu millénaire qu’on appelle le langage.
Ainsi la parole, déposée dans les livres, apparait comme une lumiere fragile qu’il faut protéger et transmettre

de génération en génération. Voila pourquoi on n’a jamais fini de lire un recueil.

Le mot de la fin appartient a I’enfant qui joue, tout seul, dans sa cour de la basse-ville. Sa mére vient de lui
donner quelques sous. Il pourra s’acheter une belle pomme de tire a I’épicerie Giroux, au coin de la rue. Il est

heureux.

enfant

je ramassais les soleils

que l’été abandonnait
derriére la rue Chateauguay

je collectionnais toutes les voix

aujourd’hui encore elles m’éclairent &

© Marilyn Forgues

Michel Pleau
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