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Je connais trop peu le monde
Par MICHEL PLEAU*

Je ne sais pas parler poésie avec les habits du botaniste. 

Pour explorer l’image du livre jamais lu, je souhaite me tourner vers l’enfant que j’ai été. Il joue, tout seul, au 
fond d’une cour du quartier Saint-Sauveur à Québec. Il lance pour l’éternité un ballon sur le mur de briques 
rouges et le rattrape sans cesse. 

Il en connaît beaucoup plus long sur la poésie que moi. Au fond, quelle différence entre lancer un ballon et 
écrire un poème ? Il est en train de vivre, sans le savoir, mes premiers poèmes. 

Encore aujourd’hui c’est lui qui, le plus souvent, les écrit. 

Je ne suis pas un poète savant. Dans mon recueil Le petit livre de l’été, une phrase résume ma marche vers le 
poème : « Je connais trop peu le monde et ses fondations ». 

Plus j’avance en âge, plus je réalise l’immensité de mon ignorance. 

Philippe Jaccottet l’a dit bien avant moi dans son célèbre poème « L’ignorant » : « Plus j’ai vécu, moins je 
possède et moins je règne ».

À 55 ans, je cherche, à l’aide de la vitalité et du regard de cet enfant de la basse-ville, à approfondir une vie 
en poésie. 

Lorsque je rédigeais ma thèse de doctorat, je ne savais rien de la vie. Je faisais de belles phrases. Heureusement, 
ce n’est plus un perroquet cultivé qui parle en moi. Tout est devenu beaucoup plus simple, plus près du 
poème. Je me suis allégé.

« Je crains bien que l’enfant qui cueille une fleur pour la première fois 
n’ait une intuition de sa beauté et de sa signification que le botaniste 
ensuite ne gardera pas. »

Henry David Thoreau
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l’été de mes six ans
rue Châteauguay 
j’aimais lire le soleil
entre les cordes à linge

c’était le dernier été avant l’école

je n’avais jamais lu de livres
mais dans mon cahier à colorier
chaque matin je me souviens
une vache broutait les nuages

peut-être parce que je les aimais
toujours je dépassais le contour
de la laitière et des cumulus

puis septembre est arrivé
avec son tableau noir
du premier jour de classe

tracé à la craie
et comme arraché à la nuit
la maîtresse a commencé à écrire
le mot « vache »
à côté d’une vache 
ronde comme un nuage

je n’oublierai jamais

comme si je me levais en moi
j’ai enfin entendu l’étonnant abécédaire de la vie
et touché au feu énigmatique
des lettres détachées

j’avais six ans

comme tout le monde
j’habitais sur la rue Châteauguay
j’aimais m’asseoir en bordure des choses

du haut de l’escalier
je feuilletais le livre léger de l’air 
je ne savais lire que l’espace entre les mots
là où se joue le poème

plus tard
j’ai voulu lire le livre de la terre
il se défaisait dans mes mains
j’étais devenu coureur de cimetières
pour déterrer la parole de mon père

j’ai beaucoup creusé
espérant retrouver le grand poème jamais lu
rien je n’entendais rien
les morts autant que les mots
ne parlaient plus

mais tout cela est si loin…

Aujourd’hui, assis sur ma galerie du quartier Saint-Jean-Baptiste, j’ai une superbe vue sur les Laurentides. 
J’ai passé l’été à méditer ces montagnes.

Montagnes, je vous écoute. J’ai besoin de votre présence dans mon œil, votre lampe du soir renversée. Vous 
découpez le ciel à votre image. Montagnes, vous faites maintenant partie de moi, je vous transporte partout, 
jusque dans mon sommeil où vous flottez. Comme une fenêtre restée ouverte. 

Avez-vous chuté du ciel ? Êtes-vous une signature en bas de l’horizon ? L’extrémité d’un paysage oublié ? Et 
tout ce qui tombe derrière vous ? Ne seriez-vous pas le résumé d’un livre pas encore écrit ? 

De vous s’échappent des barques d’ombre pour un voyage bref. Si je découpais le silence, il aurait votre 
forme.

Je vous consulte, vous contemple très longtemps et puis je ferme les yeux. Lentement vous traversez mes 
paupières. En moi, le négatif de votre présence. Se révèle alors ce que je ne savais pas voir : une autre 
montagne. 

Il en est de même pour la lecture. On lit la lumière d’un recueil. Mais si on ferme les yeux un instant, un autre 
livre commence à s’écrire en nous. Si c’était lui, le fameux livre jamais lu ?
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Michel Pleau

* Michel Pleau est originaire du quartier Saint-Sauveur 
à Québec. En 1992, il publie son premier recueil, qui 
remporte le prix Octave-Crémazie du Salon international 
du livre de Québec. Depuis, il a fait paraître une quinzaine 
d’ouvrages. 

 La qualité de son écriture est soulignée par les prix 
Alphonse-Piché et Félix-Antoine-Savard du Festival inter-
national de la poésie de Trois-Rivières. En 2008, il reçoit 
le Prix du Gouverneur général pour son recueil La lenteur 
du monde. En 2014-2015, il travaille à la Bibliothèque du 
Parlement à Ottawa et anime des ateliers et rencontres 

poétiques à travers le pays 
de Halifax à Vancouver. En 
reconnaissance de son 
parcours de poète et de 
l’ensemble de son œuvre, on 
lui décerne le Prix de l’Institut 
Canadien de Québec 2015 et 
le prix  Jean-Noël-Pont briand 
(Mois de la poésie 2018).

  Depuis plus de vingt ans, il 
anime des ateliers de création 
à l’UTAQ (for mation continue, 
Université Laval).

J’aime ce feu que l’on devine sous les poèmes. 

Que fait le lecteur lorsqu’il ouvre un recueil ? Il pose le même geste que nos ancêtres les plus lointains. Dansant 
autour d’un brasier et émettant d’étranges incantations, ces femmes et hommes des cavernes espéraient 
quelques réponses à ce vaste mystère de la nuit à traverser.

Aujourd’hui, dans sa caverne intérieure, le lecteur veille autour d’un feu millénaire qu’on appelle le langage. 
Ainsi la parole, déposée dans les livres, apparaît comme une lumière fragile qu’il faut protéger et transmettre 
de génération en génération. Voilà pourquoi on n’a jamais fini de lire un recueil.

Le mot de la fin appartient à l’enfant qui joue, tout seul, dans sa cour de la basse-ville. Sa mère vient de lui 
donner quelques sous. Il pourra s’acheter une belle pomme de tire à l’épicerie Giroux, au coin de la rue. Il est 
heureux.

enfant 
je ramassais les soleils
que l’été abandonnait
derrière la rue Châteauguay

je collectionnais toutes les voix

aujourd’hui encore elles m’éclairent  


