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Henriette Valet: inignation
et revolte

Par
FRANCOIS OUELLET*

Dessin de Henriette Valet par Ralph Soupault paru dans Le Charivari en 1934.

On ne tombe pas a tous les jours sur des écrivaines époustouflantes du siécle
dernier qui sont complétement oubliées. En voici une : Henriette Valet, auteure
de deux romans dans les années 1930, apres quoi elle ne publia plus jusqu’a sa
mort a 93 ans, le 28 décembre 1993.
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n doit le retour en grice de Valet, aprés un
purgatoire honteux, aux courageuses éditions
bordelaises de L'Arbre vengeur, fortes d'un
riche catalogue trop mal connu au Québec.
Le premier roman de Pauteure, Madame 60 bis, publié chez
Grasset en 1934, est le deuxieme titre de la prometteuse
collection « Inconnues». On aura noté le féminin: C’est
assurément dans l'air du temps, mais les écrivaines « pas-
sées sous silence' » par histoire littéraire et dignes d’étre
redécouvertes sont nombreuses, ce n’est que justice.
Parrainée par Henry Poulaille, chef de Iécole proléta-
rienne qui marque les années 1930 en France, Valet était
téléphoniste dans un central parisien. A la fin des années
1920, elle fait la rencontre, chez une amie, de jeunes
intellectuels marxistes, parmi lesquels se trouve le philo-
sophe Henri Lefebvre, qu’elle épousera en 1936. Aupres
d’eux, lisant Pécrivain pacifiste Romain Rolland et le
romancier communiste Henri Barbusse, elle découvre que
la littérature peut étre autre chose qu'un passe-temps,
quelle peut contenir des idées et agir sur le monde.
Quelques années plus tard, en 1933, on la retrouve au
sommaire de deux revues de gauche nouvellement créées :
Prolétariat, de Poulaille, ol elle publie un texte intitu-
1é « Téléphonistes », qui relate le quotidien d’un travail
abrutissant, et Avant-poste, fondée par ses amis marxistes,
ou Valet, a la suite de 'accession de Hitler au pouvoir et
du Congres européen antifasciste qui avait eu lieu a Paris
au début de juin 1933, mene une enquéte sur le fascisme.
Solidaire de la mobilisation des forces politiques de gauche
qui devait conduire au triomphe du Front populaire au
printemps 1936, Valet adhere a I’Association des écrivains
et des artistes révolutionnaires (AEAR), créée en 1932 sous
la gouverne du Parti communiste francais.

MADAME 60 BIS

C’est dans ce contexte des tensions sociales et des mou-
vements ouvriers qui agitent 'Europe des années 1930
que Valet rédige son premier roman, Madame 60 bis. Que
raconte ce roman? Une femme sur le point d’accoucher
mais sans ressources franchit le seuil de 'Hoétel-Dieu, ot
elle est accueillie et placée dans une salle aupres d’autres
femmes dans sa condition. La salle de 'hépital est bon-
dée: parce quaucun lit n’est disponible, on lui aménage
un brancard qu’on place entre les lits 60 et 61, de sorte
quelle devient le numéro 60 bis. Le lieu est étouffant. Le
plafond étant incliné au-dessus d’elle, elle peut le toucher
des doigts. Elle y sera une semaine avant d’accoucher et d’en
repartir avec son enfant dans les bras, événement qui met
un terme au roman et qui est le seul qui dévoile quelque
chose d’elle. La narratrice ne révélera rien de plus de sa
situation personnelle. On ignore son identité et elle ne fera

Elle traine sur les berges de la Seine. Elle quitte
sa chemise pour la laver. Elle n’a méme pas

un réchaud a alcool ou une casserole. Le soir
elle se roule dans un sac pour dormir et les
chiens viennent la pleurer comme un gros tas
de viande. Ca leur fait une borne pour pisser!
La malheureuse est jeune; ses traits sont purs,
l’ovale de sa figure parfait ; mais sa peau est
fripée et percée de petits trous ou la crasse est
tassée. On dirait une madone rongée par le
temps. Ses cheveux noirs, gluants, sont
devenus une masse compacte, un casque en
fonte posé de travers sur un front tétu.

Madame 60 bis, LArbre vengeur, 2019, p. 95-96.

aucune allusion a sa vie privée. En revanche, elle parle de
ce quelle voit, et ce qu’elle voit n’est pas joli.

Lapproche narrative choisie par 'auteure s’explique par
sa volonté de privilégier le témoignage, de rendre compte
des conditions douloureuses et aliénantes subies par ces
femmes enceintes démunies. Jeunes, vieilles, putains, lai-
derons, clochardes, émigrées polonaises, toutes unies par
une méme misere de confidences et de mesquineries, de
souffrances physiques et morales. Le vrai sujet du roman,
Cest le regard entomologiste d’une femme qui s’indigne
des conditions réservées aux siennes tout autant que de
la passivité et de I'obéissance qui les caractérisent dans un
contexte socioéconomique qui abuse d’elles. Car il s’agit
bien de montrer la dimension oppressive de la materni-
té instrumentalisée par des enjeux capitalistes, surtout en
contexte de guerre, ot les fils sont avalés par une industrie
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A'six ans, j’ai été mise dans un orphelinat

de bonnes sceurs. Parfaitement, la pension
Notre-Dame. Tu vois, j’étais en chemin pour
faire une femme honnéte, tout comme toi.
Apres tout une honnéte femme, c’est une
putain qui s’ignore. Et une putain, c’est une
honnéte femme qui a eu de mauvais débuts!
On n’y est pour rien. Les circonstances font
tout, et le souci de cro(ter. Si le monde est mal
fait, c’est pas nous qui en sommes la cause.

Madame 60 bis, U'Arbre vengeur, 2019, p. 204.

Que de corps usés pas le travail, tachés,
marbrés, dégradés par la maladie ! Beaucoup
de femmes ont les jambes couvertes de plaies
violacées, de cicatrices, de pustules bleuatres.
Ici, plus de pudeur, pas de géne. Jeunes,
vieilles, infirmes, toutes sont nues. Les vieilles
ne sentent plus leur laideur, les jeunes ne
savent plus, ou peut-étre n’ont jamais su,
qu’elles sont jeunes. Ne sommes-nous pas
entre nous ? Et toutes dans le méme destin,
toutes pauvres et engrossées ? Loin du regard
des hommes, il n’y a plus ni jalousie, ni désir,
ni admiration, ni dégodt. Nous sommes
toutes confondues.

Madame 60 bis, L'Arbre vengeur, 2019, p. 37.

qui en fait de la chair a canon. Et’écrivaine n’y
va pas de main morte. Madame 60 bis se veut un
récit « vrai». Valet elle-méme disait : « Je n’ai dit

HENRIETTE WALET

poir a leur souffrance. « Comme je hais, et de plus en plus,
ce monde incohérent et féroce qui fait que nous sommes
amassées dans cette soupente, accablées, hébétées, humiliées
jusqu’a ne plus sentir '’humiliation. Mais que dire a mes
compagnes pour qu’elles partagent ma colére et ma haine ?
Que leur dire ? Que faire ? Pour éveiller en elles la révolte, il
faudrait d’abord éveiller le désespoir. Mais ai-je le droit de
le faire ? Que leur apporterais-je ' immédiat ? »

La part militante est évidente dans Madame 60 bis, qui
s’offre a lire comme un réquisitoire contre la société capita-
liste. Dans une interview qu’elle donne a la revue commu-
niste Regards deux mois apres la parution de son roman,
l'auteure explique: «J’ai retrouvé quelques-unes de mes
compagnes du refuge. Pour assurer la vie de enfant qu’elles
n’ont méme pas la possibilité de voir, elles s’épuisent dans
des travaux exténuants. Les ‘féministes’ se sont préoccupées
de ce grave probléme, mais c’est pour accuser les hommes
d’étre les grands coupables. Elles se gardent bien de désigner
les vrais coupables, cette société, le régime qui fait dépendre
économiquement et socialement la femme de ’homme et
qui m’assure pas a la femme une existence normale ».

Ce roman est, d’une certaine fagon, un tour de force,
car il est remarquable que Valet tienne un tel sujet sur
200 pages. On se dit assez rapidement que cela deviendra
inévitablement répétitif ; mais comme les Anciens qui
étaient contraints par la regle des trois unités, la romanciere
tire habilement parti de Pespace étroit auquel elle s’astreint.
Au fil des pages, le réquisitoire social prend du volume a
travers ce que I'auteure nomme «tous les minuscules,
navrants, émouvants détails de la vie des femmes ».

LE MAUVAIS TEMPS

Dans les années qui suivent, Valet fera du journalisme d’en-
quéte pour ’hebdomadaire Vendredi (sur les servantes)
et pour le quotidien communiste Ce soir (sur
les enfants abandonnés). En 1937, elle fait
paraitre un deuxieme et dernier roman, Le

que la vérité ». Reste I'art, et Cest énorme, car LE mauvais temps, tableau de meeurs provinciales
il y a cette écriture clinique et concise, directe, MTE#; Sls a la veille de la Premiere Guerre mondiale. Il

brutale, souvent impitoyable, sans concession,
a ras de terrain. Une écriture militante héritée,
dans sa maniére et par ses images percutantes,
du naturalisme.

Parmi ces parturientes dont elle partage le
sort, la narratrice se plaint de leur résignation
mais sans les accabler. Elle est révoltée inté-

semblerait qu’elle ait écrit ce roman avec Henri
Lefebvre. Moins percutant que Madame 60 bis,
formellement plus conventionnel, il témoigne
pourtant de dons de romancier plus évidents,
avec cette fois-ci de vrais personnages de fiction
et une certaine intrigue, méme si celle-ci reste
tres vague et qu’elle est liée surtout au climat

rieurement par cette ignorance qui les rend
sans défense devant un systeme ignoble qui les
exploite, par une forme d’aliénation qui fait de la maternité
un devoir. Mais elle ne cherche pas a leur faire prendre
conscience de leurs miseres, car ce serait ajouter le déses-
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social. Satire d’un temps révolu, Le mauvais
temps fait vivre plusieurs personnages qui ont
en commun d’habiter la méme petite ville provinciale et
de participer aux velléités d'un monde qui est moralement
en faillite. Ce roman me fait penser, a la fois par "'ambiance



et par 'époque, par le ton ironique et implacable, a un
classique de ce temps, Le sang noir, formidable roman de
Louis Guilloux?®. Celui-ci situait son roman en 1917, alors
que Valet a choisi la veille de la guerre de 1914-1918.

Au centre de cette société, un bourgeois, Jérome
Crispatoin, propriétaire d'une boutique de chaussures. Sa
mere vient de mourir, ce qui I'a rendu mélancolique. Il
souffre d’étre seul, avec ses habitudes de vieux gar¢on, bien
qu’il ait une fiancée que précisément on ne voit jamais. I
s'ennuie. Il a de Pargent, mais qu'en faire? Il est vain. Au
Café Au bon temps se retrouvent quotidiennement quelques
joyeux compagnons animés par une forme de fraternité
sociale. Jérome se prend d’amitié pour I'un d’eux, qui est
charpentier, mais a qui il reste étranger. Deux autres per-

Henriette Valet
MADAME 60 BIS
L’Arbre vengeur, Talence, 2019, 240 p. ; 29,95 $

Ce récit offre quelque chose de tout a fait inattendu. Je
ferme le livre et je le sens : j’ai rarement lu I'équivalent. A
quoi tient mon étonnement ¢ D’abord au fait que, a trois
ou quatre personnages pres — un médecin, deux prétres, un
jeune interne —, le récit ne met en scene que des femmes.
Clest rare. Je me demande encore : récit ou roman? Je
tranche, sans rien enlever a la valeur du résultat : reportage
déguisé en récit, un récit habile.

Madame 60 bis raconte les quelques jours qu'une
femme enceinte et sans ressources va passer a 'Hotel-Dieu
de Paris. Tout tient entre son arrivée et son départ avec
son fils dans les bras. Description des lieux, des gestes, des
bruits et des corps, des odeurs. Rien de romanesque au
sens fleuri du terme. Ca va lentement et pourtant ¢a avance
son train, le récit progresse avec la semaine qui tient lieu
d’unité de temps. Le dimanche: les visiteurs. Le lundi. Le
mardi et la tournée de 'aumonier, une scéne qui nous
donne droit a une jolie lecon d’anticléricalisme.

Le titre aussi intrigue mais tout s’éclaire vite : « Le bran-
card est glissé entre les lits 60 et 61. Je suis maintenant
madame 60 bis, j’ai un nom ». De nom, elle n’en aura
pas d’autre, elle reste anonyme, comme toutes ses voi-
sines. Anonymes au sens civil du terme, toutes les femmes
étant désignées sommairement et une fois pour toutes:
la moucharde, la boniche, la putain, la jeune paysanne, la
Juive, « Pologne » (quelques Polonaises, indifféremment,
misérables entre les misérables). Ou elles le sont par leur
«matricule » : madame 18, madame 60, madame 64. Une
exception, Jany, I'infirmiere, rare figure un tant soit peu
lumineuse de ce portrait noir.

sonnages fréquentent le café, un bossu retors et un type
haineux, cynique et rageur appelé Job : ils ont un plan pour
berner Crispatoin et lui soutirer de 'argent. Quant a I'em-
ployée du commercant, c’est une vieille fille amoureuse de
son patron depuis qu’elle s’en croit aimée. Bref, tout un
petit monde plutdt misérable, tristounet, au milieu duquel
la mobilisation apportera un bouleversement espéré faute

*étre salutaire. Le cynique Job et le désceuvré Crispatoin
seront rapidement tués, tandis que le bossu, qui vient enfin
de récupérer la maison qu’il avait achetée en viager, épouse
I'employée de Crispatoin. Une lettre de celui-ci a son
employée, écrite au front, vient clore le roman. A elle seule,
elle éclaire tout le roman et lui donne son sens: «Si je
reviens de la guerre, je serai capable de vivre. Qu’il ait fallu

Est-ce un cauchemar ? se demande la narratrice, instal-
lée dans une salle commune avec les autres femmes de sa
condition. Ca y ressemble. Femmes laides, usées, pauvres,
malades, abjectes, elles forment a elles toutes « un monstre
informe, blanchétre, gluant, grouillant de tétes, gesticulant
de ses pattes innombrables ». Pas juste laides de misere,
non, moralement laides, viles, mesquines, vantardes et
menteuses. Sans le moindre désir de se révolter contre
leur condition ni de chercher a en comprendre la méca-
nique. Résignées ? Oui, geignardes et résignées. Comme
nous le sommes tous un brin. Car on peut lire encore
aujourd’hui Madame 60 bis en transposant la misere
matérielle de ces femmes peu enclines a la révolte, satis-
faites de leur condition d’esclave, en notre misere morale
a nous, par exemple, agenouillés devant le grand autel de
la surconsommation.

Quelle est sa quéte a cette madame 60 bis ? La question
qui engage sa vie revient a deux ou trois reprises et elle
clot le récit : « Je n’ai pas su répondre a cette question : que
faire ? J’ai seulement appris que mes coléres intérieures et
mes révoltes étaient inutiles. Je chercherai ».

Pamphlet contre la misere et contre la maternité avilis-
sante, Madame 60 bis témoigne aussi de ce que peut étre
toute forme de misere aliénante : « Le monde est atroce;
on ne peut pas, on ne peut pas encore y vivre ». Il le fait
d’une maniére et par un propos qui ne laissent pas entre-
voir beaucoup d’espoir.

Patrick Guay
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ce malheur pour m’apprendre la vie, je ne puis 'admettre.
[...] Dans ces derniers mois, j’ai compris bien des choses :
’amitié, la force de résistance, la dignité conservée a travers
ce qu'il y a de plus indigne, la véritable souffrance, le danger,
la pitié. Oui, maintenant je puis vivre. [...] Je ne veux pas
redevenir Jérome Crispatoin, fabricant de chaussures. Je ne
veux pas, quand le monde d’avant se sera refermé sur nous,
je ne veux pas avoir a me débattre pour conserver ce que
j’ai monstrueusement gagné a la guerre. Oubliez ce que
vous avez connu de moi. Tachez (je ne sais comment) que
la vie soit changée, que tout n’aille plus vers la mort ». Cette
lettre, qui a une grandeur inattendue, il n’y avait que
Crispatoin qui pouvait I'écrire, un personnage touchant
qui ne cesse de réver d’'une nouvelle vie, envisageant de tout
plaquer pour partir n’'importe oli, mais qui n’arrive pas,
par une sorte de misére morale, par un reste d’inquiétude
bourgeoise, a passer a Iacte. Il est, disons, crispé.

Avec cet antihéros un monde disparait ; 'apres-guerre
fera illusion une dizaine d’années, avant que la crise
économique, la montée du fascisme et la bétise des diri-
geants ne remettent ¢a une seconde fois. Valet publie Le
mauvais temps en 1937 : les dernieres pages prennent une
couleur ironique impérativement dictée par les circons-

tances. Cela dit, la guerre emportera dans ses ruines toute
une génération d’écrivains de I'entre-deux-guerres qui,
apres 1945, ne s’y reconnaitra plus tellement. En 1950, le
roman frangais aura déja une tout autre gueule. On ignore
ce que Valet devint par la suite. Elle n’avait apparemment
pas tout a fait cessé d’écrire, mais il n’en reste rien. Cepen-
dant, elle avait déja beaucoup dit dans Madame 60 bis, et
surtout bien dit.

1. Jemprunte I'expression a Patrick Bergeron, Passées sous silence.
Onze femmes écrivains a relire, Presses Universitaires de Valenciennes,
Valenciennes, 2015.

2. Ceroman de 1935 est disponible dans la collection « Folio ».

Henriette Valet a publié : Madame 60 bis, Grasset, 1934, L'Arbre vengeur,
2019 ; Le mauvais temps, Grasset, 1937.
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