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ne viennent courber la tête des renégats qu’au moment où leur 
est retirée la parole ».  

La révolte des laissés-pour-compte et des exploités est par 
définition pleine de surprises, souvent désorganisée, souvent 
aussi durement réprimée ; mais, même lorsqu’elle se conclut 
par une apparente défaite, elle peut exprimer une force en 
fin de compte irrépressible. Ce petit livre est avant tout un 
morceau de littérature, mais aussi une leçon d’histoire et de 
sciences sociales.

Gérald Baril

Wallace Thurman
LES ENFANTS DU PRINTEMPS
Trad. de l’anglais par Daniel Grenier
Mémoire d’encrier, Montréal, 2019, 275 p. ; 27,95 $

Décédé à seulement 32 ans (en 1934), Wallace Thurman 
s’inscrit dans le mouvement Renaissance de Harlem, qui 
fut  populaire durant l’entre-deux-guerres aux États-Unis. 
 Pendant cette période, apprend-on, la culture noire a joui 
d’une  certaine popularité dans les cercles intellectuels amé-
ricains, où l’affirmation de son identité s’est confondue avec 
la lutte pour l’égalité raciale et la justice sociale.

Auteur connu de cette mou-
vance, Thurman a livré quel-
ques écrits, qui forment une 
œuvre assurément très ina-
chevée, car il a été fauché dès 
son jeune âge par une maladie 
du foie associée à une consom-
mation excessive d’alcool.

Dans ce récit où l’on sent 
très bien qu’il emprunte 
beaucoup à sa vie personnelle, 
il raconte l’histoire de jeunes 
bohèmes, principalement noirs, 
tous attirés par l’art (littéra-
ture, musique, peinture). 

Ces jeunes, dont Raymond, l’écrivain du groupe, se croisent 
régulièrement au manoir Niggeratti, en plein Harlem, résidence 
soutenue par une philanthrope désirant appuyer l’expression 
de la culture noire. Les « sessions » impromptues de ces jeunes 
dont certains pêchent par idéalisme, d’autres, par pur cynisme, 
produisent des discussions animées, qui se concluent par des 
beuveries au gin faisant finalement bien peu avancer la cause 
de la culture noire.

Toutes les questions autour de la place des Noirs, de leurs 
rapports aux Blancs et de leur propre sentiment envers eux-
mêmes traversent le fil du roman. On y sent très bien le tâton-
nement d’une culture qui veut émerger et se créer une place 
entre le retour promu par certains à la tradition africaine et 
l’expression préconisée par d’autres d’une individualité 

Éric Vuillard
LA GUERRE DES PAUVRES
Actes Sud, Arles, 2019, 68 p. ; 15,95 $

Le lauréat du prix Goncourt 2017, écrivain et cinéaste, s’adonne 
avec bonheur à renouveler l’art de raconter.

Le livre est fort bref, mais 
 chacun des mots du récit pèse 
de tout son poids. Le style 
 Vuillard repose sur une acuité 
exacerbée du regard, notam-
ment par la mise en lumière 
d’éléments, a priori secon-
daires, qui éclairent les évé-
nements de manière inédite 
et étonnamment révélatrice. 
On prend alors conscience du 
fait implacable de la partici-
pation du moindre détail à la 
totalité de l’événement, dont 
la connaissance est une image 
sans cesse remodelée.

L’ordre du jour (2017), qui a 
valu à son auteur le prix  Goncourt, pointait sa lunette sur 
 l’épisode nazi dans l’Allemagne du milieu du XXe siècle. La 
guerre des pauvres, qui a pour toile de fond les réformes 
 religieuses en gestation à la fin du Moyen Âge en Europe, 
 rappelle des faits historiques moins familiers de prime abord. 
Pourtant, Éric Vuillard a le don de nous les rendre palpables 
et de les inscrire dans une trajectoire qui est encore et toujours 
la nôtre. Les principaux personnages du récit sont des 
 réformateurs dont l’existence est attestée. Ils ont en commun 
de remettre en question les dogmes allant à l’encontre de la 
science et, surtout, de critiquer les privilèges des puissants et 
les inégalités sociales. Sont évoqués entre autres les John Wyclif, 
John Ball et Wat Tyler, dont les noms sont associés à la révolte 
des paysans anglais de 1381. Autant  Vuillard s’attarde parfois 
sur un moment infinitésimal, autant il peut télescoper une 
suite d’événements pour en exprimer la brutalité. C’est ainsi 
qu’il expédie la fin du prédicateur tchèque Jan Hus en 1415, 
après qu’on l’eut accusé d’hérésie : « Aussitôt, on le fait venir 
à Constance, et puis on l’emprisonne et on le juge et on le 
brûle ».

La guerre des pauvres fait référence à une série de soulè-
vements de paysans et de divers groupes de la population du 
Saint-Empire romain germanique aspirant à une plus grande 
liberté. Vuillard choisit comme principal protagoniste de son 
récit Thomas Müntzer, un des acteurs clés de ce conflit qui 
dure de 1524 à 1526. Il le dépeint comme un être totalement 
habité par la colère contre les despotes séculiers et religieux. 
Impossible dès lors de croire au reniement d’un Müntzer pri-
sonnier cherchant à obtenir grâce : « Ces légendes scélérates 
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 assumée, hors du lourd tribut imposé par la dure ségrégation 
qu’a dû subir la communauté afro-américaine.

Yvan Cliche 

Mario Cyr
PLANÈTES
Annika Parance, Montréal, 2018, 96 p. ; 16 $

Planètes regroupe 37 récits brefs dont l’esthétique repose sur 
la concision obtenue par la transgression : libertés prises avec 
la ponctuation, les règles syntaxiques et celles de la narrato-
logie. Le résultat ? Un style vif, original, en harmonie avec le 
propos de l’œuvre, qui met l’accent sur ce que souvent l’on 
refuse de voir.

En effet, au centre de Planètes, 
un narrateur, un « tu », « je » 
masqué – façon d’interpeller 
le lecteur –, est présent dans 
chacun des textes, entouré de 
personnages qui reviennent 
épisodiquement. Aucun n’est 
nommé. Or dans le récit « Éty-
mologie », le narrateur décrit 
des personnages en situation 
d’errance. Puis tombe la chute : 
« Du grec planêtês, errant ». Là 
se trouve en quelque sorte un 
indice de l’univers que visite 
Mario Cyr et qui donne son 

unité au recueil. Des SDF, mais aussi des exploiteurs, un 
politicien, « colosse aux pieds d’argile », un beau-père, « petit 
potentat de province », alternent avec la solitude d’une mère, 
le déracinement d’une grand-mère, le bonheur tranquille 
d’un enfant trisomique et les petits boulots du partenaire 
homosexuel.  

Le sens jaillit du contraste qui fait ressortir, mine de rien, la 
bêtise, l’iniquité, l’exclusion de l’un ou l’autre des personnages. 
Mine de rien, car les liens logiques, marqueurs de relation, 
verbes introducteurs de paroles citées, guillemets et tirets n’ap-
paraissent pas dans l’écriture de Cyr, pas plus que les temps 
verbaux autres que le présent. La ponctuation est réduite à la 
virgule, le point n’apparaissant qu’en fin de paragraphes, quand 
paragraphes il y a. Ainsi le style d’une extrême concision donne 
aux récits un rythme syncopé auquel contribue souvent une 
chute inattendue. À titre d’exemple, résumons « Manouche », 
texte de dix lignes : elle achète, achète, passant d’une boutique 
chic à une autre. Alors qu’elle et son compagnon sont rendus 
dans le métro, celui-ci (« tu ») remarque que le violoniste qui 
y joue a du talent. Et elle : « [P]ourquoi il quête alors ? » Effet 
saisissant.

Force est de reconnaître que malgré les contraintes que s’est 
imposées Cyr (peut-être grâce à elles), Planètes est remarquable 

par sa créativité. Encore faut-il un auteur de talent, fin connais-
seur de la langue et des procédés d’écriture, car il ne suffit pas 
de faire éclater les normes pour faire de l’art.

Pierrette Boivin

Jérôme Ferrari
À SON IMAGE
Actes Sud, Arles, 2018, 218 p. ; 36,95 $

Lauréat du prix Goncourt 2012 pour Le sermon sur la chute 
de Rome, Jérôme Ferrari revient en force avec un roman qui 
interroge notre rapport à l’image, comme l’indique son titre. 

Chacun des chapitres prend ici 
appui sur une photographie, 
dont certaines sont l’œuvre de 
photographes connus, accom-
pagnée d’une brève descrip-
tion, d’une indication de lieu 
et d’une date, et rappelle le plus 
souvent des épisodes troubles 
du siècle dernier : l’évocation 
de la folie meurtrière des 
hommes qui se perpétue et se 
propage comme un mal 
incurable. 

Le réquisitoire contre ce que 
Jérôme Ferrari, qui enseigne 
également la philosophie en 
Corse, appelle cette terrible 

fièvre qu’est la nostalgie de la guerre, s’incarne dans le person-
nage d’Antonia. Pour son quatorzième anniversaire, l’oncle et 
parrain d’Antonia, qui a également la charge des âmes de son 
village, lui offre un appareil photo. Espère-t-il ainsi, au grand 
dam de la mère d’Antonia, lui dessiller les yeux sur le monde 
dans lequel elle vit, la Corse, cette île de la beauté repliée sur 
elle-même qui donne lieu à des luttes fratricides ? Attaché à sa 
nièce, il cherche à lui offrir une voie de sortie de l’univers clos 
et sans avenir qu’il redoute pour elle. Le roman s’ouvre sur la 
mort d’Antonia. Au retour d’un reportage en ex-Yougoslavie, 
alors qu’elle croit enfin avoir trouvé sa voie comme photo-
graphe de presse, et comme femme libre, une embardée lui 
fait perdre le contrôle de sa voiture. Il incombera à son parrain 
d’officier à ses funérailles, entouré des membres de sa famille et 
de tous ces jeunes hommes et femmes qu’il a baptisés, mariés et 
souvent conduits à leur dernier repos dans le contexte de luttes 
fratricides qui se répètent. Le déroulement de la cérémonie, 
et chacune des prières qu’invoque le célébrant, rappellent la 
courbe tragique de la vie d’Antonia, et la succession de conflits 
meurtriers couverts par des photographes du XXe siècle, dont 
ceux qu’ont connus la Libye, l’ex-Yougoslavie, sans oublier la 
Corse, dont le décor idyllique tranche avec la réalité intérieure 
qui échappe aux touristes de passage. 



    Roman

NUIT BLANCHE  No 154    23

Au fur et à mesure que se déroule la cérémonie, le lecteur 
retrace le parcours d’Antonia. Employée dans journal local, elle 
espère y mettre en valeur son talent, mais on lui fait  rapidement 
comprendre ce qu’on attend d’elle : immortaliser l’heure de 
gloire de l’équipe de pétanque, les fêtes patronales, les inau-
gurations de campings, les mariages, les élections de miss de 
ceci et miss de cela, et autres commémorations diverses qui 
rythment la vie des villages de la Corse. Le directeur de l’agence 
pour laquelle elle travaille lui laisse entendre que si elle veut 
être créative, il lui faudra utiliser son temps libre. En attendant, 
« le grand-angle vissé au boîtier, elle réalisait donc à la chaîne 
d’atroces portraits de groupe… » Lasse de cette existence qui ne 
lui offre aucun défi professionnel, déçue d’une vie amoureuse 
qui la contraint à n’être que la petite amie d’un combattant 
du FLNC, Antonia décide un jour d’aller couvrir la guerre en 
ex-Yougoslavie, comme si la vraie vie ne pouvait se dérou-
ler que sur ces terrains boueux noircis de sang. Ce qu’elle y 
 découvre, en compagnie d’autres photographes, la confronte 
chaque jour à l’absurdité et à l’odieux des conflits meurtriers 
qui marquèrent l’histoire du XXe siècle. Au moment où elle 
croit avoir enfin trouvé réponse à sa quête, et peut-être l’âme 
sœur, survient l’embardée dans laquelle elle meurt, comme si 
Ferrari voulait nous rappeler, à l’instar de Camus, l’absurdité 
de la vie, l’impossible rédemption par l’action. 

Le roman interroge les liens que nous entretenons avec 
la photographie, le réel, la vie et la mort : « […] les hommes 
 aiment à conserver le souvenir émouvant de leurs crimes, 
comme de leurs noces, de la naissance de leurs enfants ou de 
tout autre moment notable de leur vie, avec la même inno-
cence. L’invention de la photographie leur a donné l’irrésistible 
occasion de céder à ce penchant ». Jérôme Ferrari se garde bien 
de juger ce penchant. La réflexion qu’il nous propose n’en est 
que plus riche et troublante.

Jean-Paul Beaumier

David Goudreault
LA BÊTE INTÉGRALE
Stanké, Montréal, 2018, 716 p. ; 32,95 $  

Rarement aura-t-on vu dans la littérature québécoise un 
tel  monument ayant autant de souffle, un souffle qui ne 
s’épuise jamais, ligne après ligne après ligne, sur trois 
tomes entiers.

Trois tomes, car La bête intégrale, c’est la réunion de trois 
 romans parus coup sur coup en 2015, 2016 et 2017, et c’est 
aussi leur consécration, après un concert d’éloges de la critique, 
par trois préfaciers contemporains aussi succincts qu’admira-
tifs : Kim Thúy, Manu Militari, Fred Pellerin. 

Les angles sous lesquels on peut aborder cette œuvre sont 
innombrables et pointent tous vers un constat de réussite : la 
structure, la langue, le ton, le propos, la psychologie, l’émotion, 
tout est au rendez-vous, sous une forme achevée. 

La structure. Trois romans 
divisés de façon tradition-
nelle en chapitres de longueur 
moyenne et dûment intitulés, 
c’est déjà une rareté de nos 
jours. Qu’ils se chiffrent au 
total à cinquante exac tement, 
c’est peut-être un  hasard, mais 
que chacun d’eux  désigne 
tour à tour une réalité de 
 l’expérience humaine en un 
seul mot (« La résilience », 
« La débrouillardise », « L’in-
dépendance », et ainsi de suite 
jusqu’à « L’op portunisme » et 

« La  célébrité »), et voilà que l’auteur, malgré sa prose éman-
cipée et contemporaine, fait montre d’un souci d’unité toute 
classique. 

La langue et le ton. Les amateurs de San-Antonio ne 
 manqueront pas de reconnaître chez David Goudreault la 
 réincarnation – ou du moins un avatar – du prolifique roman-
cier du milieu du siècle dernier. (On se rappellera d’ailleurs que 
Frédéric Dard, avant de livrer au public les premières aventures 
du célèbre commissaire, avait aiguisé son crayon argotique sur 
les tribulations d’un délinquant dans la tétralogie Un tueur.) 
Un San-Antonio québécois ? Mais comment transposer l’ar-
got ? L’auteur ne tombe pas dans le piège : il saura cultiver 
la vivacité et la truculence sans réduire la langue québécoise 
à un amas de borborygmes : le registre oral, authentique à 
souhait, est laissé aux dialogues, tandis que la narration jongle 
allégrement avec tous les niveaux de langue sans faire injure 
à celle-ci. Au contraire, tous les ressorts du style sont mis à 
 profit : métaphores, comparaisons, jeux sur les mots et zeugmes 
fusent, pour le grand bonheur du lecteur. « Je me suis allumé 
une cigarette, j’ai avalé deux frites et j’ai savouré le rêve amé-
ricain. Ça goûtait fort. » Le protagoniste lui-même, si malfrat 
soit-il, a des lettres : en cavale à sa sortie de prison, c’est dans 
une bibliothèque publique qu’il aime à se réfugier, et ses com-
pagnons du bagne ne suivent pas toujours les subtilités de son 
vocabulaire, et pas seulement parce qu’une dent cassée le fait 
zézayer : « Non, ve fuis de la bande à Bizoune maintenant, v’ai 
préféance sur Moloffe ! Sa face s’est métamorphosée en point 
d’interrogation. Tu as quoi ? J’ai soupiré, plein de condescen-
dance. V’ai préféance, fa veut dire que ve paffe avant, tu devrais 
lire plus souvent ! » 

Comme San-Antonio et les autres grands psychologues, 
philosophes et poètes qui n’en ont pas l’air (de Rabelais à 
Plume), Goudreault réussit non seulement à alterner, mais à 
enchevêtrer humour et sentiment, humour et grandes vérités. 
« Comme disent les Africains, ça prend tout un village pour 
négliger un enfant. » 

Le propos, la psychologie, l’émotion… On n’est pas sûr de 
vouloir s’identifier à ce délinquant égotiste, sans scrupules et 
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tortionnaire de chats dans les premiers chapitres du premier 
roman (La bête à sa mère). Mais rapidement transpire la part 
naïve de ce personnage à la recherche sincère de sa maman, 
et le lecteur averti se prend à se demander si l’auteur arrivera 
à maintenir tout au long de l’œuvre ce délicat et improbable 
équilibre entre le cœur tough et le cœur tendre, entre l’ingénuité 
et le cynisme, sans tomber dans le cliché et tout en préservant 
la vraisemblance. Pari tenu, et rebelote au deuxième roman 
(La bête et sa cage), où le pensionnaire de pénitencier réussit 
à se convaincre qu’une des screws (même pas sexy) a un œil 
sur lui et sera prête à tout quitter avec lui, dans un monde 
fantasmé qui, si grotesque soit-il pour un esprit objectif, paraît 
tout à fait plausible dans la psychologie du personnage. « Elle 
ne me séduisait pas, au niveau génital, mais elle avait un petit 
quelque chose qui se frayait un chemin dans mon crâne. Et le 
crâne est une extension du cœur. » Quant au troisième roman 
(Abattre la bête), il signe la classique forme A-B-A en ramenant 
au cœur de la quête la figure de la mère, pour une finale aussi 
spectaculaire qu’inattendue. 

Bref, une œuvre incontournable.
François Lavallée

Edward Abbey
DÉSERT SOLITAIRE
Trad. de l’américain par Jacques Mailhos
Gallmeister, Paris, 2018, 347 p. ; 16,95 $

Vers la fin des années 1950, avant de devenir l’auteur acclamé 
du roman-culte Le gang de la clé à molette, Edward Abbey 
séjourne dans le parc national des Arches, en Utah, tout près 
de la ville de Moab. Deux étés durant, il y travaille comme 
ranger saisonnier, entretenant les modestes infrastructures 
touristiques et laissant errer ses pensées parmi ce vaste bout 
d’espace rude. 

En 1968, il tire de cette expé-
rience une suite de récits com-
binant réflexions, personnages 
et événements inspirés par ces 
quelques mois de solitude 
galvanisante. Élégiaques ou 
pamphlétaires, méditatifs ou 
incisifs, ces textes portent sur 
la vie, la mort, sur la jungle des 
hommes, l’humaine condition, 
la nature et, par-dessus tout, 
sur le désert et ses mystères que 
l’auteur s’emploie à percer en 
leur consacrant ses plus beaux 
passages.

Le sublime du désert réside selon lui en ce qu’il « gît en deçà 
et surgit au-delà de toute description humaine possible ». À 
lire le sage gardien formé à l’école de Norman Maclean, on 

croirait justement ce sublime compromis, tant son ample 
connaissance de la faune et de la flore, combinée à un art 
 savamment agencé de la description, donne du relief à ce « pays 
des canyons » où le touriste lambda ne verrait au mieux que 
quelques ailerons de grès plantés dans un jardin de terre vaine. 
Mais gare à ceux qui verraient là une forme d’invitation à venir 
fouler le sol de ce vaste chaos géologique. L’une des lignes de 
pensée qui parcourt le recueil, et donne droit à plusieurs prises 
de position radicalement musclées, veut que les espaces 
 sauvages se suffisent à eux-mêmes. Le désert, écrit d’ailleurs 
Abbey à la suite de Balzac, c’est Dieu sans les hommes ; et cela 
doit impérativement rester ainsi. 

L’idée implique entre autres que le développement à tous 
crins de chaque rarissime parcelle de territoire inconnu doit 
impérativement se soustraire à la logique marchande du tou-
risme industriel. À l’heure des mises en scène « instagram-
matiques » de l’ailleurs et du tourisme de masse, le propos 
d’Abbey semble plus que jamais pertinent. Désert solitaire est 
une magnifique exhortation à la lenteur que devrait prendre 
toute découverte de l’altérité spatiale : « Nous nous soucions 
du temps. Si nous pouvions apprendre à aimer l’espace aussi 
profondément que nous sommes aujourd’hui obsédés par le 
temps, nous découvririons peut-être un nouveau sens à l’ex-
pression vivre comme des hommes ».

David Laporte

Alice Guéricolas-Gagné
SAINT-JAMBE
VLB, Montréal, 2018, 159 p. ; 22,95 $

Prix Robert-Cliche du premier roman 2018, Saint-Jambe n’est 
pas en réalité une œuvre romanesque. En note à la postface 
de l’auteure, l’éditeur parle plutôt d’« anthologie », d’« étude », 
d’« essai » et avoue que l’étiquette roman a été choisie « afin de 
la [l’anthologie] rendre accessible au lecteur moyen gravitant 
en dehors des universités ». Qu’en est-il au juste ?  

Jeune ethnologue québécoise chercheuse à l’Université  Laval, 
Alice Guéricolas-Gagné dit pour sa part qu’il s’agit d’un recueil 
qui « tient un peu du manuel d’histoire et beaucoup du traité 
d’ethnologie ». Ce sont des récits qui « réuni[ssent] les témoi-
gnages et documents relatant les épisodes incontournables de 
 l’histoire nationale saint- jambienne », c’est une « consignation 
des mythes fondateurs de Saint-Jambe-les-Bains ». Ces récits 
ne sont pas imaginaires, précise-t-elle, et la République de 
Saint-Jambe, où se situe pour ainsi dire l’action, fait directe-
ment référence à un faubourg de Québec, en l’occurrence le 
quartier Saint-Jean-Baptiste, un « quartier-pays » constituant 
« une enclave territoriale coupée du monde » : les textes, qui 
s’apparentent au demeurant à des nouvelles, mentionnent la 
Basse et la Haute-Ville de Québec, avec ses rues (Saint-Jean, 
Lavigueur, Deligny, René-Lévesque, Saint-Olivier…), ses côtes 
(Badelard, de la Montagne, Claire-Fontaine…), ses institutions 
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(le carnaval, le Grand Théâtre, 
l’Université Laval, qui est évo-
quée sous l’appellation d’Uni-
versité libre de Saint-Jambe…). 
On y parle aussi du Vieux-Qué-
bec, du cap Diamant, du bassin 
Louise, de l’édifice du Com-
plexe G…  

Les dix-huit récits-témoi-
gnages, faits au « je » féminin 
et au « nous », racontent 
divers épisodes de la vie des 
Saint-Jambiens et tout particu-
lièrement du « Siège » qui en 

a marqué l’histoire. Dans une langue qui ne craint pas l’usage 
du parler populaire, Saint-Jambe décrit aussi un milieu fan-
tastique où l’on assiste à la transformation du faubourg en 
« colonie estonienne », où apparaissent des chaises qui se 
 déplacent d’elles-mêmes, un vieil autobus « sociopathe » qui 
 esquive les gens pour des raisons politiques, des « poètes 
 aériens » qui courent sur les toits…  On perçoit également en 
filigrane une discrète critique sociale, au sujet par exemple du 
« Vieux-Québec-en-faux-marbre », de la « surveillance collec-
tive » de la personnalité de la narratrice, et de la rénovation de 
« certains des bâtiments de béton les plus hideux de l’Université 
Laval ».  

Saint-Jambe est un bon faux roman où le réel, la fantaisie 
et l’histoire se joignent pour former un ensemble surprenant, 
imaginatif, agrémenté d’un peu d’humour et de nombreuses 
citations infrapaginales.  

Jean-Guy Hudon

Roseline Lambert
LES COULEURS ACCIDENTELLES
Poètes de brousse, Montréal, 2018, 133 p. ; 18 $

Tentaculaire et protéiforme, le second livre de Roseline 
 Lambert est une invitation au voyage, une quête importante 
vers soi qui déterre les lieux, les histoires, les couleurs qui 
nous font. 

« À la page quinze, annoncer 
mon livre : la matérialité des 
couleurs du songe. » Auda-
cieux programme, ambitieux 
aussi, dont chacune des sec-
tions, « Les couleurs du sang », 
« Les couleurs de l’eau », « Les 
couleurs du ciel », marque 
un point déterminant dans 
l’histoire de la naissance de la 
poète ; naissance au monde, 
mais aussi à elle-même.  

La narratrice voyage. À bord de trains, elle parcourt 
Saint-Pétersbourg, Brighton, Londres, Baños, Sofia, Paris, 
Montréal. Les entrées sont datées, mais ne sont pas présentées 
dans l’ordre chronologique. Le fil de la mémoire se déroule, suit 
des réflexions, des souvenirs. Je creuse avec la poète, je marche 
derrière elle, sur un chemin très personnel, un chemin qui n’est 
pas le mien, et je m’accroche, me sens liée à ses interrogations, 
ses réflexions. Qui est-on, dans le regard de l’autre ? Et quel 
regard pose-t-on sur soi ? Comment dire les petites cruautés, 
le malaise du corps ? Comment dire la rencontre ? Roseline 
Lambert tisse des liens, des fils colorés, elle retrace son lignage. 
Au détour de certains textes, des mots ressortent, imprimés en 
couleur, et le sens s’ouvre, se fragmente. Qu’est-ce qui existe en 
tant que fabrication de l’esprit ? Est-ce que les impressions, les 
couleurs, la mémoire, l’identité, le genre en sont ? 

L’amour de l’auteure pour les mots, le langage, la nature et la 
science traverse le livre, dont la forme se meut et devient tour 
à tour réflexion sur soi et sur la pratique de l’écriture, journal, 
carnet de voyage, essai, poésie. Bourré de références, le recueil 
dialogue avec le passé, avec lui-même, avec d’autres écrivains 
et d’autres livres. On est toujours en voyage. Le ton prend 
parfois une tournure cynique et plus révoltée, mais il demeure 
somme toute doux et introspectif ; l’écriture est intelligente, 
curieuse : « Me perdre, respirer les feuilles dans la forêt, mon 
laboratoire est propre, je dépoussière mes livres ». Lambert 
écrit comme elle l’entend ; elle prend les chemins qu’elle veut, 
la forme qu’elle souhaite, pour se matérialiser. 

Brillant et profond, Les couleurs accidentelles exige sou-
plesse et ouverture d’esprit de la part du lecteur, puisqu’on 
est constamment dans un état entre doute et étonnement, 
peut-être à l’image de l’entreprise de l’auteure : « Avouer mes 
doutes, témoigner de mes lancinantes bifurcations dans ce 
livre, laisser voir ma perméabilité aux nouvelles idées, changer 
de perspective, déborder, intensifier, pleurer quand j’écris ». 
Un livre à garder tout près de soi pour y revenir à souhait et 
en savourer toute la puissance. 

Valérie Forgues

Andrée Christensen
L’ISLE AUX ABEILLES NOIRES
David, Ottawa, 2018, 348 p. ; 27,95 $

Elle est poète et ses romans sont animés par sa capacité de 
créer des images, des couleurs, des tensions. Elle porte un 
nom qui la mène dans les territoires nordiques, sauvages. 
Une nature qui s’impose aux hommes et aux femmes, qui les 
sculpte, qui forge leurs destins.

Cette Isle aux abeilles noires, sise dans l’archipel des Hébrides 
intérieures, est le fruit de l’imaginaire de l’auteure, qui s’ap-
puie sur la topographie et l’histoire de cette partie de l’Écosse. 
Trois nouvelles familles s’y installent durant la Seconde Guerre 
mondiale : une grecque, une danoise et une juive. Des familles 
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et des passions : l’apiculture, la botanique et le verre. Et pour 
plusieurs d’entre elles, la musique. Les autres habitants de l’île 
seront à peine évoqués, si ce n’est une autre nouvelle arrivante, 
l’ornithologue Tilda Swallow. 

Andrée Christensen s’at-
tarde au destin de ses person-
nages, en particulier les trois 
filles du même âge des trois 
couples : Melyssia, fille du so-
leil, danseuse aux yeux vairons 
et « amie » des abeilles noires ; 
Anaïs, fille du vent, capable de 
transformer les fleurs et les 
herbes en des parfums 
uniques ; et Yselle, la fille de 
l’eau, porteuse du côté sombre 
de la vie. 

À leurs côtés, des parents 
qui ont choisi de vivre sur cette 

île qui semble perdue au bout du monde. Hélios est apiculteur 
et fasciné par les abeilles noires, tandis que sa femme Calypso 
est une ancienne prostituée. Ils ont trois enfants : Melyssia, le 
bègue Lohengrin, amoureux éconduit d’Yselle, et Virgile, qui 
épouse Anaïs tout en étant éperdument amoureux de sa sœur 
Melyssia.  Sunniva est botaniste et Lars Lauridsen, forgeron ; 
ils ont deux enfants, Anaïs et Théo, qui connaît le langage 
des animaux et qui communique mieux avec eux qu’avec les 
humains. Gaspard Lévi, verrier, sa femme Arielle, virtuose des 
ondes Martenot, instrument qu’elle a abandonné en fuyant la 
France occupée, maladivement attachée à leur fille Yselle, et 
Laurence, la mère de Gaspard. Et la musique : Hélios, violo-
niste, Gaspard, violoncelliste, et Lars, altiste.

Le récit se déroule sur une quarantaine d’années (peut-on 
supposer), baigné par les multiples drames qui ponctuent la 
vie des trois familles, et animé par une plume magique qui sait 
mettre en lumière les passions, les rêves, les conflits et les peurs 
des principaux personnages. 

Car plus que l’intrigue, c’est le style qui donne à cet émou-
vant roman sa qualité. Des phrases comme celle-ci enveloppent 
l’univers qui nous est proposé : « Disparue la lumière pâle qui 
donne au paysage son air de douce laitance, la clarté dont on 
entend presque les murmures sur les feuilles et les pierres, 
sur le dos des chats et les ailes des papillons ». Le monde des 
abeilles est décrit de multiples façons, exprimant aussi bien 
l’admiration des personnages que celle de l’auteure pour ces 
remarquables ouvrières. Les plantes et les fleurs à la base des 
parfums d’Anaïs suscitent des descriptions qui appartiennent 
aussi bien à la poésie qu’à la prose. L’exploration de la danse 
par Melyssia donne lieu à des envolées presque lyriques qui 
expriment la fusion du mouvement et de l’âme de cette femme. 
Et enfin, il y a la musique, que Christensen réussit à traduire 
en mots et à nous faire voir.

David Lonergan

Alain Raimbault
EFFACÉ
L’instant même, Québec, 2018, 132 p. ; 19,95 $

Un narrateur s’adresse à un homme. Nous sommes en 2016. Il 
lui parle durement, un peu comme s’il souhaitait le provoquer. 
L’emploi du « tu » est systématique. Qui est ce narrateur ? Qui 
est l’homme à qui il s’adresse ? Sans doute ne sont-ils qu’un. 
Ainsi commence ce court roman au rythme vif, aux phrases 
hachurées, incisives et qui prennent la forme des coups qu’a 
reçus ce personnage.

Des coups qui lui viennent 
de sa mère. Une mère qui n’a 
pas été capable d’avorter, de le 
tuer, de l’abandonner, mais qui 
a songé à toutes ces solutions. 
Une mère tout ce qu’il y a d’in-
digne. Devenu cinquantenaire, 
il tente de voir clair dans son 
passé en écrivant « sur une 
vaste page noire à blanchir. 
À réparer ». Pour réussir à se 
dire, il invente ce narrateur 
qui le pousse dans ses der-
niers  retranchements. Qui le 

poursuit de ses questions, de ses harangues, de ses réflexions 
et jugements. Il est « l’effacé », celui qui n’a pas eu le droit de 
vivre tout en n’étant pas mort.

Son enfance n’a été qu’une longue suite de privations, d’in-
sultes, de coups, tous nés de la frustration de sa mère, elle-
même incapable d’être heureuse. D’abord rejetée par sa famille 
à cause de cette grossesse, conséquence d’une aventure, elle 
quitte son village de la Creuse pour Paris. Elle y habite dans 
un taudis occupé également par des prostituées, qui seront les 
seules à donner un peu d’amour à l’enfant. 

Le récit se construit presque toujours chronologiquement 
avec de petites incises sur le futur, comme pour conforter ce 
passé trop douloureux. Les rares temps de calme sont lorsque 
la mère a un amant, ce qui arrive souvent, mais pas assez au 
goût de l’enfant. Et dès que l’amant rompt, la peine de sa mère 
retombe littéralement sur son dos. Tout est toujours de sa faute. 
Bientôt l’école lui apporte une seconde période d’un calme 
relatif et un certain soutien moral. 

Survient l’adolescence : il grandit et bientôt il dépasse sa 
mère. Un jour, elle tente de le battre, il se rebelle et lui flanque 
une raclée. Ainsi se termine la période de domination de la 
mère sur l’enfant. Du jour au lendemain, son comportement 
change. De l’enfant victime, il devient un adolescent qui s’af-
firme. Ses résultats scolaires s’améliorent, sa confiance en lui 
également. L’âge adulte l’attend. Durant toute son enfance, il a 
écrit et c’est cette écriture qui l’a maintenu en vie : l’adolescent 
sait qu’il sera écrivain.
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La chute est rapide, peut-être même trop : comme il ne veut 
pas faire son service militaire, on lui offre de devenir coopérant. 
Il choisit le Canada, où il s’installera. Il deviendra enseignant, 
mais il sort de sa jeunesse « épuisé », incapable de totalement 
assumer sa douloureuse enfance, lui qu’on aurait dû « effacer ».

Troisième roman grand public d’Alain Raimbault, Effacé est 
le long cri d’un homme blessé qui utilise l’écriture comme ultime 
moyen de s’en sortir et de voir clair en lui-même. Mais la fin est loin 
d’être idyllique : ce roman n’est pas un conte de Walt Disney.

David Lonergan

Laurent Seksik
UN FILS OBÉISSANT
Flammarion, Paris, 2018, 248 p. ; 36,95 $

Les derniers jours de Stefan Zweig, roman paru en 2010, 
 traduit en plusieurs langues et adapté pour le théâtre, a fait 
la renommée de Laurent Seksik. Le cas Eduard Einstein (2013), 
puis Romain Gary s’en va-t-en guerre (2016), qui font également 
référence à un aspect peu connu de la vie privée d’hommes 
célèbres, ont aussi contribué à son succès. 

Quant à son neuvième roman, Un fils obéissant, il revêt un 
 caractère plus personnel, car Seksik le consacre à son propre 
père, Lucien, mort en 2016. Celui que l’on a qualifié de « maître 
de l’exofiction française » passe au « je » pour raconter sa 
 relation presque symbiotique avec son père.

Le titre est à prendre au sens premier. En effet, Laurent est 
devenu médecin et écrivain pour satisfaire à la fois sa mère et 
son père. Jusqu’à cinquante ans, il mènera les deux carrières de 
front en suivant les principes éducatifs paternels dont celui du 
devoir avant tout. Pourtant, lorsqu’il décide enfin, sa vocation 
d’écrivain depuis longtemps confirmé, d’abandonner la méde-
cine, son père qu’il croyait ainsi décevoir y verra plutôt le signe 
que son fils est enfin devenu un homme. Si le fils a très tôt fait 
sienne la volonté du père à qui il voue amour et admiration, 

ce dernier n’a pas ménagé son affection ni son dévouement. 
Le titre apparaissant sur le bandeau du livre, Le roman d’un 
amour sans fin, trouve donc sa justification.

« Mon père a disparu il y a un an aujourd’hui. » Ainsi s’ouvre 
le roman. Laurent prend l’avion à Charles-de-Gaulle pour 
Tel-Aviv, où sa famille célèbre cet anniversaire. Il doit y pro-

noncer un discours devant la 
sépulture de son père, mort à 
quatre-vingt-cinq ans. Il a fait 
régulièrement ce vol pendant 
la maladie de son père. Cette 
fois, sa voisine de siège, Sandra, 
une parfaite inconnue, devien-
dra sa confidente. Elle qui 
 déteste son père à souhaiter ne 
jamais le revoir vivant l’inter-
roge sur ses  motivations, ses 
choix, et le pousse par ses 
 interventions à se définir et à 
préciser ses intentions. Laurent 
se raconte et raconte son père 

devenu orphelin à sept ans, et remonte jusqu’au grand-père 
Albert, mort des suites d’une maladie contractée sur les champs 
de bataille. Trois titres de chapitre alternent tout au long du 
roman autobiographique : « Nos retrouvailles », « Le livre de 
mon père », « Le temps des adieux ». Ces entrecroisements 
brisent la linéarité du récit et laissent place à une histoire 
 enchâssée qui ne manque pas de fantaisie, celle de la Jacobine, 
cette boisson supposément médicamenteuse inventée par 
 Jacob, père de l’oncle Victor, compagnon d’armes d’Albert. 
Histoire également de fidélité et de transmission.

Un fils obéissant laisse songeur, si loin de la théorie du « tuer 
le père », au cœur de la psychanalyse freudienne… N’empêche, 
l’histoire est crédible et touchante, le ton juste et le thème de 
la relation père-fils universel.

Pierrette Boivin
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