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Anne Genest. Christiane Vadnais : deux

Par
JEAN-PAUL BEAUMIER"

eux premiers livres parus
récemment annoncent deux
auteures qui mériteront assu-
rément d’étre suivies au cours
des prochaines années. Dans le premier
cas, Les papillons boivent les larmes de
la solitude', d’Anne Genest, il sagit
d’un recueil de nouvelles, pourrait-on
dire classique, dont certaines, comme
C’est 'usage, ont d’abord paru dans des
revues; dans le second cas, Faunes’, de
Christiane Vadnais, la forme retient
d’emblée P'attention : plus hybride, elle
emprunte tout a la fois a I'univers de
la nouvelle, du conte, voire du roman
court, et est intrinsequement liée au
propos qui, entre autres choses, illustre
la porosité des frontieres et la fragilité
tout autant que la puissance de la nature.
Toutes deux, a leur fagon respective,
nous livrent une vision du monde qui,
sans étre dénuée d’inquiétude, ne Pest
pas pour autant d’espoir.
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Anne Genest

Souvent, au retour d’une
journée éreintante, elle prend
au hasard une babiole, lui
invente une histoire, enfile
d’autres destinées.

Anne Genest, « L'addition »,
Les papillons boivent les larmes
de la solitude, p. 22.

La solitude, comme le laisse présager
le titre du recueil d’Anne Genest et les
deux citations en exergue, s’avere ici un
théme récurrent. Dans la nouvelle « Le
nu », second texte du livre, un itinérant,
quon devine atteint d’'une maladie in-
curable, rentre de 'hopital a 'aube apres
une séance de radiothérapie. Zigzaguant
dans la rue sur sa bicyclette rouillée, il
tarde a revenir chez lui, en quéte d'un
regard qui lui permettra de croire qu’il
appartient encore au monde des vivants,
jusqu’a ce qu'un inconnu, professeur de
dessin, le bouscule par mégarde et lui
offre de poser nu pour lui. Tant que le
regard des autres se pose sur nous, semble
dire 'auteure, nous sommes vivants,
nous faisons partie d’'une communauté
et avons un role a y jouer. Dans « L'ad-
dition », une jeune fille, Laure, vit seule
entourée de livres, d’objets hétéroclites ;
elle mene une existence capable de senvo-
ler en un battement d’ailes. Pour s’ envoler,
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VOIX pOrteuses d'inguietude et d'espolr

elle s’en remet aux objets qui I'entourent
et qui peuvent a tout moment se trans-
former et, dans le cas présent, devenir
le déclencheur d’une nouvelle réalité,
du texte a venir: « Lobjet profite de sa
solitude pour s’infiltrer dans chacune de
ses pensées, y injecter un sang d’encre
qui, a force de coaguler, lui brouille la
raison ». Le monde matériel qui entoure
Genest semble toujours sur le point de
se métamorphoser, de prendre vie pour
donner prise a une nouvelle réalité. En
cela, par moments, la frontiere du conte
avoisine celle de la nouvelle lorsque le
regard redessine le contour des choses
et que pointe 'animisme.

Anne Genest oscille habilement entre
la clarté et le réalisme — dans certains
passages concernant le quotidien, le
travail auquel se consacrent les person-
nages, leur environnement immédiat — et
un c6té parfois volontairement plus flou
pour laisser planer le doute, le mystere
quincarne une simple chaussure rouge
ou un mot trouvé dans une épicerie. Les
textes ou Genest parvient, sans exagé-
ration, a lever le voile sur la réalité du
monde ambiant, tout en gardant la part
de magie entre fugue et réalité, sont sans
doute les plus réussis. La nouvelle intitu-
lée « Le marché » en est un bel exemple.
Un inconnu croise une vieille dame dans
une épicerie alors qu'elle se livre & de me-
nus larcins pour survivre. S’engage alors
une poursuite dont je vous laisse décou-
vrir I'issue. Lamorce des nouvelles et
leur chute témoignent d’une maitrise du
genre. Si certains textes sont plus faibles,
plus convenus lorsqu’ils semblent trop
liés a des anecdotes et cedent parfois a un
élan moralisateur, dans ’ensemble I'écri-
ture est affirmée, le rythme des textes
rapide, ce qui confere au recueil une
unité de ton et une originalité propres a
'auteure, dont on espére lire bientdt un
nouvel ouvrage.

Souvent, entre eux,
s’accumule le silence.

Les paroles du sculpteur
restent enfouies sous l’ceuvre
éparpillée. Leur amitié n’a
besoin que de songeries
partagées.

Anne Genest, « 'homme relié »,
Les papillons boivent les larmes
de la solitude, p. 30.

Au fil des pas, j’attrape
des bonheurs minuscules :
une épingle a cheveux, un
dessin gribouillé, une clé
que je garde au fond d’une
poche en imaginant les
serrures qu’elle pourrait
ouvrir. A ’'aide d’un rien,
jinvente tout. Je vois

au lieu d’avoir.

Anne Genest, « L'échevelée »,
Les papillons boivent les larmes
de la solitude, p. 33.

Faunes, de Christiane Vadnais, est
d’une tout autre eau et s’inscrit d’emblée
dans un univers ot1 plane constamment
une menace — qui justement émerge le
plus souvent du monde aquatique —,
un danger dont on ne parvient le plus
souvent qu’a cerner les contours qui se
redessinent d’un texte, d’un chapitre,
d’une section a l'autre, la structure et la
forme méme de ’ensemble se refusant a

étre clairement circonscrites, enfermées
dans un genre. Par moments, le lecteur
se trouve plongé dans une atmosphere
trouble qui n’est pas sans rappeler la
série Twin Peaks, créée par Mark Frost
et David Lynch au début des années
1990, dans laquelle on retrouvait le corps
d’une lycéenne, également prénommée
Laura. Faunes ne se livre toutefois pas
a une enquéte, mais a la mise en scéne
troublante de faits qui demeurent inex-
pliqués. Les titres de chaque section, qui
empruntent a la classification latine,
ancrent le texte dans un univers ou1 tout
semble faire I'objet d’une analyse, sans
jamais toutefois livrer les résultats de
ce qui est observé (Laura est biologiste)
puisque le monde dans lequel évoluent
les personnages est en constante trans-
formation, ce qui ajoute au sentiment

*étrangeté, d’intranquillité qui se
dégage de ensemble.

Faunes s'ouvre sur larrivée d’une
jeune femme, Agnes, dans un spa
nordique situé en un lieu dénommé
Shivering Heights, au moment ot la pro-
priétaire s’appréte a le fermer en raison
de pluies torrentielles. Une cliente déja
sur place ne 'entend toutefois pas ainsi.
Alléguant n’avoir jamais été prévenue
de la fermeture, elle entend profiter des
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Christiane Vadnais

installations et entraine aussitdt Agnes
dans le refus de quitter les lieux qu’elle
oppose a la propriétaire. Lorsque cette
derniere finit par céder, les deux femmes
se retrouvent seules dans un lieu éloigné
ou lon vit dans I'énigme de l'eau et du
ciel, et se lient peu a peu. Mais ce qui
pour Agnes devait s’avérer un séjour
paisible et salutaire pour se libérer des
soucis encrassés dans son corps, se révele
plus troublant, voire cauchemardesque,
lorsque Heather s’éprend d’elle. Mi-
femme, mi-créature aquatique, Heather
avale tout sur son passage au moment ot
les éléments se déchainent, ou le désir de
'une doit déjouer la peur de 'autre. Le
déreglement des éléments de la nature
épouse ici celui de la lutte interne que
se livre Agnes, motif que 'on retrouvera
d’ailleurs par la suite.

Christiane Vadnais nous plonge
d’emblée dans un univers fantastique
ol la nature et les différents éléments
qui la composent rappellent aux person-
nages qU’ils peuvent a tout moment étre
emportés par la furie des eaux, et par la
passion qui couve en eux et qui, une fois
libérée, peut s’avérer incontrolable. Plus
loin, le theme de la séduction, doublé de
celui de la crainte devant 'inconnu, sera
repris lorsqu’'une jeune femme, Laura,
participe a une féte sur une ile aux
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Dans son réve, elle retrouve
une brume ou se dessinent les
contours d’animaux imprécis,
une forét de silhouettes qui
s’effleurent en tournoyant
dans l'espace. Des cerfs,

des renards. Des créatures
allongées, ni tout a fait
couleuvres ni tout a fait vers,
se tirent hors de cette masse
vaporeuse et s’échappent
dans l'eau.

Christiane Vadnais, « Diluvium »,
Faunes, p. 18.

De petites peurs éclatent dans
tous les muscles du corps de
Thomas, pétillent dans ses
doigts, ses jambes, mais il
avance, incertain de savoir

ce qu’il craint le plus : 'eau
tranquille comme une menace
ou la proximité alarmante

de la beauté.

Christiane Vadnais, « Creaturae »,
Faunes, p. 35.
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contours flous, ou1 virevoltent des nuées
d’insectes dans la nuit, sous le regard
attendri et amoureux de Thomas, qui se
transforme chaque jour en béte lacustre.
Lomniprésence de 'eau, de la brume qui
enveloppe étres, bétes et décor, confere
a I'ensemble une unité d’autant plus
déroutante qu’elle dévoile autant qu’elle
masque la nature des menaces qui pla-
nent sur les personnages. Fond et forme
sont ici indissociables.

Faut-il voir dans Faunes Iallégorie
d’un monde en dissolution? Dans
« Requies », huit personnages se trouvent
isolés dans un chalet sur une ile et
attendent stoiquement la mort. Tous les
animaux ont été emportés par les eaux ;
ne restent que les oiseaux qui planent
au-dessus des derniers jours des survi-
vants. U'un d’eux, Lawrence, assiste les
autres dans I'énigmatique passage de la
vie a la mort. Ultime conscience de ce
groupe, il s’interroge : « Peut-étre n’y a-t-
il rien a faire contre la douleur finale
d’une civilisation ». Faunes se termine
toutefois sur une note moins apocalyp-
tique, une note porteuse d’espoir alors
quune femme donne naissance a un
enfant et que d’autres humains veillent
sur eux. Facon de nous rappeler que la
vie est plus forte, que tout est vivant. A
commencer par la littérature. &

1. Anne Genest, Les papillons boivent les larmes
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95 p.;15,956.
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