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eux premiers livres parus 
 récemment annoncent deux 
auteures qui mériteront assu-
rément d’être suivies au cours 

des prochaines années. Dans le premier 
cas, Les papillons boivent les larmes de 
la solitude1, d’Anne Genest, il s’agit 
d’un recueil de nouvelles, pourrait-on 
dire classique, dont certaines, comme 
c’est l’usage, ont d’abord paru dans des 
 revues ; dans le second cas, Faunes2, de 
Christiane Vadnais, la forme retient 
d’emblée l’attention : plus hybride, elle 
emprunte tout à la fois à l’univers de 
la nouvelle, du conte, voire du roman 
court, et est intrinsèquement liée au 
propos qui, entre autres choses, illustre 
la porosité des frontières et la fragilité 
tout autant que la puissance de la  nature. 
Toutes deux, à leur façon respective, 
nous livrent une vision du monde qui, 
sans être dénuée d’inquiétude, ne l’est 
pas pour autant d’espoir. 

Par
JEAN-PAUL BEAUMIER*
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La solitude, comme le laisse présager 
le titre du recueil d’Anne Genest et les 
deux citations en exergue, s’avère ici un 
thème récurrent. Dans la nouvelle « Le 
nu », second texte du livre, un itinérant, 
qu’on devine atteint d’une maladie in-
curable, rentre de l’hôpital à l’aube après 
une séance de radiothérapie. Zigzaguant 
dans la rue sur sa bicyclette rouillée, il 
tarde à revenir chez lui, en quête d’un 
regard qui lui permettra de croire qu’il 
appartient encore au monde des vivants, 
jusqu’à ce qu’un inconnu, professeur de 
dessin, le bouscule par mégarde et lui 
offre de poser nu pour lui. Tant que le 
 regard des autres se pose sur nous, semble 
dire l’auteure, nous sommes  vivants, 
nous faisons partie d’une communauté 
et avons un rôle à y jouer. Dans « L’ad-
dition », une jeune fille, Laure, vit seule 
entourée de livres, d’objets hétéroclites ; 
elle mène une existence capable de s’envo-
ler en un battement d’ailes. Pour s’envoler, 

Souvent, au retour d’une 
journée éreintante, elle prend 
au hasard une babiole, lui 
invente une histoire, enfile 
d’autres destinées.

Anne Genest, « L’addition »,  
Les papillons boivent les larmes  
de la solitude, p. 22.
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elle s’en remet aux objets qui l’entourent 
et qui peuvent à tout moment se trans-
former et, dans le cas présent,  devenir 
le déclencheur d’une nouvelle réalité, 
du texte à venir : « L’objet profite de sa 
solitude pour s’infiltrer dans chacune de 
ses pensées, y injecter un sang d’encre 
qui, à force de coaguler, lui brouille la 
raison ». Le monde matériel qui entoure 
Genest semble toujours sur le point de 
se métamorphoser, de prendre vie pour 
donner prise à une nouvelle réalité. En 
cela, par moments, la frontière du conte 
avoisine celle de la nouvelle lorsque le 
regard redessine le contour des choses 
et que pointe l’animisme. 

Anne Genest oscille habilement entre 
la clarté et le réalisme – dans certains 
passages concernant le quotidien, le 
travail auquel se consacrent les person-
nages, leur environnement immédiat – et 
un côté parfois volontairement plus flou 
pour laisser planer le doute, le mystère 
qu’incarne une simple chaussure rouge 
ou un mot trouvé dans une épicerie. Les 
textes où Genest parvient, sans exagé-
ration, à lever le voile sur la réalité du 
monde ambiant, tout en gardant la part 
de magie entre fugue et réalité, sont sans 
doute les plus réussis. La nouvelle intitu-
lée « Le marché » en est un bel exemple. 
Un inconnu croise une vieille dame dans 
une épicerie alors qu’elle se livre à de me-
nus larcins pour survivre. S’engage alors 
une poursuite dont je vous laisse décou-
vrir l’issue. L’amorce des nouvelles et 
leur chute témoignent d’une maîtrise du 
genre. Si certains textes sont plus faibles, 
plus convenus lorsqu’ils semblent trop 
liés à des anecdotes et cèdent parfois à un 
élan moralisateur, dans l’ensemble l’écri-
ture est affirmée, le rythme des textes 
rapide, ce qui confère au recueil une 
unité de ton et une originalité propres à 
l’auteure, dont on espère lire bientôt un 
nouvel ouvrage.  

Souvent, entre eux,  
s’accumule le silence.  
Les paroles du sculpteur 
restent enfouies sous l’œuvre 
éparpillée. Leur amitié n’a 
besoin que de songeries  
partagées.

Anne Genest, « L’homme relié »,  
Les papillons boivent les larmes  
de la solitude, p. 30.

Au fil des pas, j’attrape  
des bonheurs minuscules : 
une épingle à cheveux, un 
dessin gribouillé, une clé  
que je garde au fond d’une  
poche en imaginant les  
serrures qu’elle pourrait  
ouvrir. À l’aide d’un rien,  
j’invente tout. Je vois  
au lieu d’avoir.

Anne Genest, « L’échevelée »,  
Les papillons boivent les larmes  
de la solitude, p. 33.

Faunes, de Christiane Vadnais, est 
d’une tout autre eau et s’inscrit d’emblée 
dans un univers où plane constamment 
une menace – qui justement émerge le 
plus souvent du monde aquatique –, 
un danger dont on ne parvient le plus 
souvent qu’à cerner les contours qui se 
redessinent d’un texte, d’un chapitre, 
d’une section à l’autre, la structure et la 
forme même de l’ensemble se refusant à 

être clairement circonscrites, enfermées 
dans un genre. Par moments, le lecteur 
se trouve plongé dans une atmosphère 
trouble qui n’est pas sans rappeler la 
 série Twin Peaks, créée par Mark Frost 
et David Lynch au début des années 
1990, dans laquelle on retrouvait le corps 
d’une lycéenne, également prénommée 
Laura. Faunes ne se livre toutefois pas 
à une enquête, mais à la mise en scène 
troublante de faits qui demeurent inex-
pliqués. Les titres de chaque section, qui 
empruntent à la classification latine, 
ancrent le texte dans un univers où tout 
semble faire l’objet d’une analyse, sans 
jamais toutefois livrer les résultats de 
ce qui est observé (Laura est biologiste) 
puisque le monde dans lequel évoluent 
les personnages est en constante trans-
formation, ce qui ajoute au sentiment 
d’étrangeté, d’intranquillité qui se 
 dégage de l’ensemble. 

Faunes s’ouvre sur l’arrivée d’une 
jeune femme, Agnès, dans un spa 
 nordique situé en un lieu dénommé 
Shivering Heights, au moment où la pro-
priétaire s’apprête à le fermer en raison 
de pluies torrentielles. Une cliente déjà 
sur place ne l’entend toutefois pas ainsi. 
Alléguant n’avoir jamais été prévenue 
de la fermeture, elle entend profiter des 
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installations et entraîne aussitôt Agnès 
dans le refus de quitter les lieux qu’elle 
oppose à la propriétaire. Lorsque cette 
dernière finit par céder, les deux femmes 
se retrouvent seules dans un lieu éloigné 
où l’on vit dans l’énigme de l’eau et du 
ciel, et se lient peu à peu. Mais ce qui 
pour Agnès devait s’avérer un séjour 
paisible et salutaire pour se libérer des 
soucis encrassés dans son corps, se révèle 
plus troublant, voire cauchemardesque, 
lorsque Heather s’éprend d’elle. Mi-
femme, mi-créature aquatique, Heather 
avale tout sur son passage au moment où 
les éléments se déchaînent, où le désir de 
l’une doit déjouer la peur de l’autre. Le 
dérèglement des éléments de la nature 
épouse ici celui de la lutte interne que 
se livre Agnès, motif que l’on retrouvera 
d’ailleurs par la suite. 

Christiane Vadnais nous plonge 
d’emblée dans un univers fantastique 
où la nature et les différents éléments 
qui la composent rappellent aux person-
nages qu’ils peuvent à tout moment être 
emportés par la furie des eaux, et par la 
passion qui couve en eux et qui, une fois 
libérée, peut s’avérer incontrôlable. Plus 
loin, le thème de la séduction, doublé de 
celui de la crainte devant l’inconnu, sera 
repris lorsqu’une jeune femme,  Laura, 
participe à une fête sur une île aux 

contours flous, où virevoltent des nuées 
d’insectes dans la nuit, sous le  regard 
 attendri et amoureux de  Thomas, qui se 
transforme chaque jour en bête lacustre. 
L’omniprésence de l’eau, de la brume qui 
enveloppe êtres, bêtes et décor, confère 
à l’ensemble une unité d’autant plus 
 déroutante qu’elle dévoile autant qu’elle 
masque la nature des menaces qui pla-
nent sur les personnages. Fond et forme 
sont ici indissociables. 

Faut-il voir dans Faunes l’allégorie 
d’un monde en dissolution ? Dans 
   « Requies », huit personnages se trouvent 
 isolés dans un chalet sur une île et 
 attendent stoïquement la mort. Tous les 
animaux ont été emportés par les eaux ; 
ne restent que les oiseaux qui planent 
au-dessus des derniers jours des survi-
vants. L’un d’eux, Lawrence, assiste les 
autres dans l’énigmatique passage de la 
vie à la mort. Ultime conscience de ce 
groupe, il s’interroge : « Peut-être n’y a-t-
il rien à faire contre la douleur finale 
d’une civilisation ». Faunes se termine 
toutefois sur une note moins apocalyp-
tique, une note porteuse d’espoir alors 
qu’une femme donne naissance à un 
enfant et que d’autres humains veillent 
sur eux. Façon de nous rappeler que la 
vie est plus forte, que tout est vivant. À 
commencer par la littérature.  

1. Anne Genest, Les papillons boivent les larmes 
de la solitude, L’instant même, Québec, 2018, 
95 p. ; 15,95 $.

2. Christiane Vadnais, Faunes, Alto, Québec, 2018, 
137 p. ; 19,95 $.

* Jean-Paul Beaumier a publié sept recueils de 
nouvelles, dont Que fais-tu là ?, photos d’Anne- 
Marie Guérineau (Druide, 2019), Et si on avait un 
autre chien ? (Druide, 2017) et Fais pas cette tête 
(Druide, 2014 ; finaliste au Prix littéraire des collé-
giens). Il est membre du comité de rédaction du 
magazine Nuit blanche et du collectif de rédaction 
de XYZ, La revue de la nouvelle. En 2018 il a fait 
 paraître son premier essai, L’esprit tout en arrière, 
dans la collection « Carnets d’écrivains » de 
Lévesque éditeur.

Dans son rêve, elle retrouve 
une brume où se dessinent les 
contours d’animaux imprécis, 
une forêt de silhouettes qui 
s’effleurent en tournoyant 
dans l’espace. Des cerfs,  
des  renards. Des créatures 
allongées, ni tout à fait  
couleuvres ni tout à fait vers, 
se tirent hors de cette masse 
vaporeuse et s’échappent 
dans l’eau.

Christiane Vadnais, « Diluvium », 
Faunes, p. 18.

De petites peurs éclatent dans 
tous les muscles du corps de 
Thomas, pétillent dans ses 
doigts, ses jambes, mais il 
avance, incertain de savoir  
ce qu’il craint le plus : l’eau 
tranquille comme une menace 
ou la proximité alarmante  
de la beauté.

Christiane Vadnais, « Creaturæ », 
Faunes, p. 35.

Christiane Vadnais
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