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Panaït Istrati (1884-1935), né et décédé en Roumanie, est l’auteur d’une 
œuvre peu lue et pourtant absolument majeure écrite en français entre les 
deux guerres mondiales. Avec lui, la notion d’« auteur méconnu » prend 
tout son sens. 

Panaït Istrati

DR

Par
FRANÇOIS OUELLET*

Panaït  Istrati
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Il aimait, en toute chose, l’absolu.

Panaït Istrati, La Maison Thüringer

n trouve actuellement les œuvres à peu près com-
plètes d’Istrati en trois volumes chez Libretto dans 
une édition établie par l’écrivaine Linda Lê1. Les 
deux premiers volumes regroupent les trois cycles 

narratifs de l’écrivain axés sur les « Récits », la « Jeunesse » 
et la « Vie » d’Adrien Zograffi, alter ego imaginaire dont 
s’est doté Istrati pour témoigner 
de ce que fut sa vie. Le dernier 
volume est composé de récits in-
dépendants, de documents auto-
biographiques et du mémorable 
Vers l’autre flamme qu’il rédige 
à son retour d’URSS en 1929, 
cinglante dénonciation du bol-
chévisme dans lequel Istrati avait 
d’abord mis beaucoup d’espoir. 

VAGABONDER
Très tôt, Istrati exerce divers mé-
tiers de misère à Brăila, sa ville 
natale : domestique, manœuvre 
sur les quais, peintre en bâtiment, etc. Dès cette époque il 
noue des liens avec le Parti socialiste, se lance dans l’action 
syndicale, fait un peu de journalisme. Mais, l’âme nomade 
et apatride, il préfère voyager, prendre le large (l’Égypte, 
la Grèce, l’Italie, le  Liban, etc.), mangeant rarement à sa 
faim et dormant où il peut. Istrati est de cœur avec tous 
ceux qui souffrent, et la souffrance ne connaît pas de fron-
tière géographique. Périodiquement, il revient à Brăila, 
où l’attend une mère dont il fait le désespoir parce qu’il 
refuse catégoriquement l’idéal bourgeois qu’elle souhaite 
lui voir embrasser. Se marier, avoir des enfants et un emploi 
stable : rien de plus contraire au tempérament d’Istrati, 
marginal dans l’âme et ennemi de l’ordre établi qui ne se 
trouve  parfaitement libre qu’auprès de tous les parias de 
ce monde. Plutôt vagabonder que travailler, car le travail 
oblige à  renoncer « à ce qu’il y a de meilleur dans l’existence : 
au droit de contempler la création ; au bonheur de penser, 
de rêver, de s’instruire ; à la joie de pouvoir disposer de soi-
même ». Autodidacte, il préfère l’école de la vie, comme on 
dit, « trouv[ant] la Sorbonne où il peut ». 

ÉCRIRE
Au début de la guerre, Istrati se rend en Suisse pour soi-
gner la tuberculose qu’il a contractée. Il lit alors les grands 
classiques français et découvre le roman-fleuve de Romain 
Rolland, Jean-Christophe. Méthodiquement, il apprend le 
français. En 1920, il gagne enfin la France où il désire s’ins-
taller, car ce pays représente pour lui la liberté vraie. Mais 
un an plus tard, à Nice, pauvre et désespéré, il tente de se 
suicider ; on trouve sur lui une lettre destinée à l’auteur de 
Jean-Christophe, lequel devient rapidement un véritable 
parrain littéraire pour Istrati et l’encourage à écrire. Istrati, 
qui avait déjà produit quelques nouvelles dans sa langue 
maternelle, se met à l’écriture de la langue française, pio-
chant le Larousse à la main, se « cognant la tête à toutes les 
règles [de la] grammaire ». « Je ne sais pas comment je ne 
suis pas devenu fou à cette époque-là », dira-t-il une dizaine 
d’années plus tard. « Y a-t-il jamais eu, dans l’histoire, un 
autre fichu écrivain de mon type ? » demande-t-il encore. 
En 1923 paraît, dans la revue Europe que vient de fonder 
Rolland, le premier récit d’Istrati, Kyra Kyralina. Rolland 
présente alors Istrati comme « un Gorki balkanique2 », en 

qui il voit d’emblée un conteur 
de génie. 

Kyra Kyralina inaugure le cycle 
des « Récits d’Adrien Zograffi ». 
Adrien n’est ici qu’un person-
nage de second plan, allant à la 
rencontre de personnages issus de 
l’enfance d’Istrati, comme l’oncle 
Anghel, qui lui racontent (et aux 
lecteurs que nous sommes) di-
verses histoires. La structure 
narrative, mais aussi l’ambiance 
orientale du cycle rappellent les 

Plus que jamais, la «conscience de classe» 
est le monopole de ceux qui tiennent la 
queue de la poêle. Car aujourd’hui le  
prolétariat a une poêle, immense, dont  
la maigre friture excite de gros appétits.  
Et voilà où je me sépare du militant  
« révolutionnaire », où je suis prêt à  
la combattre.

Vers l’autre flamme, Œuvres, T. 3, p. 472.O
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contes des Mille et une nuits (qu’Istrati ne connaissait pour-
tant pas). Avant de raconter l’histoire de sa vie, comme il le 
fera plus tard, Adrien écoute donc celle des autres ; enfant 
encore, il est à l’époque où ses rêves et ses désirs n’ont pas 
trouvé la forme socialisante du dernier cycle. 

Les récits de « La jeunesse d’Adrien Zograffi », nouveau 
cycle qu’Istrati commence à faire paraître en 1926, quelques 
mois avant de se rendre en URSS, sont principalement 
consacrés à des figures qui ont compté dans la vie d’Istrati, 
comme le matelot Sotir, le pâtissier Kir Nicolas, son ami 
Mikhaïl Kazansky, qui eut sur l’écrivain une ascendance 
considérable. Istrati termine ce deuxième cycle en 1930. 
En février 1929, après y avoir passé seize mois, il est revenu 
de Russie dégoûté, n’y ayant trouvé qu’injustice et terreur, 
où la misère du peuple sert de façade à une révolution ne 
profitant, dira-t-il, qu’à une nouvelle élite aux pouvoirs 
illimités qui écrase et tue dans le secret, à l’abri du prolé-
tariat communiste international. C’est « la faillite morale 
d’une révolution », constate-t-il. Son ami Romain Rolland 
le supplie en vain de ne rien publier à ce sujet pour ne pas 
nuire à la révolution. La publication de Vers l’autre flamme 
vaut à Istrati un procès dans la presse communiste qui ne 
cessera jamais tout à fait. 

S’ÉCRIRE
Quand, en 1932, Istrati commence à publier les récits de la 
« Vie d’Adrien Zograffi », l’épine dorsale de son œuvre, il 
se trouve reclus dans un monastère des Carpates moldaves, 
luttant contre la tuberculose qui l’emportera trois ans plus 
tard. Dans la préface au récit initial, La Maison Thüringer, 
Istrati se souvient de son voyage en  Russie, de l’hypocrisie 
des hommes et de la supercherie de l’art, dans lequel il avait 
fini par placer toute sa confiance de révolté, l’art plus grand 

que tout, capable de dévoiler toutes les iniquités. Le cycle 
de la « Vie d’Adrien Zograffi » hérite de cette déception 
amère et de la volonté de montrer une fois pour toutes un 
héros « honnête », qui refuse toute compromission avec 
quelque système et idée que ce soit, sachant placer au-dessus 
des lois et des ambitions une conception la plus généreuse 
possible de la vie, où l’amitié et la justice prennent la plus 
grande part, parce qu’elles mobilisent les sentiments les 
plus nobles. En revenant sur son passé de misère, sur ses 
errances d’un port à l’autre autour de la Méditerranée, 
en prêtant encore une fois à Adrien son propre parcours 

existentiel, Istrati présente indi-
rectement sa propre défense face 
au tribunal de la pensée révolu-
tionnaire qui lui a fait subir l’op-
probre ; plaidoirie d’un insurgé, 
d’un révolté qui, dans sa vie de 
dénuement et de pérégrinations, 
d’amitié et de littérature, n’a cessé 
de poursuivre une quête effrénée 
et désordonnée de fraternité et 
d’équité. Istrati est un pur et dur 
de la conscience morale et de la 
solidarité universelle. Ce « et » 
n’est pas négociable. 

Dans La Maison Thüringer, Adrien fait l’apprentissage de 
l’injustice qui caractérise les relations humaines. Cette dis-
position des hommes à l’asservissement d’autrui est au-delà 
des rapports de classes, car si le bourgeois exploite l’ouvrier, 
celui-ci, découvre Adrien, n’agit pas autrement avec ceux 
dont il devrait être solidaire. La solidarité de classe, médite-
t-il, ne réglera jamais rien, ne fera toujours fatalement que 
reconduire un nouveau pouvoir, et conséquemment pro-
duire de nouvelles servitudes. Ce raisonnement est décisif 
pour Adrien, et les diverses expériences qu’il vivra ulté-
rieurement le confirmeront dans sa pensée. Cette pensée 
sert-elle a posteriori de défense à Istrati contre les attaques 
communistes qu’il a subies et qu’il continue de subir ? Sans 
doute, mais c’est une pensée non moins intime et convain-
cue, qui se sera constituée au sein même de la misère vécue 
par l’écrivain et des amitiés nouées au fil des ans, et qui lui 
suffit pour faire valoir, à l’encontre des thèses socialistes, 
une conscience morale qui relève de « la loi du cœur », où 
la vraie solidarité entre les humains serait « universelle ». 

Le bureau de placement, suite chronologique de La 
 Maison Thüringer, est certainement le récit le plus sombre 
d’Istrati. Les employés du bureau de placement vivent dans 
une misère totale, crèvent de faim deux jours sur trois. 
Mais l’atelier, dans une pièce adjacente où on conçoit des 
édredons, se transforme le soir en « foyer socialiste », où on 
discute ferme. Adrien, dont le point de vue méfiant à l’égard 
du socialisme l’identifie déjà comme « traître », défend une 

Il recevait toujours un choc au cœur  
lorsqu’il constatait le néant ou la fragilité 
d’un sentiment. Il aimait, en toute chose, 
l’absolu. L’enlaidissement ou la  
dégradation d’un de ses élans laissait  
des vides dans son âme, dont il ne pouvait 
vaincre l’amertume. La blessure lui  
semblait inguérissable.

La Maison Thüringer, Œuvres, T. 2, p. 219.
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idée de la liberté qui relève d’un individualisme farouche 
ou d’un anarchisme humaniste. La fin du roman nous le 
montre sur le point de s’embarquer avec son ami Mikhaïl 
pour l’Asie Mineure. 

C’est ainsi que les deux récits qui concluent le cycle, 
Méditer ranée (Lever du soleil) et Médi ter ranée (Coucher 
du soleil), res pectivement publiés en 1933 et 1935, nous 
montrent Adrien à Alexandrie, Beyrouth, Port-Saïd, Da-
mas… Mais la structure narrative n’a pas ici la rigueur qui 
pouvait lier les deux livres précédents à la forme roma-
nesque. Il s’agit plutôt d’une suite de souvenirs vécus au gré 
des  déplacements, au terme desquels, six ans plus tard, en 
1912, Adrien revient à Bucarest. Entre-temps, les nouvelles 
méditerranéennes qu’il a publiées dans des revues lui ont 
ouvert les portes des journaux. Il s’éprend alors d’amitié 
pour un militant socialiste, Costi Aloman, ouvrier tapissier 
qu’il respecte et qui lui inspire cette magnifique profession 
de foi éthique : « Je suis comme cela : je n’aime et ne respecte 
que ce qui me dépasse. Celui de qui je n’ai rien à apprendre 
et qui ne s’impose à mon esprit par aucune des qualités 
que je vénère, ne m’intéresse que 
s’il veut me suivre là où je me 
trouve. Je ne descendrai jamais 
sur la marche où il se tient et qui 
me paraît inférieure à celle où 
j’ai placé les valeurs spirituelles ». 
Convaincu par Aloman de colla-
borer à la presse socialiste, Adrien 
cesse cependant ce travail après 
trois mois, déçu par « la masse 
d’inepties socialistes » qui lui est 
passée entre les mains. À l’hiver 
1913, il part pour Paris. C’est sur 
ce départ que se termine cet ul-
time cycle. 

MOURIR
La suite, on la connaît. Quand Istrati meurt en avril 1935, la 
polémique déclenchée par Vers l’autre flamme a été ravivée 
par ses derniers livres et ses derniers engagements politiques. 
Quelques semaines seulement avant le décès de l’écrivain, 
Henri Barbusse dénonce, dans la revue Monde, un Istrati 
« acheté par l’ennemi pour trahir ses ex-frères de misère », 
« chien enragé de la meute qui traque les révolutionnaires3 », 
et Vladimir Pozner, dans le mensuel Commune, rappelle 
qu’Istrati n’est pas autre chose qu’un « traître4 ». Attaques 
qui se veulent d’autant virulentes que La Maison Thüringer 
et Le bureau de placement sont d’une force littéraire (et 
apologétique) percutante. Barbusse5, auteur d’un roman 
de guerre qui avait fait date (Le feu, 1916) et promoteur 
de la littérature prolétarienne, et Pozner, spécialiste de la 

Où est donc l’immuabilité de ces clases  
sociales dont on nous rebat les oreilles ? 
J’ai vu comment le riche peut devenir 
pauvre, ce qui n’est pas gave. Mais si le 
pauvre peut et veut occuper la place du 
riche – la question change. Cela veut dire 
qu’il n’y a pas une morale de classes.  
Et moi, c’est la morale du pauvre qui  
m’intéresse, non point sa situation forcée. 
Car on aura beau supprimer les classes,  
il s’y trouvera toujours une place  
meilleure qu’une autre et, si le prolétaire 
d’aujourd’hui n’a pas une conscience  
qui soit une véritable morale de classe,  
la lutte pour la vie facile et l’injustice  
resteront les mêmes, en dépit du  
chambardement social. Alors, il faudra tout 
recommencer. Voilà comment je pense.

Le bureau de placement, Œuvres, T. 2, p. 346.

Oui : après tout, qui pouvions-nous rendre 
responsable de notre incapacité à nous 
adapter à l’existence normale ? La société 
bourgeoise ? Mais cette société n’est pour 
rien dans nos lubies. Libre aux esclaves  
des usines et des champs de crier à  
l’injustice capitaliste, de lutter et de mettre 
la main sur ces biens terrestres, dont nous 
ne concevions pas plus être les maîtres  
que les instruments. S’il en était autrement, 
Mikaïl n’aurait jamais fui les siens ; et moi,  
je n’avais qu’à m’assagir un temps, pour 
pouvoir ensuite m’installer dans une  
situation toute faite.

Méditerranée (Coucher du soleil), Œuvres, T. 2, p. 644.
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littérature russe et à la veille de publier Les États-Désunis 6, 
ce n’était pas n’importe qui. Pour autant, il n’est pas sûr 
que l’histoire leur ait donné raison… 

Dix-huit mois après le décès de l’écrivain, en novembre 
1936, André Gide publiera à son tour son fameux Retour 
de l’U.R.S.S., alors que viennent de commencer les procès 
de Moscou. Dix ans plus tard, en 1947, c’est au tour d’Albert 
Camus de défendre l’idée déjà débattue par Istrati, selon 
laquelle l’idéal révolutionnaire finit inévitablement par être 
perverti par le pouvoir. « Tout révolutionnaire finit en 
 oppresseur ou en hérétique7 », note l’auteur de L’homme 

révolté. Cette posture provoquera sa rupture avec Sartre et 
ses amis existentialistes, ces grands défenseurs du bol-
chévisme qui auront momentanément le beau rôle, comme 
dans les années 1930 les intellectuels staliniens face à Istrati. 
Quelques autres décennies plus tard, après la chute du mur 
de Berlin, la décomposition de l’Union soviétique, l’omni-
potence de Poutine et bien d’autres choses abjectes, le com-
munisme n’est qu’un lointain souvenir, cependant que la 
barbarie n’en finit plus de proliférer. À Istrati et à Camus, 
le libéralisme économique d’aujourd’hui, triomphant 
par-delà la « fin de l’Histoire », ne donne que trop raison : 
il y aura toujours des humains pour chercher à en exploiter 
d’autres, et les dominés de ce monde, quoi qu’on en dise, 
ne seront toujours que les aspirants dominants de demain. 
S’il y a une loi universelle, ce n’est pas celle du cœur, mais 
celle de l’argent, rien de nouveau sous le soleil. 

Envers et contre tous, des œuvres restent, nous font 
 heureusement signe, brillent de cette lueur universelle de 
la pensée libre. Encore faut-il les lire.   

1. Panaït Istrati, Œuvres, 3 vol., Libretto, Paris, 2015. 

2. Romain Rolland, « Un Gorki balkanique », Europe, 15 août 1923, p. 257-
259. Le titre fait référence aux œuvres de l’écrivain russe Maxime Gorki, qui 
met en scène la vie des petites gens et des exclus de la société. Chantre du 
régime soviétique, il eut droit à des funérailles nationales en 1936.  

3. Henri Barbusse, « Le Haidouk de la Siguranza », Monde, 22 février 1935, 
p. 3.

4. Vladimir Pozner, « Un traître », Commune, 1er mars 1935. 

5. Voir l’article qui lui a été consacré dans le numéro 148 (automne 2017) 
de Nuit blanche (p. 38-42).

6. Cette chronique de l’Amérique de la Grande Dépression a été rééditée 
chez Lux en 2009.

7. Albert Camus, L’homme révolté, Gallimard, 1963, p. 296. 

* François Ouellet est professeur titulaire à l’Université du Québec à 
Chicoutimi. Il a publié une vingtaine de livres, dont La littérature précaire. 
De Pierre Bost à Pierre Herbart (Éditions Universitaires de Dijon, 2016) 
et Grandeurs et misères de l’écrivain national. Victor-Lévy Beaulieu et 
Jacques Ferron (Nota bene, 2014).

Romancier des années 1930 proche de la mouvance prolétarienne,  
Jean Pallu a publié une poignée de romans avant de s’éclipser à jamais.  
Ses thèmes de prédilection : l’usine, où il a travaillé, et l’Amérique du 
Sud, où il a voyagé. Un pan de son œuvre complètement oubliée vient 
heureusement d’être tiré de l’oubli par la réédition de son premier roman, 
L’usine (La Thébaïde, 2018). Un véritable don de conteur. 

Jean Pallu (1898-1975)
Par Jean-Luc Martinet
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