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Par
FRANCOIS OUELLET™

Panait Istrati

Panait Istrati (1884-1935), né et décédé en Roumanie, est ’auteur d’'une
ceuvre peu lue et pourtant absolument majeure écrite en frangais entre les
deux guerres mondiales. Avec lui, la notion d’« auteur méconnu » prend
tout son sens.
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Il aimait, en toute chose, I'absolu.

Panait Istrati, La Maison Thiiringer

n trouve actuellement les ceuvres a peu prés com-
pletes d’Istrati en trois volumes chez Libretto dans
une édition établie par I'écrivaine Linda Lé'. Les
deux premiers volumes regroupent les trois cycles
narratifs de I’écrivain axés sur les « Récits », la « Jeunesse »
et la «Vie» d’Adrien Zograffi, alter ego imaginaire dont
s’est doté Istrati pour témoigner
de ce que fut sa vie. Le dernier
volume est composé de récits in-
dépendants, de documents auto-
biographiques et du mémorable
Vers Pautre flamme qu’il rédige
a son retour d’'URSS en 1929,
cinglante dénonciation du bol-
chévisme dans lequel Istrati avait
d’abord mis beaucoup d’espoir.

VAGABONDER

Trés tot, Istrati exerce divers mé-

tiers de misere a Braila, sa ville

natale : domestique, manceuvre

sur les quais, peintre en batiment, etc. Dés cette époque il
noue des liens avec le Parti socialiste, se lance dans I’action
syndicale, fait un peu de journalisme. Mais, 'dme nomade
et apatride, il préfere voyager, prendre le large (I'Egypte,
la Grece, I'Ttalie, le Liban, etc.), mangeant rarement a sa
faim et dormant ou il peut. Istrati est de cceur avec tous
ceux qui souffrent, et la souffrance ne connait pas de fron-
tiere géographique. Périodiquement, il revient a Braila,
ou lattend une mere dont il fait le désespoir parce qu’il
refuse catégoriquement I'idéal bourgeois quelle souhaite
lui voir embrasser. Se marier, avoir des enfants et un emploi
stable: rien de plus contraire au tempérament d’Istrati,
marginal dans 'ame et ennemi de I'ordre établi qui ne se
trouve parfaitement libre quaupres de tous les parias de
ce monde. Plut6t vagabonder que travailler, car le travail
oblige a renoncer « a ce qu’il y a de meilleur dans I'existence :
au droit de contempler la création ; au bonheur de penser,
de réver, de s’instruire ; a la joie de pouvoir disposer de soi-
méme ». Autodidacte, il préfere I’école de la vie, comme on
dit, « trouv[ant] la Sorbonne ou il peut ».

Plus que jamais, la «conscience de classe»
est le monopole de ceux qui tiennent la
queue de la poéle. Car aujourd’hui le
prolétariat a une poéle, immense, dont

la maigre friture excite de gros appétits.
Et voila ou je me sépare du militant
«révolutionnaire », ou je suis prét a

la combattre.

Vers l’autre flamme, GEuvres, T. 3, p. 472.

ECRIRE

Au début de la guerre, Istrati se rend en Suisse pour soi-
gner la tuberculose qu'il a contractée. Il lit alors les grands
classiques francais et découvre le roman-fleuve de Romain
Rolland, Jean-Christophe. Méthodiquement, il apprend le
frangais. En 1920, il gagne enfin la France ot il désire s’ins-
taller, car ce pays représente pour lui la liberté vraie. Mais
un an plus tard, a Nice, pauvre et désespéré, il tente de se
suicider ; on trouve sur lui une lettre destinée a ’auteur de
Jean-Christophe, lequel devient rapidement un véritable
parrain littéraire pour Istrati et 'encourage a écrire. Istrati,
qui avait déja produit quelques nouvelles dans sa langue
maternelle, se met a écriture de la langue francaise, pio-
chant le Larousse a la main, se « cognant la téte a toutes les
régles [de la] grammaire ». « Je ne sais pas comment je ne
suis pas devenu fou a cette époque-la », dira-t-il une dizaine
d’années plus tard. «Y a-t-il jamais eu, dans I'histoire, un
autre fichu écrivain de mon type ? » demande-t-il encore.
En 1923 parait, dans la revue Europe que vient de fonder
Rolland, le premier récit d’Istrati, Kyra Kyralina. Rolland
présente alors Istrati comme « un Gorki balkanique? », en
qui il voit d’emblée un conteur
de génie.
Kyra Kyralina inaugure le cycle

B Panail Ishati [ des «Récits d’Adrien Zograffi ».
Adrien n’est ici quun person-
KYRA KYRALINA nage de second plan, allant a la

rencontre de personnages issus de
Penfance d’Istrati, comme ’oncle
Anghel, qui lui racontent (et aux
lecteurs que nous sommes) di-
verses histoires. La structure
narrative, mais aussi ’ambiance
orientale du cycle rappellent les
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Il recevait toujours un choc au coeur
lorsqu’il constatait le néant ou la fragilité
d’un sentiment. Il aimait, en toute chose,
I’absolu. Lenlaidissement ou la
dégradation d’un de ses élans laissait

des vides dans son ame, dont il ne pouvait
vaincre ’amertume. La blessure lui
semblait inguérissable.

La Maison Thiiringer, Euvres, T. 2, p. 219.

contes des Mille et une nuits (qu’Istrati ne connaissait pour-
tant pas). Avant de raconter I’histoire de sa vie, comme il le
fera plus tard, Adrien écoute donc celle des autres ; enfant
encore, il est a I'époque ou ses réves et ses désirs n’ont pas
trouvé la forme socialisante du dernier cycle.

Les récits de « La jeunesse d’Adrien Zograffi », nouveau
cycle qu'Istrati commence a faire paraitre en 1926, quelques
mois avant de se rendre en URSS, sont principalement
consacrés a des figures qui ont compté dans la vie d’Istrati,
comme le matelot Sotir, le patissier Kir Nicolas, son ami
Mikhail Kazansky, qui eut sur écrivain une ascendance
considérable. Istrati termine ce deuxieme cycle en 1930.
En février 1929, apres y avoir passé seize mois, il est revenu
de Russie dégoiité, n’y ayant trouvé qu'injustice et terreur,
ou la misere du peuple sert de fagade a une révolution ne
profitant, dira-t-il, qua une nouvelle élite aux pouvoirs
illimités qui écrase et tue dans le secret, a I'abri du prolé-
tariat communiste international. Cest «la faillite morale
d’une révolution », constate-t-il. Son ami Romain Rolland
le supplie en vain de ne rien publier a ce sujet pour ne pas
nuire a la révolution. La publication de Vers lautre flamme
vaut a Istrati un proces dans la presse communiste qui ne
cessera jamais tout a fait.

S’ECRIRE

Quand, en 1932, Istrati commence a publier les récits de la
«Vie d’Adrien Zograffi », 'épine dorsale de son ceuvre, il
se trouve reclus dans un monastere des Carpates moldaves,
luttant contre la tuberculose qui 'emportera trois ans plus
tard. Dans la préface au récit initial, La Maison Thiiringer,
Istrati se souvient de son voyage en Russie, de ’hypocrisie
des hommes et de la supercherie de I’art, dans lequel il avait
fini par placer toute sa confiance de révolté, I'art plus grand
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que tout, capable de dévoiler toutes les iniquités. Le cycle
de la «Vie d’Adrien Zograffi» hérite de cette déception
amere et de la volonté de montrer une fois pour toutes un
héros «honnéte », qui refuse toute compromission avec
quelque systeme et idée que ce soit, sachant placer au-dessus
des lois et des ambitions une conception la plus généreuse
possible de la vie, ot 'amitié et la justice prennent la plus
grande part, parce quelles mobilisent les sentiments les
plus nobles. En revenant sur son passé de misere, sur ses
errances d'un port a Pautre autour de la Méditerranée,
en prétant encore une fois a Adrien son propre parcours

existentiel, Istrati présente indi-

rectement sa propre défense face

au tribunal de la pensée révolu-

MAAlT AT . . O . .
lhﬂlllﬂ! tionnaire qui lui a fait subir I'op-
_'E_ﬂm probre; plaidoirie d’un insurgé,

d’un révolté qui, dans sa vie de
dénuement et de pérégrinations,
d’amitié et de littérature, n’a cessé
de poursuivre une quéte effrénée
et désordonnée de fraternité et
d’équité. Istrati est un pur et dur
de la conscience morale et de la
solidarité universelle. Ce «et»
n’est pas négociable.

Dans La Maison Thiiringer, Adrien fait 'apprentissage de
Iinjustice qui caractérise les relations humaines. Cette dis-
position des hommes a 'asservissement d’autrui est au-dela
des rapports de classes, car si le bourgeois exploite 'ouvrier,
celui-ci, découvre Adrien, n’agit pas autrement avec ceux
dont il devrait étre solidaire. La solidarité de classe, médite-
t-il, ne réglera jamais rien, ne fera toujours fatalement que
reconduire un nouveau pouvoir, et conséquemment pro-
duire de nouvelles servitudes. Ce raisonnement est décisif
pour Adrien, et les diverses expériences qu’il vivra ulté-
rieurement le confirmeront dans sa pensée. Cette pensée
sert-elle a posteriori de défense a Istrati contre les attaques
communistes qu’il a subies et qu’il continue de subir ? Sans
doute, mais C’est une pensée non moins intime et convain-
cue, qui se sera constituée au sein méme de la misere vécue
par écrivain et des amitiés nouées au fil des ans, et qui lui
suffit pour faire valoir, a 'encontre des theses socialistes,
une conscience morale qui reléve de «la loi du coeur », ol
la vraie solidarité entre les humains serait « universelle ».

Le bureau de placement, suite chronologique de La
Maison Thiiringer, est certainement le récit le plus sombre
d’Istrati. Les employés du bureau de placement vivent dans
une misere totale, crévent de faim deux jours sur trois.
Mais Datelier, dans une piece adjacente ot1 on congoit des
édredons, se transforme le soir en « foyer socialiste », ot1 on
discute ferme. Adrien, dont le point de vue méfiant a I'égard
du socialisme I'identifie déja comme « traitre », défend une
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idée de la liberté qui releve d’un individualisme farouche
ou d’un anarchisme humaniste. La fin du roman nous le
montre sur le point de s’embarquer avec son ami Mikhail
pour I’Asie Mineure.

Cest ainsi que les deux récits qui concluent le cycle,
Meéditerranée (Lever du soleil) et Méditerranée (Coucher
du soleil), respectivement publiés en 1933 et 1935, nous
montrent Adrien a Alexandrie, Beyrouth, Port-Said, Da-
mas... Mais la structure narrative n’a pas ici la rigueur qui
pouvait lier les deux livres précédents a la forme roma-
nesque. Il s’agit plutot d’une suite de souvenirs vécus au gré
des déplacements, au terme desquels, six ans plus tard, en
1912, Adrien revient a Bucarest. Entre-temps, les nouvelles
méditerranéennes qu’il a publiées dans des revues lui ont
ouvert les portes des journaux. Il s'éprend alors d’amitié
pour un militant socialiste, Costi Aloman, ouvrier tapissier
qu'il respecte et qui lui inspire cette magnifique profession
de foi éthique : « Je suis comme cela : je n’aime et ne respecte
que ce qui me dépasse. Celui de qui je n’ai rien a apprendre
et qui ne s'impose a mon esprit par aucune des qualités
que je vénere, ne n’intéresse que
s'il veut me suivre la ol je me
trouve. Je ne descendrai jamais =

sur la marche ot il se tient et qui L AMESIELIE )

me parait inférieure a celle out L

%9 o , o g maer amisn 31 LMW LERPTETY

j’ai placé les valeurs spirituelles ».

Convaincu par Aloman de colla- "
N L. . LR LIS T BN

borer a la presse socialiste, Adrien L ARSI RS Pk

cesse cependant ce travail apres )
trois mois, dégu par «la masse
d’inepties socialistes » qui lui est
passée entre les mains. A I'hiver
1913, il part pour Paris. C’est sur
ce départ que se termine cet ul-
time cycle.

MOURIR

La suite, on la connait. Quand Istrati meurt en avril 1935, la
polémique déclenchée par Vers autre flamme a été ravivée
par ses derniers livres et ses derniers engagements politiques.
Quelques semaines seulement avant le déces de I'écrivain,
Henri Barbusse dénonce, dans la revue Monde, un Istrati
«acheté par Pennemi pour trahir ses ex-fréres de misere »,
« chien enragé de la meute qui traque les révolutionnaires’ »,
et Vladimir Pozner, dans le mensuel Commune, rappelle
qu’lstrati n’est pas autre chose qu’un « traitre* ». Attaques
qui se veulent d’autant virulentes que La Maison Thiiringer
et Le bureau de placement sont d’une force littéraire (et
apologétique) percutante. Barbusse’, auteur d’'un roman
de guerre qui avait fait date (Le feu, 1916) et promoteur
de la littérature prolétarienne, et Pozner, spécialiste de la

Ou est donc 'immuabilité de ces clases
sociales dont on nous rebat les oreilles ?
J’ai vu comment le riche peut devenir
pauvre, ce qui n’est pas gave. Mais si le
pauvre peut et veut occuper la place du
riche - la question change. Cela veut dire
gu’il n’y a pas une morale de classes.

Et moi, c’est la morale du pauvre qui
m’intéresse, non point sa situation forcée.
Car on aura beau supprimer les classes,

il s’y trouvera toujours une place
meilleure qu’une autre et, si le prolétaire
d’aujourd’hui n’a pas une conscience

qui soit une véritable morale de classe,

la lutte pour la vie facile et l'injustice
resteront les mémes, en dépit du
chambardement social. Alors, il faudra tout
recommencer. Voila comment je pense.

Le bureau de placement, Guvres, T. 2, p. 346.

Oui : apres tout, qui pouvions-nous rendre
responsable de notre incapacité a nous
adapter a 'existence normale ? La société
bourgeoise ? Mais cette société n’est pour
rien dans nos lubies. Libre aux esclaves
des usines et des champs de crier a
I’injustice capitaliste, de lutter et de mettre
la main sur ces biens terrestres, dont nous
ne concevions pas plus étre les maitres
que les instruments. S’il en était autrement,
Mikail n’aurait jamais fui les siens ; et moi,
je n’avais qu’a m’assagir un temps, pour
pouvoir ensuite m’installer dans une
situation toute faite.

Méditerranée (Coucher du soleil), Euvres, T. 2, p. 644.
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littérature russe et a la veille de publier Les Etats-Désunis®,
ce m'était pas n'importe qui. Pour autant, il n’est pas str
que l'histoire leur ait donné raison...

Dix-huit mois apres le déces de 'écrivain, en novembre
1936, André Gide publiera a son tour son fameux Retour
de P’U.R.S.S., alors que viennent de commencer les proces
de Moscou. Dix ans plus tard, en 1947, Cest au tour d’Albert
Camus de défendre I'idée déja débattue par Istrati, selon
laquelle I'idéal révolutionnaire finit inévitablement par étre
perverti par le pouvoir. « Tout révolutionnaire finit en
oppresseur ou en hérétique’ », note auteur de Lhomme

© Editions Méridiane, Bucarest, 1984

révolté. Cette posture provoquera sa rupture avec Sartre et
ses amis existentialistes, ces grands défenseurs du bol-
chévisme qui auront momentanément le beau role, comme
dans les années 1930 les intellectuels staliniens face a Istrati.
Quelques autres décennies plus tard, apres la chute du mur
de Berlin, la décomposition de I'Union soviétique, 'omni-
potence de Poutine et bien d’autres choses abjectes, le com-
munisme n’est quun lointain souvenir, cependant que la
barbarie n’en finit plus de proliférer. A Istrati et a Camus,
le libéralisme économique d’aujourd’hui, triomphant
par-dela la « fin de 'Histoire », ne donne que trop raison :
il y aura toujours des humains pour chercher a en exploiter
d’autres, et les dominés de ce monde, quoi qu’on en dise,
ne seront toujours que les aspirants dominants de demain.
S’il y a une loi universelle, ce n’est pas celle du coeur, mais
celle de I'argent, rien de nouveau sous le soleil.

Envers et contre tous, des ceuvres restent, nous font
heureusement signe, brillent de cette lueur universelle de
la pensée libre. Encore faut-il les lire.
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A paraitre dans le numéro 153, en kiosque et en librairie le 13 décembre 2018

Jean Pallu (1898-1975)

Par Jean-Luc Martinet

Romancier des années 1930 proche de la mouvance prolétarienne,
Jean Pallu a publié une poignée de romans avant de s’éclipser a jamais.
Ses themes de prédilection : l'usine, ou il a travaillé, et 'TAmérique du

Sud, ou il a voyagé. Un pan de son ceuvre completement oubliée vient
heureusement d’étre tiré de l'oubli par la réédition de son premier roman,
L'usine (La Thébaide, 2018). Un véritable don de conteur.
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