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Margaret Atwood durant une entrevue publiee dans le numéro 42 de Nuit blanche

p




2017 ou l'annee Atwooc

Par
PATRICK BERGERON*

En prés de soixante ans de métier, l’écrivaine Margaret Atwood a souvent récolté
les honneurs, dont le Prix littéraire du Gouverneur général en 1966 pour Le cercle
vicieux (poésie) et le prix Booker en 2000 pour Le tueur aveugle (roman). Mais si
’on souhaite parler d’'une « année Atwood », c’est a 2017 qu’il faut penser, car
l’auteure a alors remporté le Prix pour la paix des libraires allemands et le prix
Franz-Kafka, tout en voyant deux de ses romans adaptés en séries télé événements

et la vente de ses livres effectuer un bond prodigieux.

obert Laffont, qui a inscrit la romanciére torontoise
a son catalogue des 1981, semble bien résolu a surfer
sur cette vague. Au méme moment ou paraissait le
plus récent roman d’Atwood, C’est le ceeur qui lache
en dernier', Laffont proposait de nouvelles éditions de quelques
titres ( Faire surface, La femme comestible, Mort en lisiére, (Eil-
de-chat, La vie avant ’homme), en plus de reprendre La servante
écarlate? et Captive® avec le visuel des séries télé en couverture.

BIENVENUE A CONSILIENCE !

C’est le ceeur qui liche en dernier est le seizieme roman de
Margaret Atwood, mais son quinzieme destiné aux lecteurs
d’aujourd’hui puisque le titre précédent, Scribbler Moon,
s’adresse a ceux de 2114. Atwood a en effet accepté de participer
ala « Bibliotheque du futur*». Ce projet inusité, congu par l'artiste
écossaise Katie Paterson, prévoit 'entreposage, dans une biblio-
theque spéciale d’Oslo, d’une centaine de manuscrits inédits
(un nouveau titre est recueilli chaque année) jusqu’en 2114,
date a laquelle ils pourront étre publiés sur le papier extrait du
millier d’arbres que Paterson a fait planter a cette fin. Depuis

2014, trois autres écrivains ont emboité le pas a Atwood : le
Britannique David Mitchell, I'Islandais Sjon et la Turque Elif
Shafak. On se croirait en plein scénario de science-fiction, un
genre qui n’a rien pour déplaire a Atwood puisqu’elle lui a
consacré un essai en 2011°, ainsi que des romans devenus des
classiques contemporains : La servante écarlate (1985), Le der-
nier homme (2003), Le temps du déluge (2009) et MaddAddam
(2013). C’est le caeur qui lache en dernier releve lui aussi de ce
registre.

Le roman se passe aux Etats-Unis dans un avenir proche
mais indéterminé. Malmené par la crise économique qui fait
rage au pays, un couple est contraint de vivre dans une voi-
ture. Percu comme surqualifié, Stan ne parvient pas a trouver
d’emploi et refuse de s’associer aux combines de son frere
Conor. C’est Charmaine, serveuse au bar Pixeldust, qui assure
la subsistance du couple avec ses maigres pourboires. Puis, une
publicité vue a la télévision les entraine vers une tout autre
vie. Sans trop réfléchir, Stan et Charmaine s’engagent dans
le projet « Positron », en vertu duquel ils trouveront dans la
paisible communauté de Consilience (qui rappelle Pleasantville
dans le film de Gary Ross), un travail et un toit garantis... un
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Margaret Atwood et Katie Paterson

Les villes jumelles de Consilience/Positron
représentent une expérience. Une expérience
ultra ultra importante - les gars du cercle de
réflexion utilisent le mot ultra au moins dix
fois. Si elle réussit - et il faut qu’elle réussisse,
c’est possible s’ils unissent leurs forces -,

ce pourrait étre le salut, non seulement des
nombreuses régions si durement touchées
ces derniers temps, mais aussi, au final, si ce
modele est adopté aux plus hauts niveaux,
de la nation dans son ensemble. Chomage et
criminalité réglés d’'un coup d’un seul, et une
vie nouvelle pour tous les gens concernés -
qu’ils imaginent une seconde !

C’est le coeur qui lache en dernier, p. 60.

CONSILIENCE = CONDAMNES + RESILIENCE.
UN SEJOUR EN PRISON AUJOURD’HUI, C’EST
NOTRE AVENIR GARANTI.

C’est le cceur qui ldche en dernier, p. 66.

mois sur deux. Ils devront passer le reste du temps en prison.
Un autre couple, avec lequel il leur est interdit d’entrer en
contact, occupe leur maison en leur absence avant de se
laisser incarcérer a son tour un mois sur deux. Ce systéme, dit
de « permutation », propose en somme la sécurité et le confort
en échange du renoncement a quelques libertés individuelles.
Tout va trés bien jusqu'a ce que Stan découvre un billet de
Jasmine a Max ('autre couple) : « Je suis affamée de toi ». Il
n’en faut pas plus pour attiser sa convoitise et sa jalousie et
pour précipiter I'intrigue dans une succession de revirements
malicieux et tordus. A la fois drole et inquiétant, C’est le cceur
qui ldche en dernier parait relever d’un genre inédit : la dystopie
vaudevillesque.

TROUVER GRACE

Autre récit carcéral, Captive délaisse la veine conjecturale au
profit de la fiction historique. Ce neuvieme roman d’Atwood,
qui lui valut le prix Giller en 1996, s’inspire de I'un des plus
célebres faits divers survenus dans le Haut-Canada au milieu
du XIXesiecle. En novembre 1843, Grace Marks, une servante
d’origine irlandaise, et James McDermott, un brutal valet
d’écurie, furent accusés des meurtres de leur patron, Thomas
Kinnear, et de sa gouvernante, Nancy Montgomery. La culpa-
bilité de McDermott ne fut pas longue a établir et celui-ci
fut exécuté sans délai. Dans le cas de Grace, agée de seize ans
au moment des crimes, ¢’est moins clair. Elle a donné trois
versions des faits lors de son proces, puis s’est retranchée dans
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le mutisme. Est-elle démente, amnésique ou dissimulatrice ?
Cest ce que cherche a déterminer, en 1859, le jeune aliéniste
américain Simon Jordan en lui rendant visite au pénitencier
de Kingston et en I'écoutant lui faire le récit de sa vie, de son
enfance en Irlande jusqu’a son immigration au Canada et ses
divers emplois de domestique. Certains événements, comme
agonie de sa mere durant la traversée de I’Atlantique et la
mort subite de Mary Whitney, sa seule amie, ont fortement
ébranlé Grace. Et pour cause, comme le découvrira le lecteur.
§’il fait partie des ceuvres les plus connues de Margaret
Atwood, le roman Captive a tout de méme conquis un nouveau
public grace a sa transposition en minisérie pour CBC et
Netflix a 'automne 2017. Adaptée par la scénariste et actrice
Sarah Polley (que I'on a pu voir dans De beaux lendemains
d’Atom Egoyan en 1997 et dans L'armée des morts de Zack
Snyder en 2004) et réalisée par Mary Harron (a qui I'on doit
I Shot Andy Warhol en 1996 et American Psycho, d’apres le
roman éponyme de Bret Easton Ellis, en 2000), la minisérie
réunit une distribution de premier ordre. Sarah Gadon (Grace),
Edward Holcroft (le docteur Jordan), Rebecca Liddiard (Mary
Whitney) et Zachary Levi (Jeremiah le colporteur — un per-
sonnage fascinant) en imposent par la justesse de leur jeu. En
fait, dans 'ensemble, la série suit scrupuleusement le roman
d’Atwood, ce qui ne devrait toutefois pas dispenser le public
de remonter a la source. Par-dela le contenu de I'intrigue, C’est
Pefficacité de I'écriture atwoodienne qui donne tout son prix
a cette ceuvre. Certes, quelques tournures franchouillardes dans
la traduction (surtout dans C’est le cceur qui ldche en dernier)
peuvent agacer le lecteur nord-américain, mais sinon, on pour-
ra voir I'habileté avec laquelle la romanciére a construit ses
histoires. Au fond, C’est le ceeur qui ldche en dernier et Captive
s’appuient sur la méme technique : I'alternance des points de
vue. Dans C’est le coeur qui ldche en dernier, le récit évolue en
zigzag en privilégiant, tour a tour, la perspective de Stan, puis
celle de Charmaine. Dans Captive, la narration passe constam-
ment du « je » (récit de Grace) au « il » (récit du docteur
Jordan) tout en intercalant des extraits de correspondance.

Les jours vont passer vite, encore deux
semaines et ce sera la permutation, elle
pourra enfin quitter Positron pour profiter
de nouveau de son mois dans la vie civile.
Elle reprendra son emploi a la boulangerie
de Consilience et n’aura pas a penser aux
hurlements ni aux femmes encagoulées
attachées a leur lit, elle sentira la cannelle
des brioches a la cannelle - quelle odeur
alléchante ! - et non les senteurs florales

de 'assouplissant du pliage de serviettes de
Positron, qui, lorsqu’on le respire toute la
sainte journée, est vraiment chimique et
écceurant. Plus jamais elle n’utilisera cet
assouplissant pour son propre linge. Elle
rentrera dans sa maison, avec ses jolis draps
et la cuisine lumineuse ou elle prépare des
petits déjeuners franchement délicieux,

et elle sera avec Stan.

C’est le cceur qui lache en dernier, p. 215.

J’ai eu du mal @ me mettre a parler.

Je n’avais pas tellement parlé durant les
quinze derniéres années, je n’avais pas
vraiment parlé comme je 'avais fait dans le
temps avec Mary Whitney et Jeremiah le
colporteur et aussi avec Jamie Walsh avant
gu’il ne se montre si déloyal envers moi ; et
j’avais oublié comment m’y prendre. J’ai dit
au docteur Jordan que je ne savais pas ce
gu’il voulait que je dise. Il m’a répondu que
ce qui l'intéressait ce n’était pas ce qu’il
voulait que je dise, mais ce que je voulais dire,
moi. J’ai répondu que je n’avais pas d’envie
comme ¢a, car ce n’était pas a moi d’avoir
envie de dire quoi que ce soit.

Captive, p. 100.
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Grace était-elle inconsciente au moment ou
elle prétend 'avoir été ou était-elle tout a fait
réveillée, comme |’a affirmé Jamie Walsh ?
Jusqu’ou peut-il se permettre de croire a son
histoire ? Doit-il la prendre a la lettre ou avec
des pincettes ? S’agit-il d’'un véritable cas
d’amnésie, de type somnambulique, ou est-
il victime d’une habile imposture ? Il se met
en garde contre toute tentation d’absolu :
pourquoi serait-elle censée ne produire que
la vérité pure, entiere et sans taches ? Dans
sa situation, n’importe qui pratiquerait sé-
lections et réaménagements afin de produire
une impression positive.

Captive, p. 436.

J’inscris la phrase soigneusement, en la
recopiant a partir de l'intérieur de ma téte,
du fond de mon placard. Nolite te salopardes
exterminorum. [...] « Ne laissez pas les
salauds vous tyranniser. ».

La servante écarlate, p. 312-314.

© George Kraychyk/Hulu

LE ROUGE ET LE NOIR

Généralement reconnu comme I’ceuvre maitresse d’Atwood
et régulierement cité, aux cotés du Meilleur des mondes de
Huxley, de 1984 d’Orwell et de Fahrenheit 451 de Bradbury,
comme modele de dystopie et prophétie politique de notre
temps, le roman La servante écarlate a lui aussi séduit un vaste
public. Publiée a 'origine en 1985 et couronnée la méme année
du prix Arthur-C.-Clarke et du Prix littéraire du Gouverneur
général, cette ceuvre a profité en 2017 de deux circonstances
favorables pour accroitre sa notoriété, méme si celle-ci était
déja tres grande (ce livre « est devenu une sorte de référence
pour ceux qui écrivent a propos d’évolutions politiques visant a
prendre le contrdle des femmes, particulierement celui de leur
corps et de leurs fonctions reproductrices », observe Atwood
dans la postface ©). D’une part, 'adaptation télévisée de Bruce
Miller pour la plateforme de vidéo a la demande Hulu a ren-
contré un succes prodigieux, tant populaire que critique’.
D’autre part, les échos que le roman suscite avec ’Amérique
al’ére de Donald Trump I'ont paré d’une actualité inespérée.
Reprendre le livre avec le visuel d’Elisabeth Moss (Defred) en
couverture ne suffisait apparemment pas pour Robert Laffont :
la plus récente édition en « Pavillons poche » est ornée d'un
bandeau présentant La servante écarlate comme « le livre qui
fait trembler I’Amérique de Trump ». Propos hyperbolique a
visée commerciale, assurément, car le 45¢ président des Etats-
Unis se soucie autant de littérature que Stephen Harper a
I'époque ot Yann Martel lui envoyait chaque quinzaine des
suggestions de lecture®. N’empéche : La servante écarlate
a engendré un véritable phénomene de société. Il n’est pas
rare que pour protester contre la misogynie du président ou
exprimer des revendications féministes, des manifestantes
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américaines défilent dans les rues revétues de rouge comme
Defred et ses consceurs asservies.

Car voila encore une fois un récit carcéral, si troublant,
cependant, qu’il pourrait faire passer Captive et Cest le coeur
qui lache en dernier comme des récits de vacances au soleil.
Lhistoire se déroule dans la République de Gilead, le régime
dictatorial et théocratique qui a supplanté les Etats-Unis apres
un coup d’Etat fomenté par un groupe de fanatiques religieux
appelés « les Fils de Jacob » et ayant mené a 'assassinat du
président. Le roman a pour protagoniste et narratrice une
jeune femme appelée « Defred » (un nom qui lui a été
imposé par le régime pour signifier son appartenance a un
Commandant, « Fred », de la méme fagon qu’une autre,
« Deglen », appartient a « Glen », et ainsi de suite). Parce quelle
est fertile en cette époque ot le taux de fécondité a dramati-
quement chuté, Defred a grossi les rangs des « servantes écar-
lates », des femmes privées de leur identité et de leur liberté et
dont I’existence ne tourne plus quautour de « la Cérémonie »,
rituel de procréation forcée avec le Commandant en présence
de son épouse. Comme pour Captive, il est a souhaiter que la
série télé ne finisse pas par éclipser I'ceuvre qui I'a inspirée,
puisque, comme I'indique une note de P'éditeur, « c’est 'un
des grands romans du XX° siecle ». On voit bien, a lire bout
about Cest le ceeur qui ldche en dernier, Captive et La servante
écarlate, a quel point la captivité interpelle Margaret Atwood.
Et a en juger par I'érosion des libertés individuelles a 'ere des
médias sociaux et de la surveillance globale, elle devrait nous
préoccuper davantage. &

1. Margaret Atwood, C’est le cceur qui ldche en dernier, trad. de 'anglais par
Michéle Albaret-Maatsch, Robert Laffont, Paris, 2017, 448 p. ;29,95 $.

2. La servante écarlate, trad. de l'anglais par Sylviane Rué, Robert Laffont,
Paris, 2017, 544 p. ;16,95 .

3. Captive, trad. de I'anglais par Michéle Albaret-Maatsch, Robert Laffont,
Paris, 2017, 632 p. ;29,95 $.

4. Voir le site Future Library 2014-2114 : https://www.futurelibrary.no.

5. InOther Worlds: SF and the Human Imagination, Virago Press, Londres, 2011.
Cet essai n’a pas encore été traduit en francais.

6. Margaret Atwood, La servante écarlate, p. 513.

7. Apreuve, la série adécroché huit prix Emmy sur treize nominations en sep-
tembre 2017, en plus d’étre renouvelée pour une deuxieme saison cette année
alors que la matiére du roman a largement été couverte par les dix épisodes
de la premiére saison. En comparaison, le film réalisé par Volker Schlondorff
en 1990, sur un scénario signé Harold Pinter, n’avait pas méme obtenu [’Ours
d’or pour lequel il avait été nommé lors de la Berlinale.

8. VoirYann Martel, Mais que lit Stephen Harper ? Suggestions de lectures a un
premier ministre et aux lecteurs de toutes espéces, XYZ, Montréal, 2009, 264 p.

*  Professeur titulaire au Département d’études francaises de l’Université
du Nouveau-Brunswick (Fredericton), Patrick Bergeron est l'auteur des essais
Nécrophilie. Un tombeau nommé désir (Murmure, 2013), Décadence et mort
chez Barres et Hofmannsthal. Le point doré de périr (Nota bene, 2013) et il a
coédité avec Francois Ouellet Habiter la littérature. Mélanges offerts a H.-J. Greif
(Linstant méme, 2016).

Une chaise, une table, une lampe. Au-dessus,
sur le plafond blanc, un ornement en relief
en forme de couronne, et en son centre un
espace vide, replatré, comme ’endroit d’un
visage d’ou un ceil a été extrait. Il a di y avoir
un lustre, un jour. Ils ont retiré tout ce a

quoi on pourrait attacher une corde.

La servante écarlate, p. 19.

Margaret
Atwoo

La servante écariae

Les trois corps pendent, identiques avec
leurs sacs blancs sur la téte, ils ont lair
bizarrement élongés, comme des poulets
attachés par le cou dans une vitrine de
boucher ; comme les oiseaux aux ailes rognées,
comme des oiseaux incapables de voler, des
anges déchus. Il est difficile d’en détacher les
yeux. Au-dessus de l'ourlet des robes les pieds
ballent, deux paires de souliers rouges, une
paire de bleus. Si ce n’étaient les cordes et
les sacs, ce pourrait étre une espece de
danse, un ballet, saisi au vol par une caméra,
suspendu en lair. Ils ont l'air apprété.

On se croirait au spectacle.

La servante écarlate, p. 455-456.
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