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Berlin secret  de Franz Hessel

L’écrivain Franz Hessel est aujourd’hui moins 
connu que ne l’est son fils Stéphane par l’action 
spectaculaire que celui-ci a accomplie il y a peu, par 
sa personnalité et son histoire hors du commun. Né 
en Allemagne, devenu français, héros de la Résistance 
lors de la Deuxième Guerre, déporté, évadé, puis 
diplomate en de nombreux postes, proche  
de Mendès France et de Mitterrand,  
infatigable lutteur pour les droits de l’homme, 
l’écologie et l’Europe, tel un bouillant jeune 
révolutionnaire il lança, alors qu’il était 
nonagénaire, un brûlot : Indignez-vous ! 

e livre est mince et le conte-
nu aussi, bientôt vivement 
critiqué mais le succès fut 
énorme dans des dizaines de 

pays. Preuve qu’un seul mot (d’ordre) 
lancé au bon moment peut provoquer 
un incendie. Ou un feu de paille. Mais 
qui sait ? En donnant voix à un « ras-le-
bol » omniprésent, il n’est peut-être pas 
complètement étranger à l’effondrement 
des partis politiques traditionnels en 
France...

Si la vie de Stéphane Hessel fut un 
roman aux multiples péripéties, c’est son 
père qui fut romancier, et au vu de son 
Berlin secret 1, un romancier beaucoup 
moins doué pour l’action violente que 
pour l’érudition et la contemplation. Sa 
notoriété avérée dans les années 1920 en 
Allemagne fut occultée par la mise à 
 l’index nazie. Il demeure cependant 
connu par un épisode biographique qui, 
dit-on, se termina mal : il vécut un 
triangle amoureux en partageant son 

épouse Helen avec Henri-Pierre Roché, 
qui tira de cet épisode un roman, le 
célèbre Jules et Jim, porté ensuite à 
l’écran par François Truffaut et devenu 
un film-culte d’une génération qui 
cherchait sa voie en rompant routines et 
tabous. Franz mourut en 1941 dans un 
camp d’internement du sud de la France 
où en tant que Juif allemand il avait été 
emprisonné.

Depuis les années 1980, les éditeurs 
tentent de donner une nouvelle vie à 
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son œuvre (qui compte des romans, 
des poèmes, des essais). Traduit pour la 
première fois en français, Berlin secret, 
d’abord publié en 1927, nous arrive entre 
une préface signée par un philosophe 
prestigieux, Walter Benjamin, qui aide 
peu à sa lecture, et une postface (de 
Manfred Flügge, spécialiste des deux 
Hessel) qui, elle, l’éclaire et la met en 
perspective. Ce n’est pas inutile.

Des personnages nombreux vont et 
viennent dans un incessant ballet autour 
de la belle Karola, son mari Clemens, qui 
est universitaire, le séduisant séducteur 
Wendelin, « créature indéfinie et sans 
but », et des comparses dont il est parfois 
difficile d’identifier les relations avec le 
trio central. Ils s’agitent et s’étourdissent 
dans le Berlin de l’entre-deux-guerres, 
flânent, discourent, trompant leur 
ennui, insoucieux de ce qui se passe dans 
leur pays et ailleurs. C’est pourtant en 
Allemagne, qui se relève de la Première 
Guerre mondiale, l’époque de la grande 
crise économique, de l’inflation vertigi-
neuse, du chômage précédant le surgis-
sement et la montée de l’hitlérisme. On 
attendrait un panorama, ou du moins 
un écho de cette réalité sociale, mais le 
roman s’en tient à ce petit monde, décrit 

certes avec art à travers les dialogues, les 
silhouettes, l’ambiance des cabarets et 
lieux à la mode, les promenades dans une 
ville d’un autre temps (qui servit aussi de 
décor au roman d’Alfred Döblin, Berlin 
Alexanderplatz, contemporain de celui 
de Hessel) et, pourrait-on croire, toute 
livrée au plaisir.

Faisons la part de ce qui nous demeure 
étranger pour rendre pleine justice à ce 
roman. Le commentaire qui lui succède 
vante le goût de son auteur pour une 
langue « à la fois précise et flottante ». 
Le charme n’opère plus pour qui lit 
la traduction si bonne soit-elle, et celle-
ci l’est manifestement. Ici le pouvoir 
évocateur du parler berlinois et surtout 
des noms de lieux à dessein nombreux 
nous échappe – ces lieux ne sont pas de 
simples indications topographiques : ils 
désignent des témoins de l’action, plus, 
des protagonistes. Il faut admettre une 
fois encore que la traduction entraîne 
une déperdition immanquable et que 
certaines œuvres sont impropres à 
passer dans une autre langue (Finne-
gans Wake de Joyce étant un exemple 
parmi d’autres). Au sens musical elles 
ne sonnent plus de la même façon : les 
symphonies de Beethoven transcrites 
au piano par Liszt sont-elles encore du 
Beethoven ?

Il y a plus. Qu’est-ce qui empêche 
 notre adhésion de lecteur ? Ce va-et- vient 
 tourbillonnant d’oisifs et de riches fêtards 
tout occupés de leur moi et de leurs 
 complications sentimentales qui tiennent 
à distance la réalité sociale alors que le 
monde tremble sur ses bases donne lieu 
à une description qui glisse dangereu-
sement vers la futilité. La peinture si juste 
et raffinée mais marquée d’un esthétisme 
suranné, la vision nostalgique et désen-
chantée que l’auteur porte sur ses per-
sonnages, tout cela ne nous satisfait plus. 
Mais, dira-t-on, les récits et les pièces de 
Zweig et de Schnitzler ont été nourris 
aux mêmes sources et ils continuent de 
nous émouvoir et de nous passionner. Et 
Proust, que Hessel lui-même a traduit ? 
À quoi tient la différence ? Disons : à 
l’absence de la dimension tragique de 

l’existence, à celle d’une intuition de ses 
enjeux profonds dans l’ordre de l’éthique 
et de la spiritualité. Cette dimension ne 
fait ici qu’affleurer en de rares pages qui 
cherchent à rattacher symboliquement 
les actions des personnages à des situa-
tions de la mythologie grecque.

S’il est vrai que l’écriture d’une œuvre 
est marquée par son époque, notre 
 lecture l’est autant, bien sûr par notre 
subjectivité, et aussi par les livres que 
nous avons lus, les événements que nous 
avons vécus avec nos contemporains, par 
« l’air du temps », le Zeitgeist cher aux 
Allemands. En lisant cette évocation du 
Berlin des plaisirs pour les privilégiés, 
comment oublier celle d’Une femme 
à Berlin ? Ce journal d’une inconnue 
raconte l’avancée de la terrible Armée 
rouge, libérateurs et soudards, entrant 
maison par maison dans la ville en 
ruine, le refuge dans les caves sous les 
bombes, la peur du viol, la lutte quoti-
dienne contre la famine pour survivre, 
les  derniers jours de l’apocalypse que 
Hitler appelle dans son délire dément. 
Bien loin des aimables flâneries et fic-
tions du Berlin secret, nous sortons bou-
leversés et terrifiés par ce déchaînement 
de violence, cette souffrance, la proxi-
mité de la mort. Mais aussi appelés à ad-
mirer tant de courage et de vaillance chez 
cette femme, entraînés par la compas-
sion et nous aussi par l’espoir. Au milieu 
d’une ville détruite, d’un pays anéanti, 
une conscience survit, la vie renaît. 

1. Franz Hessel, Berlin secret, préface de Walter 
Benjamin, trad. de l’allemand par Danielle 
Risterucci-Roudnicky, Albin Michel, Paris, 2017, 
175 p. ; 29,95 $.
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