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Drama Queens de Vickie Gendreau

Mille fuck you

Par ERIKA SOUCY

Je n’ai pas pu lire ton deuxiéme roman. J'ai bien essayé dans une chambre d’hétel de Sudbury pendant
le Salon du livre, mais ¢a n’a pas marché. Je voulais le lire dans le bain comme je le fais dans toutes les
chambres d’hotel que je visite - toujours dans le bain, je te jure, une vraie farce - et... Et je n’ai pas pu lire
ton deuxieme roman. Je savais ce qu’il disait, je savais beaucoup de phrases que je voulais garder intactes
dans leur rythme et avec les coupures qu’on avait faites pour la lecture publique. Celle dans laquelle j’ai
joué, celle commandée en urgence et pleine de sens devant la mort; la tienne, imminente.

Je ne le lirai sans doute jamais. Lesprit et les doubles sens m’échapperont comme les chansons cachées
quej’ignorais ado, a lafin des CD, trop pressée de changer de toune. Je le garde flou en moi, ce qu’il raconte
en gros, deux ou trois punchlines : « La poésie, c’est faire enter a tout bout d’champ ». Je ne Uoublierai jamais,
celle-la.

Je ne regarde pas de vidéos, ni de photos vraiment, et cette chanson de Fanny Bloom composée pour toi
me tombe parfois dessus sans que je le fasse exprés et tout s’arréte quand ¢a arrive.

J’ai mes petites affaires, mes rituels comme tout le monde, j'imagine. J’ai mon idée sur ton passage comme
tout le monde aussi, j'imagine. J’ai 'impression qu’écrire me fait concréte, que le message se rend, que
je sors de ma téte et du souvenir triste de ta parenté chantant la plus laide des chansons pour te rendre
hommage. (C’était vraiment une horrible chanson.)

Je suis toujours mariée et je ne veux pas que ¢a change. Tu ne seras pas venue a mes noces pour rien. J'ai
une maison et un enfant de plus ; une fille. Elle te ferait rire, je pense ; Catherine est la marraine. La vie va
bien, les choses vont vite comme pour tout le monde, j'imagine.

Mais ton deuxieme roman est la, dans ma bibliotheque, classé avec les autres du Quartanier - oui, je classe
par éditeurs et collections, c’est vraiment juste pour flasher - et je ne veux pas qu’il se perde, qu’on I'abime,
je ne le préterai jamais. C’est de I’égoisme pur, mais c’est peut-étre le seul livre que j’aurai gardé intact. Pas
de pages gondolées, aucune trace de doigts, pas de coins repliés parce que je trouve un passage bon. Il est
la, entre Arsenault et Nicol - je suis loin d’étre a jour dans la « Série QR » -, pratiquement vierge.
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Mais j’ai donné Testament a ma belle-mére un Noél, m’en veux-tu ? C’est ce qu’elle avait demandé et ¢a
venait de me colter 300 piastres de bebelles un jeudi soir de décembre, j’étais crevée raide et trop lache
pour faire un tour par la librairie. Je savais que j’avais un exemplaire en bon état. C’était 'exemplaire que
javais acheté de toi a un déjeuner au Nord-Ouest pendant L'Off de Trois-Rivieres. Il n’était pas signé. Je ne
te avais pas fait signer.

Il arrive que je regrette de ne pas t’avoir demandé une dédicace et je me rappelle que c’était un déjeuner
tardif avant lequel tu avais marché longtemps dehors, seule. Tu en étais encore capable a 'lautomne. Je
dis 'automne sans préciser lequel parce que malade tu n’en as vécu qu’un. Un seul hiver aussi, un été etun
printemps et demi. Tu venais de marcher longtemps dehors, seule, et je ne voulais pas t’écceurer. Et puis
tu aurais écrit quoi ? Sans doute pas « Bonne lecture », mais quelque chose qui revient au méme, un peu
jazzé... Et je n’aurais pas pu étre décue parce que je fais tout le temps ca.

A Vickie,
Voici (insérez le titre du livre). J’espére que son histoire pourra se frayer un chemin jusqu’a toi; merci de prendre
ce temps pour mes mots.

Je me targue d’écrire une nouvelle affaire dans chaque exemplaire, ce qui n’est pas faux, mais je reste
décevante un peu trop a mon goat.

Je pense que nos ami(e)s auteur(e)s ne lisent pas tous nos livres. Je pense que beaucoup s’arrétent au
premier. Ils ont vu ce dont on était capables, ils se sont comparés, se sont rassurés, ils nous ont fait quelques
éloges enthousiastes et... Ca va. Quand tout le monde publie autour de soi, j'imagine qu’on en revient. En
tout cas, moi j’en reviens ! Je n’ai pas lu le dernier de Mathieu, ni celui de Daniel Grenier, ni Virginie, ni la
poésie de Maude Veilleux.

Je n’ai pas lu ton deuxiéme roman, mais je ne l’ai pas jamais feuilleté. J’ai vu une blague sur Laverdure...
Elle n’était pas dans la version de la lecture publique.

Je porte souvent les boucles d’oreilles que tu m’as offertes aprés I’événement : des petites roses blanches.
Je les ai regues par la poste, mais j’ai oublié si c’était avant ou aprés ta mort. J’ai oublié et avant j’aurais
trouvé ca terrible d’oublier, mais j’ai une famille et beaucoup de contrats et mille bonnes raisons pour ne
plus me rappeler du moment précis ou j’ai recu cet ultime colis de ta part. Je me rappelle juste que j'avais
bu. C’est bien assez pour toi, non ?

Mais quand je vais a un truc important, j’apporte ta sacoche rouge qu’on m’a donnée quand il a fallu trier
tes affaires. L'autre jour, j’ai gagné le Prix du Salon du livre avec ta sacoche. Je dis que je ne crois pas aux
porte-bonheurs, mais j'espére quand méme un peu que ¢a marche.

Et je garde de toi les gestes punk, mille fuck you dans ma téte. Ils arrivent en bloc : chaque fois mille fuck
you. Pour du temps et pour vivre : mille fuck you. J’ai laissé faire la job stable, les assurances, le bureau
blanc... Mille fuck you. Mille fuck you pour écrire. Des fuck you de lettres et de bébés a serrer dans mes bras.
Mille fuck you.
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[J’]ai trop de questions encore pour 'adulte que je deviens. Faut que j’aille comprendre qui il
est. Faut que j’aille voir si c’est de sa faute. Si je peux encore croire qu’on était dans le méme
bateau, moi pis les amis d’école, orphelins toute la gang des chantiers de ’Hydro. Congus

fly in, élevés fly out. Je me suis promis de faire mieux que lui ; je commence par la base.

Les murailles, p. 10.

Tu m’excuseras, mon coeur, mais j’ai pas pris de photo. Je voulais pas. Tu devras te contenter
de lire mes poemes. De toute mon enfance, j’en ai jamais vu, des photos de chantier. [...]
J’ai pas eu le choix d’en construire dans ma téte, d’imaginer le décor dans lequel il s’en allait.

Je voyais la baie James blanche, comme l’hiver a ’'année. Les arbres gelés bord en bord, i
de la glace bleue partout... Pas de route. Il y avait pas de chantier, au chantier ou il allait. |

Les murailles, p. 147.

Poésie

Cochonner le plancher
quand la terre est
rouge,

Trois-Pistoles, 2010.

L'EPIPHANIE
dans le F R.D H T

Poésie

L’épiphanie dans

le front,
Trois-Pistoles, 2012.

jeviens du sable, moi

a un mille des groseilles
du pays des enfants

a face de caoutchouc

vivre était chantier

ol les bétes et les femmes
aimaient perdre leurs noms
oublier leur histoire

j’allais plaire au silence
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Poésie
Priscilla
en hologramme,
tu visites les sorciéres
du périmetre
tu es aussi de ceux
qui passent juste au dégel
rien de pire
rien
qui traumatise

le gun la biére la colle les enfants

je ne sais pas j'imagine
une douleur a la mode

L’épiphanie dans le front, p.18.

I'Hexagone, 2017.
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Les murailles,
VLB, 2016.

le chien se sauve a ta place

finit par rentrer

tu hurles toujours a ce moment-la
gaspillage de grands vents

Priscilla en hologramme, p. 21.

j'invente une langue je ne sais plus
comment te réveiller

je peux prendre ta place un peu
s’il vous plait dis oui

étre allongée un an

sans connaissance

Priscilla en hologramme, p. 30.



