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Voyage a Tombouctou

Par CHRISTIAN GUAY-POLIQUIN

QUAND IL LISAIT,
ses cigarettes se consumaient souvent seules, entre ses doigts. De temps a autre, il levait la téte avec un air
étonné. Il écrasait son mégot dans le cendrier, jetait un long regard par la fenétre puis replongeait dans son livre.

Mon pere passait de grandes parties de ses journées la, debout, derriere l'ilot de la cuisine. C’était sa place.
C’était son royaume. C'était la qu’il prenait son café, préparait les repas et fumait en faisant tourner silencieu-
sement les pages de ses bouquins.

Parfois, quand nous étions a table ou simplement de passage dans la cuisine, il nous racontait ce qu’il était
en train de lire. Il Sappliquait a décrire les scenes, les aventures, les paysages comme s'il était de retour apres
un grand périple. Nous ['écoutions avec un certain sourire. Et il le savait bien. Les mondes qu’il évoquait étaient
étranges, lointains, incroyables. Tout y était différent et magnifique.

Il aimait nous surprendre, nous étonner. Mais surtout, il tenait a ce que notre maison soit un mirador avec
une vue imprenable, au-dela du temps et de la distance. Mon pére, qui ne sortait presque pas a part pour faire
les courses au village et qui restait posté des heures durant derriere ['ilot de la cuisine, était un grand voyageur.

DEUX DECENNIES PLUS TARD,

je me suis retrouve sur une plage rocailleuse, au sud de 'Espagne. La mer Méditerranée scintillait. Le vent était
chaud et sec. Al’horizon, on apercevait une bande sombre qui s'étirait entre I'eau et le ciel. Quand on la regardait
fixement, elle semblait irréelle. Mais la bande de terre était bien a, de l'autre coté des vagues. C'était I'Afrique.

Cétait 'Afrique et j'étais incapable d’en détourner les yeux. Ce que je voyais était a la fois si pres et si loin
de moi que cela m’a rappelé mon pere. Il était mort depuis bien des années déja, mais le souvenir de sa voix
et de son visage était soudainement trés vif. Il parlait avec entrain du voyage d’un jeune explorateur au coeur
du continent africain au début du XIX® siecle. En racontant ses péripéties, il brandissait un livre dans les airs en
faisant de grands gestes. Puis quand il le déposait, on voyait apparaitre le titre en lettres blanches sur fond gris.
Celaressemblait a une empreinte de pas sur une grande surface argileuse. Voyage a Tombouctou. Il y avait aussi
le logo de la maison d’édition. Il représentait un jeune vendeur de journaux qui me faisait plutot penser a un
petit pelerin volte, baton a la main.

Ainsi, pendant un temps, dans notre cuisine, il y a eu des pirogues et des jungles, des caravanes et des déserts.
Des voyageurs et des marchands d’une autre époque traversaient notre demeure en route vers des civilisations
inconnues. Aucun doute, dans les yeux de mon pére, il y avait U'Afrique. Il y avait le monde entier. C’était donc
ca, la littérature.

QUAND MON PERE

n’était pas dans la cuisine, j’en profitais pour m’approcher de l'ilot. Jobservais les piles de journaux, les bou-
quins, les planches a découper, les pots d’épices. Le livre gris avec le titre en lettres blanches était au centre
de tout ce fatras. Je l'ai retourné et j’ai lu ce qui figurait au dos. Je me souviens encore des premieres lignes.
«Né en 1799, René Caillié s’est embarqué pour le Sénégal a 'age de 17 ans. Il est mort en 1838, des suites des
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maladies et de ’épuisement subis au cours de son voyage. A travers un récit riche en observations de toutes
sortes, apparait le portrait d’'un jeune homme d’origine ouvriere, humble et obstiné, tout imprégné encore de
la soif de connaissance du siecle des Lumiéres. » C’était la premiére fois que je tombais sur 'expression « siecle
des Lumieres ». Apres un moment de réflexion, j’ai voulu jouer un tour a mon pere en changeant son signet de
page mais, en ouvrant le livre, j’ai vu des noms comme Kankan, Lesno, Foucouba, Braknas, Dhioliba, et je me
suis ravisé devant autant de mysteres.

UN JOUR,

cet été-la, mon peére est revenu du marché avec une grosse courge en forme de poire. Il me I'a mise dans les
mains. Je me rappelle l'avoir soupesée et retournée de tous les cotés. Je n’avais jamais vu de fruit aussi étrange,
si évasé a la base, sifiliforme vers le haut. C’est une calebasse, m’a-t-ilindiqué alors; a 'époque les Africains s’en
servaient comme récipient pour transporter l'eau. Puis, avec de grandes cuilleres, nous avons minutieusement
vidé la courge pour la faire sécher.

Durant les semaines qui ont suivi, j'ai passé des heures a tenter d’avancer en faisant tenir la calebasse remplie
d’eau en équilibre sur ma téte.

A DIX-SEPT ANS,
comme bien d’autres, je suis parti de chez mes parents pour étudier a Montréal. Mais la grande ville me rebutait.
Bruit, mouvement, poussiere. En méme temps, jappréciais ma nouvelle vie. J’étais enfin maitre de mon destin.
Dans mon appartement, j’avais installé une petite bibliotheque. La plupart des livres appartenaient a mon pére.
Et j'en avais lu a peine trois ou quatre. Quelque part, dans 'amalgame des reliures, il y avait le récit de voyage
de René Caillié.

[’année suivante, fabandonnais mes études en sciences et je partais en voyage. Seul et sans billet de retour.
Je n’avais pas encore lu beaucoup plus, mais je savais que la littérature m’avait donné le goQt des territoires
inconnus, de lailleurs.

AVEC LE TEMPS,

les départs, les retours puis, finalement, des études en lettres, ma bibliotheque s'est étoffée. Elle s’est peuplée
d’ceuvres de toutes sortes mais on y retrouvait surtout de la fiction. D’un appartement a 'autre, je transportais
des boites toujours plus nombreuses, toujours plus lourdes. Des livres lus. Et des livres a lire un jour... Encore
aujourd’hui, peu importe sur quelle étagere il est place, je sais immanquablement ou se trouve Voyage @
Tombouctou. Cest facile, ce livre est un éclat de miroir, un bout de passé surgi d’'une maison avec une vue
imprenable, au-dela du temps et de la distance. Encore aujourd’hui, quand mes yeux s'arrétent sur la couverture
grise, je prononce les syllabes du titre et j’ai limpression d’entendre la voix de mon pere. Tom-bouc-tou.

IL EST ETRANGE

de constater a quel point on aime entretenir certains aspects énigmatiques de notre existence. Comme si on
préférait l'attente au dévoilement, la tension a la résolution. Un livre peut nous habiter bien longtemps avant
gu’on en fasse la lecture. Et peut-étre méme se 'approprie-t-on plus durablement ainsi.

Je suis allé en Europe a quelques reprises et je n’ai jamais traversé la Méditerranée. Comme je n’ai toujours
pas commencé Voyage a Tombouctou.

Tout peut donc encore arriver. &
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Christian Guay-Poliquin est né en
1982, soit a une époque ou les enjeux
environnementaux se résumaient au
trou dans la couche d’ozone et aux pluies
acides. Apres de nombreuses années en
ville et ailleurs, il est retourné vivre a la
campagne ou il termine, tant bien que
mal souligne-t-il, une theése dans laquelle
il cherche a saisir ce qui fait la singularité
du récit de chasse dans les arts narratifs
des dernieres décennies.

Dans Le fil des kilométres, son premier
roman paru en 2013, nous parcourons lit-
téralement 4736 kilometres d’ouest en est
en compagnie d’'un narrateur anonyme,
un mécanicien ma par 'urgence de revoir

son pére avant que celui-ci ne sombre définitivement dans une angoissante amnésie. Il semble
imperméable aux menaces d’'une panne d’électricité énigmatique qui installe de village en
village un inquiétant climat pré-apocalyptique. En 2016, ce roman de la route trouve son
prolongement dans Le poids de la neige. Ici, le temps ne se découpe plus en kilometres par-
courus, mais se mesure en nombre de centimetres de neige qui s’accumulent au rythme ou
s’accroit le désarroi qu’éprouve le mécanicien grievement blessé, immobilisé dans un refuge

de fortune.

Finaliste au Grand Prix de la releve littéraire Archambault, Le fil des kilométres (La Peuplade, 2013 et BQ, 2016) a été
publié en France (Phébus, 2015) et traduit en anglais sous le titre de Running on Fumes (Talonbooks, 2016). Le poids de
la neige (La Peuplade, 2016), finaliste au Prix des libraires et au prix France-Québec (le lauréat sera connu en octobre

prochain), a remporté le Prix littéraire des collégiens 2017.
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