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Tout Marie Cardinal
Les mots pour le dire et autres romans

Marie Cardinal

roust, Flaubert, Dostoievski,
D Sartre, Beauvoir qu’elle a lus

de fagon désordonnée, avide,

éclectique 'empéchent d’y voir
clair et de tracer son propre chemin.

Le jugement quelle porte sur ses dé-
buts en littérature est acéré. Deux des
trois premiers romans, Ecoutez la mer
(1962) et La souriciere (1965), comptent

leur part de titonnements, mais foi-
sonnent déja d’idées fécondes. Bien
que ses débuts inspirent de la tendresse
a Iécrivaine en herbe, elle les qualifie
d’ceuvrettes. La plume est plus assurée
dans La mule de corbillard (1963). Une
vieille femme sauvage, abandonnée par
son amour de jeunesse sans une expli-
cation, envotte tout du long. Parvenue
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Par
THERESE LAMARTINE*

Avant de s’enfoncer dans son
quatriéme roman, Cet été-la
(1967), Marie Cardinal s’inquiéte.
Saura-t-elle un jour se foutre de la
littérature et se libérer de ’étau
des écrivains qu’elle a d’abord
enseignés, et qui maintenant
obstruent son passage de l'autre
coté du miroir ?

a dompter son destin, elle en paie le
prix sans rechigner: « Voyez la vieille
fourmi que je suis. Je traine une charge
plus grosse que moi : mon corps rempli
d’amours assassinées ». Le terme chef-
d’ceuvre a été évoqué pour parler de ce
court roman. Vient ensuite le premier
grand succes de librairie, La clé sur la
porte(1972), ot elle observe avec finesse



et gravité ses enfants et une jeunesse a
cheval entre attentisme et révolution,
dans I'agitation de la vie moderne.

LE SURGISSEMENT DU SOLITON

D’un texte a 'autre, Cardinal travaille
avec une constance digne de la mer qui
hante ses navigations en écriture. Puis
parait son vaisseau amiral, Les mots pour
le dire (1975). Tel un soliton, capable de
provoquer raz-de-marée et vagues scélé-
rates, il emporte clichés et préjugés sur
son passage, et impose sa puissance. Il
fait déferler des millions de lames de fond
un peu partout, dans une vingtaine de
langues et, dans 'acces progressif a I'in-
conscient, met en lumiere une autre vé-
rité. Narratrice et auteure se confondent
si parfaitement qu'on oublie étre dans un
roman. Surtout, cela importe peu. On
suit Marie Cardinal trébuchant dans
I'impasse parisienne rendue célebre par
son texte, impasse qui la meéne au divan
du psychanalyste. On emprunte avec elle
ses descentes en folie. « La tout n’est que
chaos et suée / Peur, terreur et cruauté. »
Elle nous dévoile le mal qui se transmet
de mere en fille. D’utérus en utérus au
sens propre. Celui de la mere qui essaie
par mille subterfuges de se débarrasser
en vain du feetus qui s’accroche dans son
ventre a celui de sa fille, devenue adulte,
qui cherche a son tour a avorter d’elle-
méme en évacuant de son ventre le sang
hémorragique. Placentaire.

Les mots littéraires en substrat de
sa psychanalyse, laquelle a eu lieu dans
les années 1960, sont saisissants. La
démarche analytique a vaincu la folie,
mais n’a pas guéri I'analysante, car on
ne guérit pas. Quelques années plus tard,
dans Au pays de mes racines (1980), on
lira : « Finalement impuissante, résignée,
vaincue, décue et humiliée, elle [sa mere]
m’a laissée glisser vivante dans la vie,
comme on laisse glisser un étron ». Sa
souffrance primale, quasi létale, apaisée,
la narratrice se crée une existence neuve
sur les blessures cicatrisées. En explo-
rant sans reprendre son souffle les dé-
dales analytiques, sous I'ceil du « petit

docteur », elle retrouve la jeune femme
qui a voulu se débarrasser d’elle. La mere
aimée et crainte, surinvestie dans 'en-
fance, devient objet de répulsion, puis
reconnue dans 'immensité de sa folie,
obligée de camper un role maternel in-
tenable, retrouve aux yeux de sa fille ses
dons, son intelligence et sa quéte pres-
sante d’amour, anéantis par sa culture
bourgeoise. On croit la boucle bouclée. 11
n’en va pas ainsi, ce que révélera le texte
suivant.

C ARDINAL

LES MOTS POUR LE DIRE
et autres romans

D’ANNIE A MARIE

De crainte de n’avoir pas été assez claire
dans son oeuvre maitresse, Marie
Cardinal presse Annie Leclerc, la philo-
sophe, de se préter a un jeu ot celle-ci
sera le faire-valoir et la locomotrice de
ce relais maieutique d’Annie a Marie,
de Marie a toutes celles qui lont lue et
qui, mortes de faim, réclament une suite
a cette parole de femme. La simplicité de
sa maniere, I'originalité de sa pensée, la
profondeur de son intuition sont bou-
leversantes. Davantage encore si 'on se
rappelle que ces entretiens qui devien-
dront Autrement dit (1977) se sont te-
nus il y a 40 ans. Foin d’une prétendue
objectivité : je suis béate d’admiration
devant ce feu, ce désir cardinal de donner
des mots a celles qui n’en ont pas, et « qui
pourtant savent tout ». Littérature de la
chair, du sang, des visceres. Des sanies
donc, mot que Cardinal exécrait puisqu’il
ment et cache les excréments.

Au beau milieu de ce travail, tandis
qu'elle séjourne a Montréal, Marie
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Cardinal subit une agression sexuelle.
Elle écrit : « Y a-t-il un mot pour expri-
mer le refus essentiel du viol ? Il n’y en
a pas ». On croit qu'a son retour a Paris,
aupres d’Annie Leclerc, elle abordera de
front cette plongée en noirceur. Ni peu
ni prou, elle restera muette. Que déduire
de ce silence sibyllin? Autre raté de
I'inconscient : pendant qu’elle crée Les
mots pour le dire, un cancer lui pousse
dans le ventre. Elle confie cet événement
énorme a Leclerc, et explique qu’elle I'a
alors tu pour ne pas engager le livre sur
une autre voie. « Une fois de plus j’avais
somatisé, j’avais passé dans mon corps
la détresse inavouée causée par la mort
de ma mere. »

LE PREMIER SEXE,
ET LE DEUXIEME

Les hommes cardinaliens sont sensuels,
désirables et égocentriques. Ils jouent
a 'amour, et souvent s’en jouent. L'un
d’eux, indifférent a ce qui n’est pas lui,
se repait de la jeunesse de son épouse,
et 'infantilise dans le parfait cliché:
pendant qu’elle crée la vie, il crée une
piece de Plaute en latin, aveugle au choc
post-puerpéral de sa compagne, a sa
lente déchéance jusqu’au suicide annon-
cé. Ailleurs, Pauteure écorche jusqu’au
sang un intouchable du cinéma de la
nouvelle vague frangaise. La surprise
est grande quand elle part a la recherche
de ’homme-pére dans son audacieux
et renversant Le passé empiété (1983).
Limagination en cavale, qui malaxe la
mythologie et réinvente Clytemnestre,
ravit. Ce faisant, I’écrivaine nous confie
quantité de secrets sur le processus
créatif qu’elle disseque devant nous.
Aux prises avec de profondes crises
psychologiques, les personnages fémi-
nins pédalent dans la vaseline de 'amour-
glu jusqu'a ce qu'un événement force
leur évolution et que leurs ouvrages de
dame se révelent étre des ceuvres va-
lables, méme puissantes, quelquefois
universelles. La romanciére s’ingénie a
mettre au jour la part « dénaturée, mas-
quée, transférée, déguisée, amenuisée de



la formidable et infuse force des étres
humains de sexe féminin », tout autant
quelle cherche & nommer du féminin ce
qui ne Pest que trop rarement: « Je me
rappelle, quand Alain avait enfin choisi
un endroit convenable, le spasme qui
pingait ce fruit miir que j’avais entre les
jambes, cette figue juteuse, ce brugnon
satiné, cette nefle préte a se fendre » (Une
vie pour deux, 1979).

MARIE D’ALGERIE, DE PARIS,
DE MONTREAL AUSS|

Née en Algérie en 1928 de parents fran-
cais, elle s’exilera en France a cause de la
guerre d’'indépendance. Chassée du pays
aimé, la jeune Pied-Noir n’y retournera
que 24 ans plus tard. Les terres de I'en-
fance, magnifiées dans des élans d’une
grande beauté littéraire, ne la quitteront
jamais. Son pays, c’est Alger. Sa citoyen-
neté, c’est la Méditerranée. Ses livres
regorgent de pins maritimes, d’arbou-
siers, de néfliers et de figuiers. Partout,
ils convoquent la nature salvatrice et ses
volutes odorantes, ses garrigues et ses
champs de vigne, I'ensemble pimenté de
fleurons linguistiques québécois, car elle
séjournera souvent parmi nous, venant
rejoindre son complice d’une longue
vie. Le politique s'infiltre partout dans
ses textes, en toile de fond, mais dans
Comme si de rien n’était (1990), il se
révele objet central, porté par une colere
sourde.

Elle est décédée depuis douze ans
quand parait son ceuvre complete chez
Grasset !. Presque 2000 pages, c’est lourd
de sens, d’expectatives, de plaisir et de
refus. Le gros livre séduit par sa pro-
messe de tout contenir — a I'exception
de ses créations théatrales et de Linédit
(2012), ouvrage posthume — tout autant
qu’il agace par son poids, encombrant le
sac de plage ou de ski, intenable dans la
baignoire ou le transport en commun.
La magie de tout avoir sous la main, de
reconnaitre les themes initiatiques ou
compulsifs, les lieux et les profils humains,
fait pencher du bon coté le rapport
amour/haine avec I'objet-livre.

ECRITURE ET FEMINISME

Cardinal Paffirme haut et fort : écriture
est sauvage. Chez elle, la fiction res-
semble a la chronique ou S’apparente au
récit, sans en étre. Elle serait a la littéra-
ture ce qu’Anne Claire Poirier est a notre
cinéma, 'une et l'autre fagonnant des
objets d’art tres métissés. Sur un léger
ton d’agacement, elle répond a la ques-
tion de la part biographique du roman
comme on le ferait d’un refrain éculé.
« Comme si tous les romans n’étaient pas
autobiographiques ! »

L'écriture qui nous est offerte a 'encre
crue est riche ainsi qu'on le dit de la
nourriture. Riche, copieuse, gourmande.
Excessive quelquefois. Qui recherche
I'épure, le met délicat et minimaliste
pourrait étre trop vite rassasié. A vou-
loir tout dire, il arrive que 'auteure dise
trop. Par exemple, Une vie pour deux
ou Au pays de mes racines fait naitre une
certaine irritation, mais elle rattrape vite
notre intérét par son esprit singulier qui
se rit des codes littéraires et ne cesse de
les brouiller, tandis qu’elle entrecroise
sans vergogne les voix narratives, ou dis-
sout dans ses textes des pans connus de
sa vie, et par 1a met a nu les faux-fuyants
de la fiction.

Linsoutenable poids de I'injustice
actionne chez elle un questionnement
sans relache sur loppression des femmes
et les relations femmes-hommes. Son
féminisme, amplement politique et si
intime, est vécu comme le plus grand
humanisme, puisqu’il touche la moitié
des humains. Mais la clochard du doute se
tient a juste distance des chapelles et des
dogmes. Peu de ses mots pour le dire sont
devenus obsoletes. S’y abreuver, c’est
frapper d’anatheéme les poncifs accolés
a l'un et Pautre sexe. S’y abreuver, C’est
enrichir notre pensée et notre vision du

monde. &

1. Marie Cardinal, Les mots pour le dire et autres
romans, Grasset, Paris, 2013, 1973 p.; 73,95 $.

* Thérese Lamartine (page 22 ).
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Ah!je me sens forte, je
lutterai bien avec le Bon Dieu
s’il existe et s’il se met sur
mon chemin.

Cet été-la, p. 345.

J’ai su qu’on ne pouvait
parler de 'analyse que pour
décrire un échec. Moi, je les
choquais avec ma guérison,
ma force neuve.

Les mots pour le dire, p. 695.

« Je » est un masque.

Autrement dit, p. 783.

C’est un peuple [les Québé-
cois] que j’aime et j’aime leur
langue. Ils ont une grande
difficulté a se situer dans le
monde. Ils sont tiraillés par
les Américains, par les
Francais, par les Anglais.

Autrement dit, p. 792.

Et Dieu sait que leur virilité
les embarrasse autant que
notre féminité nous
embarrasse. Seulement

la féminité c’est un bagne
tandis que la virilité c’est
un trone.

Autrement dit, p. 840.



