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roust, Flaubert, Dostoïevski, 
Sartre, Beauvoir qu’elle a lus 
de façon désordonnée, avide, 
éclectique l’empêchent d’y voir 

clair et de tracer son propre chemin.  
Le jugement qu’elle porte sur ses dé-

buts en littérature est acéré. Deux des 
trois premiers romans, Écoutez la mer 
(1962) et La souricière (1965), comptent 

leur part de tâtonnements, mais foi-
sonnent déjà d’idées fécondes. Bien 
que ses débuts inspirent de la tendresse 
à l’écrivaine en herbe, elle les qualifie 
d’œuvrettes. La plume est plus assurée 
dans La mule de corbillard (1963). Une 
vieille femme sauvage, abandonnée par 
son amour de jeunesse sans une expli-
cation, envoûte tout du long. Parvenue 

à dompter son destin, elle en paie le 
prix sans rechigner : « Voyez la vieille 
fourmi que je suis. Je traîne une charge 
plus grosse que moi : mon corps rempli 
d’amours assassinées ». Le terme chef-
d’œuvre a été évoqué pour parler de ce 
court roman. Vient ensuite le premier 
grand succès de librairie, La clé sur la 
porte (1972), où elle observe avec finesse 

Avant de s’enfoncer dans son 
quatrième roman, Cet été-là 
(1967), Marie Cardinal s’inquiète. 
Saura-t-elle un jour se foutre de la 
littérature et se libérer de l’étau 
des écrivains qu’elle a d’abord 
enseignés, et qui maintenant 
obstruent son passage de l’autre 
côté du miroir ? 

Par
THÉRÈSE LAMARTINE*

Marie Cardinal
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et gravité ses enfants et une jeunesse à 
cheval entre attentisme et révolution, 
dans l’agitation de la vie moderne.

LE SURGISSEMENT DU SOLITON
D’un texte à l’autre, Cardinal travaille 
avec une constance digne de la mer qui 
hante ses navigations en écriture. Puis 
paraît son vaisseau amiral, Les mots pour 
le dire (1975). Tel un soliton, capable de 
provoquer raz-de-marée et vagues scélé-
rates, il emporte clichés et préjugés sur 
son passage, et impose sa puissance. Il 
fait déferler des millions de lames de fond 
un peu partout, dans une vingtaine de 
langues et, dans l’accès progressif à l’in-
conscient, met en lumière une autre vé-
rité. Narratrice et auteure se confondent 
si parfaitement qu’on oublie être dans un 
roman. Surtout, cela importe peu. On 
suit Marie Cardinal trébuchant dans 
l’impasse parisienne rendue célèbre par 
son texte, impasse qui la mène au divan 
du psychanalyste. On emprunte avec elle 
ses descentes en folie. « Là tout n’est que 
chaos et suée / Peur, terreur et cruauté. » 
Elle nous dévoile le mal qui se transmet 
de mère en fille. D’utérus en utérus au 
sens propre. Celui de la mère qui essaie 
par mille subterfuges de se débarrasser 
en vain du fœtus qui s’accroche dans son 
ventre à celui de sa fille, devenue adulte, 
qui cherche à son tour à avorter d’elle-
même en évacuant de son ventre le sang 
hémorragique. Placentaire.

Les mots littéraires en substrat de 
sa psychanalyse, laquelle a eu lieu dans 
les années 1960, sont saisissants. La 
démarche analytique a vaincu la folie, 
mais n’a pas guéri l’analysante, car on 
ne guérit pas. Quelques années plus tard, 
dans Au pays de mes racines (1980), on 
lira : « Finalement impuissante, résignée, 
vaincue, déçue et humiliée, elle [sa mère] 
m’a laissée glisser vivante dans la vie, 
comme on laisse glisser un étron ». Sa 
souffrance primale, quasi létale, apaisée, 
la narratrice se crée une existence neuve 
sur les blessures cicatrisées. En explo-
rant sans reprendre son souffle les dé-
dales analytiques, sous l’œil du « petit 

docteur », elle retrouve la jeune femme 
qui a voulu se débarrasser d’elle. La mère 
aimée et crainte, surinvestie dans l’en-
fance, devient objet de répulsion, puis 
reconnue dans l’immensité de sa folie, 
obligée de camper un rôle maternel in-
tenable, retrouve aux yeux de sa fille ses 
dons, son intelligence et sa quête pres-
sante d’amour, anéantis par sa culture 
bourgeoise. On croit la boucle bouclée. Il 
n’en va pas ainsi, ce que révélera le texte 
suivant.

D’ANNIE À MARIE
De crainte de n’avoir pas été assez claire 
dans son œuvre maîtresse, Marie 
 Cardinal presse Annie Leclerc, la philo-
sophe, de se prêter à un jeu où celle-ci 
sera le faire-valoir et la locomotrice de 
ce relais maïeutique d’Annie à Marie, 
de Marie à toutes celles qui l’ont lue et 
qui, mortes de faim, réclament une suite 
à cette parole de femme. La simplicité de 
sa manière, l’originalité de sa pensée, la 
profondeur de son intuition sont bou-
leversantes. Davantage encore si l’on se 
rappelle que ces entretiens qui devien-
dront Autrement dit (1977) se sont te-
nus il y a 40 ans. Foin d’une prétendue 
objectivité : je suis béate d’admiration 
devant ce feu, ce désir cardinal de donner 
des mots à celles qui n’en ont pas, et « qui 
pourtant savent tout ». Littérature de la 
chair, du sang, des viscères. Des sanies 
donc, mot que Cardinal exécrait puisqu’il 
ment et cache les excréments.

Au beau milieu de ce travail, tandis 
qu’elle séjourne à Montréal, Marie 

 Cardinal subit une agression sexuelle. 
Elle écrit : « Y a-t-il un mot pour expri-
mer le refus essentiel du viol ? Il n’y en 
a pas ». On croit qu’à son retour à Paris, 
auprès d’Annie Leclerc, elle abordera de 
front cette plongée en noirceur. Ni peu 
ni prou, elle restera muette. Que déduire 
de ce silence sibyllin ? Autre raté de 
 l’inconscient : pendant qu’elle crée Les 
mots pour le dire, un cancer lui pousse 
dans le ventre. Elle confie cet événement 
énorme à Leclerc, et explique qu’elle l’a 
alors tu pour ne pas engager le livre sur 
une autre voie. « Une fois de plus j’avais 
somatisé, j’avais passé dans mon corps 
la détresse inavouée causée par la mort 
de ma mère. »

LE PREMIER SEXE,  
ET LE DEUXIÈME
Les hommes cardinaliens sont sensuels, 
désirables et égocentriques. Ils jouent 
à l’amour, et souvent s’en jouent. L’un 
d’eux, indifférent à ce qui n’est pas lui, 
se repaît de la jeunesse de son épouse, 
et l’infantilise dans le parfait cliché : 
pendant qu’elle crée la vie, il crée une 
pièce de Plaute en latin, aveugle au choc 
post-puerpéral de sa compagne, à sa 
lente déchéance jusqu’au suicide annon-
cé. Ailleurs, l’auteure écorche jusqu’au 
sang un intouchable du cinéma de la 
nouvelle vague française. La surprise 
est grande quand elle part à la recherche 
de l’homme-père dans son audacieux 
et renversant Le passé empiété (1983). 
L’imagination en cavale, qui malaxe la 
mythologie et réinvente Clytemnestre, 
ravit. Ce faisant, l’écrivaine nous confie 
quantité de secrets sur le processus 
 créatif qu’elle dissèque devant nous.

Aux prises avec de profondes crises 
psychologiques, les personnages fémi-
nins pédalent dans la vaseline de l’amour- 
glu jusqu’à ce qu’un événement force 
leur évolution et que leurs ouvrages de 
dame se révèlent être des œuvres va-
lables, même puissantes, quelquefois 
universelles. La romancière s’ingénie à 
mettre au jour la part « dénaturée, mas-
quée, transférée, déguisée, amenuisée de 
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la formidable et infuse force des êtres 
humains de sexe féminin », tout autant 
qu’elle cherche à nommer du féminin ce 
qui ne l’est que trop rarement : « Je me 
rappelle, quand Alain avait enfin choisi 
un endroit convenable, le spasme qui 
pinçait ce fruit mûr que j’avais entre les 
jambes, cette figue juteuse, ce brugnon 
satiné, cette nèfle prête à se fendre » (Une 
vie pour deux, 1979).

MARIE D’ALGÉRIE, DE PARIS,  
DE MONTRÉAL AUSSI
Née en Algérie en 1928 de parents fran-
çais, elle s’exilera en France à cause de la 
guerre d’indépendance. Chassée du pays 
aimé, la jeune Pied-Noir n’y retournera 
que 24 ans plus tard. Les terres de l’en-
fance, magnifiées dans des élans d’une 
grande beauté littéraire, ne la quitteront 
jamais. Son pays, c’est Alger. Sa citoyen-
neté, c’est la Méditerranée. Ses livres 
regorgent de pins maritimes, d’arbou-
siers, de néfliers et de figuiers. Partout, 
ils convoquent la nature salvatrice et ses 
volutes odorantes, ses garrigues et ses 
champs de vigne, l’ensemble pimenté de 
fleurons linguistiques québécois, car elle 
séjournera souvent parmi nous, venant 
rejoindre son complice d’une longue 
vie. Le politique s’infiltre partout dans 
ses textes, en toile de fond, mais dans 
Comme si de rien n’était (1990), il se 
révèle objet central, porté par une colère 
sourde.

Elle est décédée depuis douze ans 
quand paraît son œuvre complète chez 
Grasset 1. Presque 2000 pages, c’est lourd 
de sens, d’expectatives, de plaisir et de 
refus. Le gros livre séduit par sa pro-
messe de tout contenir – à l’exception 
de ses créations théâtrales et de L’inédit 
(2012), ouvrage posthume – tout autant 
qu’il agace par son poids, encombrant le 
sac de plage ou de ski, intenable dans la 
baignoire ou le transport en commun. 
La magie de tout avoir sous la main, de 
reconnaître les thèmes initiatiques ou 
compulsifs, les lieux et les profils humains, 
fait pencher du bon côté le rapport 
amour/haine avec l’objet-livre. 

ÉCRITURE ET FÉMINISME
Cardinal l’affirme haut et fort : l’écriture 
est sauvage. Chez elle, la fiction res-
semble à la chronique ou s’apparente au 
récit, sans en être. Elle serait à la littéra-
ture ce qu’Anne Claire Poirier est à notre 
cinéma, l’une et l’autre façonnant des 
objets d’art très métissés. Sur un léger 
ton d’agacement, elle répond à la ques-
tion de la part biographique du roman 
comme on le ferait d’un refrain éculé. 
« Comme si tous les romans n’étaient pas 
autobiographiques ! »

L’écriture qui nous est offerte à l’encre 
crue est riche ainsi qu’on le dit de la 
nourriture. Riche, copieuse, gourmande. 
Excessive quelquefois. Qui recherche 
l’épure, le met délicat et minimaliste 
pourrait être trop vite rassasié. À vou-
loir tout dire, il arrive que l’auteure dise 
trop. Par exemple, Une vie pour deux 
ou Au pays de mes racines fait naître une 
certaine irritation, mais elle rattrape vite 
notre intérêt par son esprit singulier qui 
se rit des codes littéraires et ne cesse de 
les brouiller, tandis qu’elle entrecroise 
sans vergogne les voix narratives, ou dis-
sout dans ses textes des pans connus de 
sa vie, et par là met à nu les faux-fuyants 
de la fiction.

L’insoutenable poids de l’injustice 
actionne chez elle un questionnement 
sans relâche sur l’oppression des femmes 
et les relations femmes-hommes. Son 
féminisme, amplement politique et si 
intime, est vécu comme le plus grand 
humanisme, puisqu’il touche la moitié 
des humains. Mais la clochard du doute se 
tient à juste distance des chapelles et des 
dogmes. Peu de ses mots pour le dire sont 
devenus obsolètes. S’y abreuver, c’est 
frapper d’anathème les poncifs accolés 
à l’un et l’autre sexe. S’y abreuver, c’est 
enrichir notre pensée et notre vision du 
monde.  

1. Marie Cardinal, Les mots pour le dire et autres 
romans, Grasset, Paris, 2013, 1973 p. ; 73,95 $.

* Thérèse Lamartine (page 22 ).

 

Ah ! je me sens forte, je  
lutterai bien avec le Bon Dieu 
s’il existe et s’il se met sur 
mon chemin.

Cet été-là, p. 345.

J’ai su qu’on ne pouvait 
parler de l’analyse que pour 
décrire un échec. Moi, je les 
choquais avec ma guérison, 
ma force neuve.

Les mots pour le dire, p. 695.

« Je » est un masque.

Autrement dit, p. 783.

C’est un peuple [les Québé-
cois] que j’aime et j’aime leur 
langue. Ils ont une grande 
difficulté à se situer dans le 
monde. Ils sont tiraillés par 
les Américains, par les  
Français, par les Anglais.

Autrement dit, p. 792.

Et Dieu sait que leur virilité 
les embarrasse autant que 
notre féminité nous  
embarrasse. Seulement 
la  féminité c’est un bagne 
 tandis que la virilité c’est  
un trône.

Autrement dit, p. 840.


