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nanuel

1900-1961

Par

BRUNO CURATOLO*

e

ECRIVAINS MECONNUS DU XXe SIECLE

Emmanuel Robin vit le jour en

1900 a Babeuf, en Haute-Picardie, et fut élevé

par une mere institutrice, en 'absence d’un pére

parti peu apres sa naissance ; admis en rhétorique

supérieure au lycée Henri-1V, a Paris, il lia amitié

avec Pierre Bost ! et Jean Prévost 2.

ientOt professeur de lettres en pro-
vince, il se mit a la rédaction de son
premier roman en 1927, Accusé, leve-
toi, publié deux ans plus tard aux édi-
tions Plon (le roman a été réédité sous le titre
Daccusé chez Phébus en 1986). Bost, dédicataire
du roman’, avait publié en 1925 Homicide par
imprudence qui, s'il ne se déroule absolument
pas dans le méme milieu social que L'accusé,
n’en développe pas moins ce theme de la « mau-
vaise conscience » qui marque en plein I'ceuvre
de Robin, théme combiné avec une certaine

Emmanuel Robin

aboulie du personnage principal, certes plus gai que celui

de Laccusé mais a peu pres aussi inconséquent. Peu ou
prou, ces auteurs, avec d’autres, furent considérés comme
les fils spirituels de Dostoievski *. C’est vraisemblablement
a cause de cette proximité du récit de Robin avec 'inquié-

LE NAVIRE D’ARGENT

tude du romancier russe quant au mal, a la faute,
a la culpabilité que des écrivains catholiques
sombres, comme Georges Bernanos et Frangois
Mauriac, lui réserverent le meilleur accuelil ; et
ce nest pas pour rien non plus que put étre
convoqué, par comparaison, le nom de Julien
Green®.

Quelle est la « situation » de Robin en 1929 ? 11
a fait de modestes débuts, en 1924, dans la revue
d’Adrienne Monnier, Le Navire d’Argent ; puis,
quelques mois avant la publication d’Accusé,
leve-toi, il donne a la revue Europe une courte
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Les rivieres aux eaux noires et stagnantes
- des canaux peut-étre ? - ne se cachaient
pas au fond des vallées ; les collines avaient
disparu ; l’eau, a laquelle nulle pente ne
commandait plus, reposait sur ces plateaux
comme une glissiere de métal sur laquelle
avancaient des péniches et, comme i elle
avait perdu toute vertu nourriciere, ses
bords restaient secs et désolés, affreux
comme des cils et des paupiéres bralés.
Parfois le train, penché dans les
courbes, tournait autour du vaste écueil
d’une usine. D’immenses batiments noirs
de suie reposaient en pleins champs. Leur
amalgame de briques, de ferrailles, de
cheminées, traversé de rails luisants et
taché de flaques d’eau, semblait les
débris d’une catastrophe.

L’accusé, p. 146.

ECRIVAINS MECONNUS DU XXe SIECLE

pas de penser a chaque phrase : cest un criminel qui parle.
Oui, un criminel, méme a cet dge-la ». Uadresse au lecteur
s’achevait par une demande insolite puisque le narrateur,
au lieu de réclamer I'indulgence et le pardon pour une faute
que le récit va révéler, déclare : « [...] je vous prie [...] de
ne pas détourner votre esprit de cette tdche [...] : me juger ».
Ce qui laissait entendre que I'accusation annoncée par le
titre émanait aussi bien de la procédure judiciaire que du
proces intenté au personnage-narrateur par sa — mauvaise
— conscience méme, attitude qui le caractérise et qui le
rapproche, en amont, du Proces de Kafka ou, en aval, de La
chute de Camus ; cette disposition mentale est corroborée
par la fin du livre, en forme de post-scriptum, ot la culpabi-
lité du criminel est envisagée par lui-méme comme un état
sans rémission. Car la véritable culpabilité réside non dans
le délit mais dans I'ignorance des raisons quil’ont provoqué
(« [...] on m’a demandé de donner les raisons de mon crime
[...] je voyais avec évidence que je wavais aucune raison d
donner a mon acte»). Le lecteur comprend alors que c’est a
lui, en tant qu’il est interpellé dans le récit, de se substituer

ala fois a 'accusé et aux hommes de loi afin de

déméler les motifs du meurtre décrit aux der-

| EMMANUEL ROBIN

nieres pages : le texte liminaire était sans doute
trop explicite en ce sens, la deuxiéme version

| ° installant plus subtilement cette relation entre

' . . 'ACCUSE, I’espace d’u dedaqs et celui du dehors. Et, au

nouvelle, « Bonheur », qui ne laisse en rien LEVE-TOI terme de entreprise, force est de constater que
présager du roman a paraitre tant le style en est o et et S lignorance avouée du narrateur n’est que feinte

gauche et mievre. Une telle disparate se retrou-
vera lorsque, pressé par son éditeur, Robin finira
par lui céder un deuxieme roman, Catherine
Pecq (1933), qui n’est pas entierement dénué
de qualités °, mais ne fait pas vraiment regretter | |

LA PALATINE
A LA LIBRAIRIE FLON |

PTEET

et que sa confession apparemment dénuée de
toute explication les contient toutes, du point
de vue psychologique et dramatique.

COMPOSITION ET STYLE

que Laccusé soit resté le « seul » livre de notre
auteur, pas plus que la longue nouvelle parue,
toujours dans Europe, mais en 1939 cette fois,
« Histoire de la mort ». De fait, pour des raisons a la fois
personnelles et esthétiques, il semble qwEmmanuel Ro-
bin n’ait pu ou voulu donner tout son talent que dans un
unique ouvrage, cet Accusé dont il faut reconnaitre qu’il
est fort singulier.

UN ROMAN EN FORME DE CONFESSION

A comparer I'édition de 1929 d’Accusé, leve-toi avec celle
de L’accusé, la premiere différence visible est la dispari-
tion d’un prologue dans lequel se mettait en place un ré-
gime narratif de la confession, voire de I'aveu : « [... ] vous
m’excuserez de parler un peu de mon enfance. Méme quand
je vous parlerai de cet dge relativement innocent, woubliez

Louvrage est divisé en six chapitres, de lon-

gueur tres inégale entre les cinq premiers et le
dernier — a peine dix-sept pages sur plus de deux cents —,
déséquilibre justifié si I'on s’attache moins au souci roma-
nesque qu’a la logique démonstrative : une fois retracées
les circonstances susceptibles de faire du personnage un
criminel, il n’y a plus qu’a le laisser s’exécuter dans le méme
temps, brutal et bref, qu’il tue sa victime ; et pour que la
machine infernale déroule parfaitement son ressort, il fallait
que le meurtre paraisse fortuit, ce qu'il n’est évidemment
pas, et qu'on évalue, a contrario, la préparation souterraine
d’un assassinat qui, s’il ne peut pas étre qualifié de pré-
médité, est pour le moins annoncé. Le premier chapitre
pourrait s'intituler « Le roman familial », dans la mesure ot
il dessine le triangle pere-mere-fils ; le deuxiéme, narrant
une fugue du héros encore enfant, tourne a ’aventure dans
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un esprit proche de ces romans de ’'adolescence qui ont
marqué le début des années 1920, aprés Le grand Meaulnes
d’Alain-Fournier’, Le premier de la classe de Benjamin
Crémieux, L'inquiete adolescence de Louis Chadourne
ou encore L'enfant inquiet d’André Obey ; puis vient la
mort de la mere, précédant la fuite du héros, se décidant
a quitter définitivement son pere. La se situe 'acmé du
récit puisque, dés ce moment, commence la descente aux
enfers, sur les plans social, moral et mental, 'avant-dernier
chapitre décrivant comment le narrateur, employé dans
un hotel, vole son patron, jette 'argent dans un puits et
laisse accuser la servante dont il est amoureux. Acte gratuit ?
Certainement pas quand on assiste, au dernier chapitre, a
un deuxiéme vol, bien plus crapuleux cette fois quoique
tout aussi stupide — les 5000 francs dérobés sont perdus
en une seule mise a la roulette —, au coup fatal porté a un
chien en train de se noyer et a lagression de Louise, une
ancienne connaissance devenue maitresse d’ une nuit. Cela
fait beaucoup pour quelques pages mais, nous I'avons dit,
il s’agissait de précipiter la catastrophe a I'issue d’une ges-
tation parfois lente.

Le principe adopté par Robin joue sur la porosité d’'une
frontiére fictive entre la voix intérieure et un point de vue
externe qui serait celui du lecteur/confident : « Je continue.
Patience, nous arriverons toujours trop tot au bout. Encore
est-il heureux que je n’aie pas a vous apprendre que je I'ai
assassinée / C’est une chose que je n’ai plus a dire, puisque
vous I'avez lue dans les journaux. / La-dessous, j’ai envie de
mettre la date, de signer, puis de cesser d’écrire ». On pergoit
bien I'intention de I'auteur de créer une confusion entre le
temps « réel » de I'histoire vécue et celui de la confession,
forcément plus distendu puisque tout entier tourné vers le
passé du narrateur, censé éclairer sa personnalité ; et cest,
effectivement, du récit d’enfance que releve, en tant que
genre, le roman pour les trois quarts de sa durée. La encore,
le fonctionnement est complexe dans la mesure ot1’on a af-
faire d’une part au souvenir du premier degré, puis a un mé-
canisme qui fait jouer deux époques au sein de I'histoire et
en ajoute une tierce qui est celle de la narration : « Je trouve
encore de ces détails qui me reviennent quand j’écris ». A
cela s’ajoute une quatrieme dimension, celle, purement lit-
téraire, de I’édification sur des ruines, voire sur du rien, ainsi
que latteste I'incipit : « Personne ne m’a raconté ma petite
enfance ». Ce qui suffirait & prouver le « peu de réalité »,
dirait André Breton, de la prétendue chronique d’un fait di-
vers. Car, si Cest bien de fiction qu'il s’agit, on repere vite ce
qui excede une simple « déposition », particulierement pour
la transcription des détails, grace a des touches qui font
inévitablement penser a Emmanuel Bove : « [...] c’était une
paire de chaussures neuves : les fils jaunes qui apparaissaient

sur les bords n’étaient pas encore recouverts de cirage ».
Sans doute est-ce ce second degré de I'écriture qui n’a pas
été suffisamment percu lors de la réception du livre au
bénéfice d’une lecture plus dramatique, entierement jus-
tifiée mais trop attachée au réalisme ; c’est ne pas mesurer
la distance ironique voulue par 'auteur dans des notations
qui semblent un miroir tendu au texte en train de s’écrire :
« [...] comment pourraient-ils croire a 'authenticité de ce
roman que je jugeais exceptionnel [...] ? » N’y a-t-il pas la

Le souvenir des quelques années que j’ai
passées dans cette ville est confus. Par un
phénomeéne curieux, ces années proches de
moi offrent des actions, des figures qui me
reviennent en désordre, qui se pressent en
moi sans que je sache les distinguer;
certains détails m’apparaissent, mais je

ne retrouve qu’avec peine la suite des
événements.

Il me semble que certains sentiments
m’étouffaient ; mais je ne conserve de leur
passage en moi qu’un grand malaise et
leurs causes m’ont échappé. Bref, a ce
moment de mon histoire, je ne trouve que
peu de suite et je ne veux pas la chercher.

Il me faudrait faire un calcul pénible
pour reconstituer approximativement ce
a quoi mon temps fut employé. Certaines
de mes anciennes années ont un visage,
des traits marqués qu’évoque leur numéro.
Les dernieres sont des chiffres vides. J’ai
éveillé bien des soupgons parce que je ne
pouvais répondre aux questions les plus
simples touchant ma vie pendant ’lannée
écoulée ou I’année qui la précédait. Ma vue
est brouillée lorsque je la pose si pres et jai
honte de cela comme d’une infirmité. Le
juge d’instruction s’est irrité de m’entendre
lui répéter : « Je ne me souviens pas » ; et
mon humilité n’a jamais pu le convaincre
que je ne cherchais pas a dissimuler.

Laccusé, p. 169-170.
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un avertissement quant au caractére soi-disant authen-
tique de la confession ¢ Cependant, d’autres sentences, bien
timbrées, donnent au roman son accent grave, qui permet
d’en percevoir la tonalité profonde : « Il me reste 'espérance
noire d’'une mort qui finisse tout ».

UNE TRAGEDIE ANTIQUE

Voila qui, prononcé dans le post-scriptum, donne a Ihis-
toire sa dimension tragique, inaugurée par la disposition
cedipienne du narrateur-enfant, la rivalité classique entre
le fils et le pere nourrissant une hostilité réciproque ;
aux insultes du premier — « imbécile », « fou », « idiot »,
« crétin », « fainéant » —, répond la pensée intime du se-
cond : « Par-dessus tout je voulais éviter de ressembler a mon

« Tu veux bien que je reste ? » me chuchota-
t-elle a l'oreille. Je la repoussai brutalement

et elle glissa a terre. pere ». Tout cela paraitrait fort banal — mais le freudisme
Elle ne dit plus rien ; elle s’allongea sur n’était pas encore vraiment de saison — si la psychologie du
le plancher et me laissa dormir. narrateur n’obéissait qu’a ce tropisme ; or, quelques pages a
Dans mon sommeil, je sentis soudain peine apres le début, C’est contre lui-méme qu'il commence

a prononcer un réquisitoire apportant les preuves de sa

son corps a coté du mien. Elle se pressait ) !
cruauté et de sa culpabilité.

contre moi et je lui cédai. Mon plaisir fut La pulsion destructrice du protagoniste est en effet

brutal et court. révélée de différentes manieres, d’abord par 'ambivalence

J’étais bien réveillé. Elle se pamait dans des sentiments éprouvés a I’égard de sa mere, puis par la
’ombre et poussait des cris inarticulés. violence exercée sur un camarade de classe (« je lui frappai
Elle tenait a moi comme une sangsue. sauvagement la figure »). C’est cet épisode qui va déclencher

Je la giflai d’abord maladroitement, mais la crise et préparer la rupture du'ne/lrrateur avec son milieu
elle sembla n’avoir rien senti. Alors. d’un familial ; le domicile paternel quitté, commence la progres-
° )

d . d et ell sion vers 'évidence de I'acte final : « [...] lorsque j’entendis
coup dereins, Je me redressal, €t elie avec des bruits de seau de toilette, j’aurais eu plaisir a tuer Louise »,

moi, et saisissant sa téte des deux mains, désir enfin assouvi au dénouement. Aussi, est-ce par ce biais
je la fis retomber sur la barre de fer du lit. que I'on peut situer le roman de Robin au plein du courant
[...] noir des années 1920-1930 et le considérer comme précur-
Je m’enfuis sans Voir ni Savoir‘ J’entendais seur de Pexistentialisme en littérature puisque, au moins
continuellement ses os craquer. pour la figure de I'antihéros, on va bien la du coté de Sartre.
A ce dernier, on peut en effet emprunter son concept de

Laccusé, p.212. « nausée » afin de montrer a quel point L'accusé exprime

ECRIVAINS MECONNUS DU XX° SIECLE ECRIVAINS MECONNUS DU XX SIECLE

A paraitre dans le numéro 147, en kiosque et en librairie le 22 juin 2017.

Robert Poulet (1893-1989) Journaliste, scénariste, critique, romancier et essayiste, Robert Poulet
. reste surtout tristement connu pour des prises de position politiques
Par Patrick Guay I'ayant conduit & la peine de mort en 1945. On oublie le pamphlétaire

décapant et, surtout, 'auteur du mémorable Handjji (1931), un récit
de guerre baroque, aux frontieres génériques mouvantes, louvoyant
entre fantastique, surréalisme et réalisme.
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’écceurement, de la sensation au sentiment, devant toute
forme de réalité. Uemploi récurrent des termes « répulsion »,
«dégott » traduit une disposition mentale d’un personnage
trés proche du nihilisme attiré, par ailleurs, par les coins
sombres et les pieces fermées, annongant la réclusion des
personnages de Samuel Beckett.

D’ou l'intérét de relire 'ocuvre d’ Emmanuel Robin, méme
si elle ne vaut que pour un titre, afin de mieux saisir Iori-
ginalité d’un auteur oublié mais aussi sa participation a
un mouvement littéraire dont quelques noms seulement
demeurent connus dans la vulgate ; Robin, avec son Accusé, a
marqué d’une belle pierre basaltique le roman du premier
vingtieme siecle qui vit simposer le désenchantement
comme lecture du monde et, a cause d’une mauvaise
conscience prégnante, la conviction que, fat-ce sans le
savoir, les hommes sont tous des « fils de Cain®». &

1. Deuxde sesromans ont été réédités récemment, Porte-malheur par Le
Dilettante (Paris, 2009) et Faillite par La Thébaide (Paris, 2013), tous deux
préfacés par Frangois Ouellet.

2. Pour ce qui est de sa production romanesque, Gallimard a repris Les
fréres Bouquinquant (1930) dans « Llmaginaire » en 1999 ; Zulma, Le sel
sur la plaie (1934) et La chasse du matin (1937) respectivement en 1993
et 1994.

3. «APIERRE BOST son ami E. R. » ; juste retour puisque Robin avait été
lui-méme, avec Jean-Antoine Pourtier et Emmanuel Signoret, le dédicataire
d’Homicide par imprudence. Bost a donné des comptes rendus du roman
de Robin dans Les Nouvelles littéraires (1" juin 1929, p. 4) et dans Jazz
(15 novembre 1929, p. 510).

4. Dont linfluence sera rappelée, aprés 1945, notamment par le célébre
article de Nathalie Sarraute « De Dostoievski a Kafka » (Les Temps modernes,
n° 25, octobre 1947 ; repris dans L’ére du soupgon, Gallimard, « folio essais »,
1987, p. 15-55) lorsque le débat sur les origines de '« absurde » dans le
roman francais animera les grandes revues de [’époque.

5. Cestrois auteurs-la constituérent, aux cotés d’André Maurois et de Jean
Giraudoux, le jury du Prix du Premier Roman, créé par les éditions Plon et
La Revue Hebdomadaire, décerné pour la premiere fois en 1929 a ' Accusé,
léve-toi, publié chez... Plon.

6. Telles que les lui reconnait Pierre Bost dans sa chronique de L’Europe
Nouvelle (29 juillet 1933, p. 716-717).

7. Dans le chapitre IV, lorsque le narrateur découvre « l'ile aux enfants »,
le souvenir d’Alain-Fournier est sensiblement présent ; les expressions qui,
dans la suite du récit, entretiennent la nostalgie de ce paradis entrevu une
seule fois jouent comme autant de résonances : « le souvenir de la féte
obscure », « Iile abandonnée ».

8. La formule est de Paul Gadenne, dans son roman La plage de
Scheveningen (Gallimard, 1952), méditation sur la condamnation a mort
d’un personnage inspiré de Robert Brasillach.

Emmanuel Robin a publié : Accusé, léve-toi, Plon, 1929, et sous le titre de
Laccusé, Phébus, 1986, et collection de poche « Libretto », 2003 ; Catherine
Pecq, Plon, 1933.

*  Bruno Curatolo, professeur émérite a I’'Université de Franche-Comté,
spécialiste des formes narratives au XX¢ siecle, a notamment publié Les
écrivains théoriciens de la littérature (1920-1945) avec Julia Peslier
(Presses Universitaires de Franche-Comté, 2013), la correspondance entre
André Beucler et Léon-Paul Fargue (1927-1945) aux Presses Universitaires
de Paris Ouest (2013) et Marcel Arland, lecteur, éditeur, écrivain, avec
Yvon Houssais (Editions Universitaires de Dijon, 2015).

KARIM AKOUCHE

LA RELIGION
DE MA MERE

Les éditions Michel Briilé, jadis connues sous le nom
de Lanctot éditeur, célebrent leur vingtiéme anniversaire.

Le fondateur, Jacques Lanct6t, a toujours eu du flair et il a découvert deux des plus

grands auteurs québécois, soit Marie Laberge et Dany Laferriere. Au cours des derniéres
années, Frédéric Parrot, encore méconnu, a signé quatre des plus grands romans de

la derniére décennie. Karim Akouche fait aussi partie des auteurs dont on ne parle pas
assez. Sa piece de théatre, Toute femme est une étoile qui pleure, est un immense cri

du ceeur. Son nouveau roman, La religion de ma mére, est dans une classe a part. Le
Kabyle d'origine sait émouvoir comme lui seul peut le faire. Sa langue est riche, poétique
et incisive. Il ne faudrait pas s'étonner de le voir un jour remporter un prestigieux prix

littéraire international.
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