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0uis Aragon

Comment traiter un poéte militant?

A en croire L'ceuvre poétique,
Aragon s’est débattu entre
plusieurs loyautés — avec le
groupe surréaliste, avec la régie
du parti, avec un copain a la
langue trop bien pendue. Mais
Breton? Et si son imprimeur était
allé trop vite?... Aragon suppute
cela a I'age de soixante-dix-huit
ans. Il n’en avait pas trente-cinq
lors de la rupture.

T. I, p. 554.

Par
Laurent Laplante*

Difficile de cerner Aragon. Sélectifs, nombre d’analystes ne scrutent

qu’une facette de sa polyvalence : pour I'un, la poésie; pour I'autre,

son bilan de militant communiste avant, pendant et apres la guerre

de 1939-1945; pour un troisieme, le contraste entre,

d’une part, ses fidélités a Elsa et au role public de I'intellectuel et,

d’autre part, les trahisons de sa mémoire.

ans les deux tomes d’Aragon,

Un destin frangais', Pierre

Juquin, tout en privilégiant

la dimension politique du
personnage, réussit a restituer a Aragon
son unité en méme temps que sa fabu-
leuse créativité. Travail monumental,
minutieux, enveloppant, qui exigeait
une certaine proximité des convictions
et, plus encore, un biographe au franc
parler.

Biographe et camarade

De Pierre Juquin, le public québécois
sait peu de choses. Né en 1930, il a
cotoyé Aragon. Député communiste et
chargé par ce parti (PCF) de taches
diverses, surtout en matiere d’édu-
cation, il se dissocia suffisamment du
communisme institutionnel pour
encourir 'expulsion en 1987. Bien au
courant des couleuvres qu’Aragon a
jugé bon d’avaler par obéissance a
Moscou, Juquin adhére pourtant aux
mémes valeurs que lui. Pourquoi pas?

Apres tout, 'individu n’est-il pas,
comme les deux I'affirment, « une forét
d’hommes »?

D’un age respectable, le biographe
met son lecteur en garde : ne pas lire le
passé a travers le prisme d’aujourd’hui.
« En 1930, un communiste frangais
trouve naturel d’avoir deux références :
son parti et I'Internationale. Celle-ci
intervient en permanence. Tout se
discute & Moscou et avec les émissaires
de Moscou. Aragon n’est pas le seul
communiste frangais, tant s’en faut, a
en appeler plus ou moins directement
a I'Internationale de telle décision du
PCE. Mais que d’erreurs d’appréciation
il commet! » Juquin admettra d’ail-
leurs qu’il fut lui-méme, a I'époque, un
inconditionnel des poemes d’Aragon, y
compris ceux quil faisait monter vers
Staline comme un encens.

L'auteur admet qu’Aragon fut en
partie responsable des tensions qui
lont écartelé. Il tenait tellement a
servir de pont entre I'Internationale et
les intellectuels frangais qu’il sollicitera
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son adoubement par Moscou. « En
1928, écrit Juquin, il lui faut devenir le
Maiakovski francais. » Au risque d’y
perdre distance et dignité. Il fut une
proie facile quand Moscou I'amena a
préférer le giron communiste a 'amitié
de Breton et des surréalistes; il en
pleurera plus tard, stérilement.

Autre grand mérite de 'auteur, celui
de percevoir a quel point éthique et
esthétique se tressent chez Aragon.
Créer la beauté est pour lui LA tache
quexige sa conscience. Que les poetes
aient été parmi les premiers a oser la
Résistance, voila qui apparait infini-
ment normal pour Aragon. « Pour lui,
étre humain est un animal imaginant.
Il ne peut réver qu’en recourant a ce
qui pourrait étre. » D’ot 'adhésion
d’Aragon au réalisme soviétique. D’out
aussi la fusion qu’il tente entre son
métier d’intellectuel et son militan-
tisme politique. Rendre la beauté
accessible a tous, tel est I'objectif pour-
suivi sur le double front de I'art et de la
politique. La synthese de Juquin joint
des valeurs que d’autres opposent 'une
alautre.

Par monts et par vaux

Juquin ne cache pas qu’Aragon a
beaucoup batifolé avant de trouver ses
assises. Nanti, malgré sa naissance
illégitime, d’une copieuse formation
distillée par son milieu d’adoption, il
élargit encore son horizon culturel en
lisant tout ce qui lui tombe sous la
main. Les littératures latine, allemande,
britannique, étatsunienne lui sont
familieres des I’adolescence si ce n’est
avant. Stendhal a douze ans! Juquin,
sans jouer les Freud a la petite semaine,
laisse entendre que I'enfant, équipé
d’un prénom arboré par des ancétres
détestés et privé du patronyme de son
géniteur pour motif de bienséance, ne
voulut compter que sur lui-méme
pour se construire une identité. Pas
question que ses parents déguisés en
oncle et en grande sceur fassent de lui,
contre son gré, un médecin. Aragon

©Monique Dupont-Sagorin

étudiera la médecine pendant plusieurs
années, mais sans conclure. Ni son
héroisme comme médecin-auxiliaire
pendant le conflit de 1914-1918, ni les
honneurs que lui valut cette conduite
ne Pattachérent a cette profession. En
revanche, le jeune Aragon sera de
toutes les rébellions culturelles : il
épousa le surréalisme durablement, le
dadaisme pendant quelques lunes,
l’automatisme le temps d’un soupir,
Pécriture fulminante en catimini (Le
con d’Iréne...). Le biographe montre
encore Aragon attaché, un lustre durant,
aux subventions du riche couturier
Doucet ou chevalier servant de la riche

Louis Aragon

En 1967, Aragon publie « Lautréamont et
nous », dans deux livraisons des Lettres
francaises. Ces pages comptent au nombre
des chefs-d'ceuvre de I'histoire littéraire
francaise du XXe¢ siecle. Il y a alors belle
lurette que le communisme frangais a
changé de phase et Aragon d’approche :
ses camarades reconnaissent enfin
I'importance de I'acte créateur, du
surréalisme, des propositions nouvelles.
T. 1, p. 164.

N° 140 . NUIT BLANCHE . 47



[...] cette énergie, cette jubilation créatrice,
accumulée avec un formidable capital
culturel au fond de soi, c’est grace a elle
qu’au long de sa vie Aragon sauvera sa peau
dans les moments les plus tragiques : apres
la Grande Guerre, face au fascisme et a la
défaite nationale, et dans la tragédie du
stalinisme, la pire pour lui.

T.1, p. 95.

Dans la société largement déchristianisée du
XXe siecle, il devient difficile de comprendre
pourquoi l'alliance avec les chrétiens fonde
la stratégie de Résistance d’Aragon, et, je
I'ai dit, pourquoi les références chrétiennes
tiennent une grande place a partir de 1940.
Mais I'histoire a-t-elle dit son dernier mot?

T. Il p. 183.

héritiere de la Cunard. Années flot-
tantes d’un agité génial et dont Juquin
rend compte sans moralisme.

Les deux ancrages

Vint la trentaine (1927) et Aragon
troqua son vagabondage contre deux
fidélités : Elsa et le communisme.
Juquin n’est pas dupe du mythe créé
autour d’Elsa, mais il sait cette femme
indispensable a Aragon. Elle-méme
romanciere de race, belle-sceur du
légendaire Maiakovski, de taille a
affronter son effervescent compagnon,
Elsa Triolet fut pour Aragon une exi-
gence et une complicité. A propos des
premieres 370 pages de I’Histoire

paralléle de ’URSS, Elsa émet un
jugement tranchant : « Indigeste ».
Quand Aragon, « entre en crise, parle
de rompre son contrat et de se retirer a
la campagne, Elsa, comme toujours
lucide, impitoyable, va le remettre au
travail ». Dure, elle incite Aragon a cla-
rifier sa position au sujet de Pasternak :
« Louis, aurait-elle lancé, tu ne vas pas
te déshonorer une fois de plus! »
Aragon, pour qui lire ses textes a autrui
constituait la quintessence du dialogue,
sut vite quElsa pouvait 'interrompre a
tout instant. Femme aimante? Sans
doute. Satellite ? Jamais.

Le biographe attache encore plus
d’attention a « I'entrée d’Aragon en
communisme ». Il observe cette immer-

Pierre Daix
ARAGON RETROUVE
1916-1927
Tallandier, Paris, 2015, 238 p.; 36,95 $

ierre Daix, honnéte jusqu’au bout, a réussi, avant sa

mort survenue en novembre 2014, a nuancer encore

une fois son portrait d’Aragon. Amendements

nombreux, mais qui n'infirment jamais I'essentiel,
C’est-a-dire 'ondoyante versatilité d’Aragon et I'équivoque
de ses relations avec les figures elles-mémes déconcertantes
de Breton, de Drieu la Rochelle, de Soupault... Bémols et
nuances qui proviennent de correspondances entretenues
entre ces personnages ou avec les maitresses qu'ils s’échan-
geaient ou se partageaient.

Les retouches de Daix ne concernent directement qu'un
segment de la vie d’Aragon, celui qui s’étend de 1916 a 1927.
Il souvre sur le choc subi par le jeune Aragon qui regoit, a
Poccasion de son départ pour le front, la révélation de sa
véritable identité. Sa grande sceur est sa mere, son oncle son
pere, etc. Du coup, la boueuse vie des tranchées lui sert de
bulle et la littérature en profite pour 'accaparer. « De ce fait,
tres au-dela des brouillages qu’il lui a fallu répandre par la
suite, Anicet, premier roman, est bien pour Aragon un
roman échappatoire a cette tuerie. »

Aragon écrit alors pour survivre et n’éprouve nul besoin
d’en aviser Breton qui, a ce moment, pourfend tout roman.
Le malentendu sera profond et durable, au point qu’Aragon
éprouvera le désir de clarifier les choses. A son gré. « Alors,
je vais essayer de reconstruire encore une fois ce monde qui
m’a échappé. » Daix commente : « Le mot décisif est bien
‘reconstruire’ ». Il a raison, car le passé change de peau :

Pierre Daix

Aragon '
retrouve

Aragon fut volontaire et non enrolé IR
de force, il a découvert Lautréamont
plus tard qu’il I'a prétendu, il a
construit un roman tout en endos-
sant le mépris de Breton pour le
roman, il a oscillé dans son juge-
ment sur Apollinaire... Daix,
méticuleux et familier du milieu, parvient (presque) a
accréditer une perception étrangement hybride des compor-
tements d’Aragon a I'égard des écrivains qu’il fréquente et
des femmes liées a cette faune. Par-dela les ruptures
nombreuses, les insultes flamboyantes dont ils s’abreuvent
publiquement, les jalousies éprouvées quand Eyre de Lanux
ou Nancy Cunard passe de son lit a celui de 'ami, l'affection
fleurirait quand méme! « Ce ne sont pas la des incartades,
écrit Daix, mais 'essentiel de sa vie : Aragon ne peut donc
s’empécher d’étre double. » Peut-étre, mais les autres le
furent-ils aussi?

Daix, documenté et critique, semble lui aussi sous le
charme : comment ne pas tout pardonner a P'écrivain qui
manie une plume magique? Aragon doit « forcer les
serrures des prisons baties contre lui par ceux qu’il juge les
siens, mais ou lui-méme s’enferme. Cela, afin de s’en libérer
par la seule transcendance de son art ». A la fois beau et
triste, s’est peut-étre dit Daix face a cette reconstruction qui
peut changer encore. ra=

Laurent Laplante

N° 140 . NUIT BLANCHE . 48



sion avec minutie, prudence, franchise.
Lui-méme communiste allergique au
mensonge, Juquin, sans minimiser les
apports d’Aragon a la cause commu-
niste, débusque avec tristesse et clarté
les erreurs commises par trop de doci-
lité. Quand Aragon endosse le pacte
intervenu entre Staline et Hitler, I'au-
teur réserve son jugement, car il ne sait
pas si le militant croit ou non aux
vertus de cette dégradante volte-face.
En revanche, quand « Aragon déve-
loppe avec aplomb la fiction d’un
Thorez qui serait resté sur le sol fran-
¢ais jusqu'en 1943 », Juquin explose :
« Tout de méme! » Le biographe sait,
en effet, tout comme Aragon, qu'au
moment ou le chef du PCF a fait
surface 2 Moscou en mai 1943, « cela
faisait alors trois ans et demi qu’il
résidait en URSS, et pres de deux ans
quil se morfondait a Dufa, au pied de
I’Oural, o les Soviétiques 'avaient
confiné ». Tout aussi attristé, Juquin
reprochera a Aragon d’avoir cru aux
proces de Moscou et a leurs simulacres
de confessions, d’avoir décrié un
Kravchenko qu’il savait fiable... Quand
Aragon se porte a la défense de Lyssenko,
pitoyable technicien d’agrobiologie
auquel 'URSS confia imprudemment
la réorientation de son agriculture,
Juquin hésite entre la colere et le désarroi :
« Sur ses terres, la littérature et lart,
Aragon, tout en se compromettant
avec le jdanovisme, a su nuancer, ruser,
ménager Iessentiel. Il a — peut-étre
davantage que nous le savons —
soutenu quelques écrivains soviétiques
critiques. Mais dans un domaine qu’il

e Aragon
.ES YEUX
= ,},.“ X Le roman
LA MEMOIRE inachevé
|
wr 558
aicaiuid !' wf
Poésie| Gallimard

ne maitrise pas, il ne voit pas (ne veut
pas voir?) les dessous et les dangers de
la victoire (provisoire) du lyssenkisme.
Il abandonne a leur sort des scientifi-
ques qui se sont battus avec courage ».
Pris en flagrant délit de mensonge,
Aragon déconcerte Juquin par sa répli-
que a Fran¢ois Nourissier : « Tu vois,
petit, je suis de ces gens qui croient ce
que leur parti leur dit ». D’avance,
Juquin s’était pourtant réservé une
échappatoire : « Quest-ce qui importe
le plus dans ce discours, des bévues
d’Aragon pendant la guerre froide [...]
ou de sa conception de la ‘vocation
historique’ des intellectuels? » On voit
poindre les circonstances atténuantes...

Unité et puissance

Lacquittement n’est d’ailleurs pas
immérité. Aragon, démontre l'auteur,
aura amené le PCF a tempérer son
ouvriérisme pour reconnaitre ce qu’il
doit aux intellectuels. Il aura rendu la
Résistance forte de tous les dévoue-
ments; quon pense a La rose et le
réséda. Malgré le retour de la France a
ses querelles sectaires apres 1945,
Aragon réussit a construire un front
commun des intellectuels en assoyant
(parfois) cote a cote Claudel et Picasso,
Gide et Mauriac. Par La semaine sainte,
par Les beaux quartiers, par Blanche
ou Poubli, etc., Aragon aura, mine de
rien et n’en déplaise a Breton, mis le
roman a la portée d’un public élargi.
Par Les poétes, par Les yeux et la
mémoire, il fit de méme pour la poésie.
Le roman inachevé permit a Ferré

C’aurait donc été lui le Grand Epurateur de
la république des lettres, entre 1944 et
1946! Depuis cette époque-la, Aragon est
constamment désigné du doigt par la
plupart des historiens. Eh bien, on se
trompe. Les faits sont différents.

T.lI, p. 289.

Ce comportement d’Aragon a partir du
début de la guerre froide ne pose énigme
qu’a ceux qui ne voient pas qu'il joue un
jeu double. Je ne dis pas un double jeu. A
la fois contre les « ennemis » externes,
porteurs de I'américanisme et du danger
de guerre, et contre les blocages internes.
T. Il p. 313.

comme a Ferrat d’offrir au public des
airs irrigués de textes magnifiques. Les
genres littéraires protesteraient en vain
(p. ex. Le paysan de Paris) : en enfrein-
dre les regles ne faisait que rendre
Aragon plus abordable. « Qu’est-ce qui
importe le plus? » dirait Juquin.

Le travail de I’éditeur n’égale pas
celui du biographe. Ni index, ni icono-
graphie. La liste des ceuvres d’Aragon?
Léditeur se borne a renvoyer le lecteur
a La Pléiade. Et personne n’a pensé aux
éditeurs québécois qui, pendant la
guerre, ont publié plusieurs titres
d’Aragon et le Goncourt d’Elsa. rae=

1. Pierre Juquin, Aragon, Un destin frangais, La
Martiniere, Paris : T. I, Le temps des réves (1897-
1939), 2013, 807 p., 49,95 $; T. II, L’Atlantide
(1939-1982),2013, 701 p., 49,95 $.

* Laurent Laplante : voir p.16.
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