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À en croire L’œuvre poétique, 
Aragon s’est débattu entre 
plusieurs loyautés – avec le 
groupe surréaliste, avec la régie 
du parti, avec un copain à la 
langue trop bien pendue. Mais 
Breton? Et si son imprimeur était
allé trop vite?... Aragon suppute
cela à l’âge de soixante-dix-huit 
ans. Il n’en avait pas trente-cinq 
lors de la rupture.

T. I, p. 554.

ans les deux tomes d’Aragon, 
Un destin français1, Pierre 
Juquin, tout en privilégiant 
la dimension politique du 

personnage, réussit à restituer à Aragon 
son unité en même temps que sa fabu-
leuse créativité. Travail monumental, 
minutieux, enveloppant, qui exigeait 
une certaine proximité des convictions 
et, plus encore, un biographe au franc 
parler.

Biographe et camarade

De Pierre Juquin, le public québécois 
sait peu de choses. Né en 1930, il a 
côtoyé Aragon. Député communiste et 
chargé par ce parti (PCF) de tâches 
diver ses, surtout en matière d’édu-
cation, il se dissocia suffisamment du 
communisme institutionnel pour 
encourir l’expulsion en 1987. Bien au 
courant des couleuvres qu’Aragon a 
jugé bon d’avaler par obéissance à 
Moscou, Juquin adhère pourtant aux 
mêmes valeurs que lui. Pourquoi pas ? 

Après tout, l’individu n’est-il pas, 
comme les deux l’affirment, « une forêt 
d’hommes » ?

D’un âge respectable, le biographe 
met son lecteur en garde : ne pas lire le 
passé à travers le prisme d’aujourd’hui. 
« En 1930, un communiste français 
trouve naturel d’avoir deux références : 
son parti et l’Internationale. Celle-ci 
inter vient en permanence. Tout se 
discute à Moscou et avec les émissaires 
de Moscou. Aragon n’est pas le seul 
communiste français, tant s’en faut, à 
en appeler plus ou moins directement 
à l’Inter nationale de telle décision du 
PCF. Mais que d’erreurs d’appréciation 
il commet ! » Juquin admettra d’ail-
leurs qu’il fut lui-même, à l’époque, un 
inconditionnel des poèmes d’Aragon, y 
compris ceux qu’il faisait monter vers 
Staline comme un encens.

L’auteur admet qu’Aragon fut en 
partie responsable des tensions qui 
l’ont écartelé. Il tenait tellement à 
servir de pont entre l’Internationale et 
les intellectuels français qu’il sollicitera 

Difficile de cerner Aragon. Sélectifs, nombre d’analystes ne scrutent 

qu’une facette de sa polyvalence : pour l’un, la poésie ; pour l’autre,  

son bilan de militant communiste avant, pendant et après la guerre  

de 1939-1945 ; pour un troisième, le contraste entre,  

d’une part, ses fidélités à Elsa et au rôle public de l’intellectuel et,  

d’autre part, les trahisons de sa mémoire.

Par 
  Laurent Laplante*
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son adoubement par Moscou. « En 
1928, écrit Juquin, il lui faut devenir le 
Maïakovski français. » Au risque d’y 
perdre distance et dignité. Il fut une 
proie facile quand Moscou l’amena à 
préférer le giron communiste à l’amitié 
de Breton et des surréalistes ; il en 
pleurera plus tard, stérilement.

Autre grand mérite de l’auteur, celui 
de percevoir à quel point éthique et 
esthétique se tressent chez Aragon. 
Créer la beauté est pour lui LA tâche 
qu’exige sa conscience. Que les poètes 
aient été parmi les premiers à oser la 
Résistance, voilà qui apparaît infini-
ment normal pour Aragon. « Pour lui, 
l’être humain est un animal imaginant. 
Il ne peut rêver qu’en recourant à ce 
qui pourrait être. » D’où l’adhésion 
d’Aragon au réalisme soviétique. D’où 
aussi la fusion qu’il tente entre son 
mé tier d’intellectuel et son mili tan-
tisme politique. Rendre la beauté 
acces sible à tous, tel est l’objectif pour-
suivi sur le double front de l’art et de la 
politique. La synthèse de Juquin joint 
des valeurs que d’autres opposent l’une 
à l’autre.

Par monts et par vaux

Juquin ne cache pas qu’Aragon a 
beaucoup batifolé avant de trouver ses 
assises. Nanti, malgré sa naissance 
illégitime, d’une copieuse formation 
distillée par son milieu d’adoption, il 
élargit encore son horizon culturel en 
lisant tout ce qui lui tombe sous la 
main. Les littératures latine, allemande, 
britannique, étatsunienne lui sont 
familières dès l’adolescence si ce n’est 
avant. Stendhal à douze ans ! Juquin, 
sans jouer les Freud à la petite semaine, 
laisse entendre que l’enfant, équipé 
d’un prénom arboré par des ancêtres 
détestés et privé du patronyme de son 
géniteur pour motif de bienséance, ne 
voulut compter que sur lui-même 
pour se construire une identité. Pas 
ques tion que ses parents déguisés en 
oncle et en grande sœur fassent de lui, 
contre son gré, un médecin. Aragon 

étudiera la médecine pendant plusieurs 
années, mais sans conclure. Ni son 
héroïsme comme médecin-auxiliaire 
pendant le conflit de 1914-1918, ni les 
honneurs que lui valut cette conduite 
ne l’attachèrent à cette profession. En 
revanche, le jeune Aragon sera de 
toutes les rébellions culturelles : il 
épousa le surréalisme durablement, le 
dadaïsme pendant quelques lunes, 
l’automatisme le temps d’un soupir, 
l’écriture fulminante en catimini (Le 
con d’Irène...). Le biographe montre 
encore Aragon attaché, un lustre durant, 
aux subventions du riche couturier 
Doucet ou chevalier servant de la riche 
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Louis Aragon

En 1967, Aragon publie « Lautréamont et 
nous », dans deux livraisons des Lettres 

françaises. Ces pages comptent au nombre 
des chefs-d’œuvre de l’histoire littéraire 
française du XXe siècle. Il y a alors belle 
lurette que le communisme français a 
changé de phase et Aragon d’approche : 
ses camarades reconnaissent enfin 
l’importance de l’acte créateur, du 
surréalisme, des propositions nouvelles.

T. I, p. 164.



héritière de la Cunard. Années flot-
tantes d’un agité génial et dont Juquin 
rend compte sans moralisme.

Les deux ancrages

Vint la trentaine (1927) et Aragon 
troqua son vagabondage contre deux 
fidélités : Elsa et le communisme.

Juquin n’est pas dupe du mythe créé 
autour d’Elsa, mais il sait cette femme 
indispensable à Aragon. Elle-même 
romancière de race, belle-sœur du 
légendaire Maïakovski, de taille à 
affronter son effervescent compagnon, 
Elsa Triolet fut pour Aragon une exi-
gence et une complicité. À propos des 
premières 370 pages de l’Histoire 

parallèle de l’URSS, Elsa émet un 
jugement tranchant : « Indigeste ». 
Quand Aragon, « entre en crise, parle 
de rompre son contrat et de se retirer à 
la campagne, Elsa, comme toujours 
lucide, impitoyable, va le remettre au 
travail ». Dure, elle incite Aragon à cla-
ri fier sa position au sujet de Pasternak : 
« Louis, aurait-elle lancé, tu ne vas pas 
te déshonorer une fois de plus ! » 
Aragon, pour qui lire ses textes à autrui 
constituait la quintessence du dialogue, 
sut vite qu’Elsa pouvait l’interrompre à 
tout instant. Femme aimante ? Sans 
doute. Satellite ? Jamais.

Le biographe attache encore plus 
d’attention à « l’entrée d’Aragon en 
com  munisme ». Il observe cette immer -

Pierre Daix
ARAGON RETROUVÉ

1916-1927
Tallandier, Paris, 2015, 238 p. ; 36,95 $

ierre Daix, honnête jusqu’au bout, a réussi, avant sa 
mort survenue en novembre 2014, à nuancer encore 
une fois son portrait d’Aragon. Amende ments 
nombreux, mais qui n’infirment jamais l’essentiel, 

c’est-à-dire l’ondoyante versatilité d’Aragon et l’équivoque 
de ses relations avec les figures elles-mêmes déconcertantes 
de Breton, de Drieu la Rochelle, de Soupault... Bémols et 
nuances qui proviennent de correspondances entretenues 
entre ces personnages ou avec les maîtresses qu’ils s’échan-
geaient ou se partageaient.

Les retouches de Daix ne concernent directement qu’un 
segment de la vie d’Aragon, celui qui s’étend de 1916 à 1927. 
Il s’ouvre sur le choc subi par le jeune Aragon qui reçoit, à 
l’occasion de son départ pour le front, la révélation de sa 
véritable identité. Sa grande sœur est sa mère, son oncle son 
père, etc. Du coup, la boueuse vie des tranchées lui sert de 
bulle et la littérature en profite pour l’accaparer. « De ce fait, 
très au-delà des brouillages qu’il lui a fallu répandre par la 
suite, Anicet, premier roman, est bien pour Aragon un 
roman échappatoire à cette tuerie. »

Aragon écrit alors pour survivre et n’éprouve nul besoin 
d’en aviser Breton qui, à ce moment, pourfend tout roman. 
Le malentendu sera profond et durable, au point qu’Aragon 
éprouvera le désir de clarifier les choses. À son gré. « Alors, 
je vais essayer de reconstruire encore une fois ce monde qui 
m’a échappé. » Daix commente : « Le mot décisif est bien 
‘recons truire’ ». Il a raison, car le passé change de peau : 

Aragon fut volontaire et non enrôlé 
de force, il a découvert Lautréa mont 
plus tard qu’il l’a prétendu, il a 
construit un roman tout en endos-
sant le mépris de Breton pour le 
roman, il a oscillé dans son juge-
ment sur Apollinaire... Daix, 
méticuleux et familier du milieu, parvient (presque) à 
accréditer une perception étrangement hybride des compor-
tements d’Aragon à l’égard des écrivains qu’il fréquente et 
des femmes liées à cette faune. Par-delà les ruptures 
nombreuses, les insultes flamboyantes dont ils s’abreuvent 
publiquement, les jalousies éprouvées quand Eyre de Lanux 
ou Nancy Cunard passe de son lit à celui de l’ami, l’affection 
fleurirait quand même ! « Ce ne sont pas là des incartades, 
écrit Daix, mais l’essentiel de sa vie : Aragon ne peut donc 
s’empêcher d’être double. » Peut-être, mais les autres le 
furent-ils aussi ?

Daix, documenté et critique, semble lui aussi sous le 
charme : comment ne pas tout pardonner à l’écrivain qui 
manie une plume magique ? Aragon doit « forcer les 
serrures des prisons bâties contre lui par ceux qu’il juge les 
siens, mais où lui-même s’enferme. Cela, afin de s’en libérer 
par la seule transcendance de son art ». À la fois beau et 
triste, s’est peut-être dit Daix face à cette reconstruction qui 
peut changer encore. NB

Laurent Laplante

P
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[…] cette énergie, cette jubilation créatrice, 
accumulée avec un formidable capital 
culturel au fond de soi, c’est grâce à elle 
qu’au long de sa vie Aragon sauvera sa peau 
dans les moments les plus tragiques : après 
la Grande Guerre, face au fascisme et à la 
défaite nationale, et dans la tragédie du 
stalinisme, la pire pour lui.

T. I, p. 95.

Dans la société largement déchristianisée du 
XXe siècle, il devient difficile de comprendre 
pourquoi l’alliance avec les chrétiens fonde  
la stratégie de Résistance d’Aragon, et, je  
l’ai dit, pourquoi les références chrétiennes 
tiennent une grande place à partir de 1940. 
Mais l’histoire a-t-elle dit son dernier mot ?

T. II, p. 183.
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sion avec minutie, prudence, franchise. 
Lui-même communiste allergique au 
mensonge, Juquin, sans minimiser les 
apports d’Aragon à la cause commu-
niste, débusque avec tris tesse et clarté 
les erreurs commises par trop de doci-
lité. Quand Aragon endosse le pacte 
intervenu entre Staline et Hitler, l’au-
teur réserve son jugement, car il ne sait 
pas si le militant croit ou non aux 
vertus de cette dégradante volte-face. 
En revanche, quand « Aragon déve-
loppe avec aplomb la fiction d’un 
Thorez qui serait resté sur le sol fran-
çais jusqu’en 1943 », Juquin explose : 
« Tout de même ! » Le bio gra phe sait, 
en effet, tout comme Aragon, qu’au 
moment où le chef du PCF a fait 
surface à Moscou en mai 1943, « cela 
faisait alors trois ans et demi qu’il 
résidait en URSS, et près de deux ans 
qu’il se morfondait à Dufa, au pied de 
l’Oural, où les Soviétiques l’avaient 
confiné ». Tout aussi attristé, Juquin 
reprochera à Aragon d’avoir cru aux 
procès de Moscou et à leurs simulacres 
de confessions, d’avoir décrié un 
Kravchenko qu’il savait fiable... Quand 
Aragon se porte à la défense de Lyssenko, 
pitoyable technicien d’agrobiologie 
auquel l’URSS confia imprudemment 
la réorientation de son agriculture, 
Juquin hésite entre la colère et le désarroi : 
« Sur ses terres, la littérature et l’art, 
Aragon, tout en se compro met tant 
avec le jdanovisme, a su nuancer, ruser, 
ménager l’essentiel. Il a – peut-être 
davan tage que nous le savons – 
soutenu quelques écrivains soviétiques 
critiques. Mais dans un domaine qu’il 

ne maîtrise pas, il ne voit pas (ne veut 
pas voir ?) les dessous et les dangers de 
la victoire (provisoire) du lyssenkisme. 
Il abandonne à leur sort des scien ti fi-
ques qui se sont battus avec courage ». 
Pris en flagrant délit de mensonge, 
Aragon déconcerte Juquin par sa répli-
que à François Nourissier : « Tu vois, 
petit, je suis de ces gens qui croient ce 
que leur parti leur dit ». D’avance, 
Juquin s’était pourtant réservé une 
échappatoire : « Qu’est-ce qui importe 
le plus dans ce discours, des bévues 
d’Aragon pendant la guerre froide […] 
ou de sa conception de la ‘voca tion 
historique’ des intel lec tuels ? » On voit 
poindre les circonstances atténuantes...

Unité et puissance

L’acquittement n’est d’ailleurs pas 
immé rité. Aragon, démontre l’auteur, 
aura amené le PCF à tempérer son 
ouvriérisme pour reconnaître ce qu’il 
doit aux intellectuels. Il aura rendu la 
Résistance forte de tous les dévoue-
ments ; qu’on pense à La rose et le 
réséda. Malgré le retour de la France à 
ses querelles sectaires après 1945, 
Aragon réussit à construire un front 
commun des intellectuels en assoyant 
(parfois) côte à côte Claudel et Picasso, 
Gide et Mauriac. Par La semaine sainte, 
par Les beaux quartiers, par Blanche 
ou l’oubli, etc., Aragon aura, mine de 
rien et n’en déplaise à Breton, mis le 
roman à la portée d’un public élargi. 
Par Les poètes, par Les yeux et la 
mémoire, il fit de même pour la poésie. 
Le roman inachevé permit à Ferré 

comme à Ferrat d’offrir au public des 
airs irrigués de textes magnifiques. Les 
genres littéraires protesteraient en vain 
(p. ex. Le paysan de Paris) : en enfrein-
dre les règles ne faisait que rendre 
Aragon plus abordable. « Qu’est-ce qui 
importe le plus ? » dirait Juquin.

Le travail de l’éditeur n’égale pas 
celui du biographe. Ni index, ni icono-
graphie. La liste des œuvres d’Aragon ? 
L’éditeur se borne à renvoyer le lecteur 
à La Pléiade. Et personne n’a pensé aux 
éditeurs québécois qui, pendant la 
guerre, ont publié plusieurs titres 
d’Aragon et le Goncourt d’Elsa. NB

1. Pierre Juquin, Aragon, Un destin français, La 
Martinière, Paris : T. I, Le temps des rêves (1897-
1939), 2013, 807 p., 49,95 $ ; T. II, L’Atlantide 
(1939-1982), 2013, 701 p., 49,95 $.

* Laurent Laplante : voir p. 16.

Ç’aurait donc été lui le Grand Épurateur de 
la république des lettres, entre 1944 et 
1946 ! Depuis cette époque-là, Aragon est 
constamment désigné du doigt par la 
plupart des historiens. Eh bien, on se 
trompe. Les faits sont différents.

T. II, p. 289.

Ce comportement d’Aragon à partir du 
début de la guerre froide ne pose énigme 
qu’à ceux qui ne voient pas qu’il joue un 
jeu double. Je ne dis pas un double jeu. À 
la fois contre les « ennemis » externes, 
porteurs de l’américanisme et du danger 
de guerre, et contre les blocages internes.

T. II, p. 313.


