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es romans, qu’elle écrivit seule – L’insaisissable 
rival (1924), La boîte en os (1941) – ou en 
collaboration avec son mari Pierre Marty – Ici 
le chemin se perd (1955), Le bal des angoisses 

(1957) – n’ont pratiquement pas trouvé leurs lecteurs, 
même si, avec leur écriture nimbée de mystère, ils 
soutiennent la comparaison avec les récits d’Ann 
Radcliffe, d’Edgar Allan Poe et de Julien Gracq.

« Une sœur inattendue  
d’Emily Brontë1 »

La famille Brontë est déjà bien pourvue en grandes 
écrivaines et pourtant, c’est à l’auteure des Hauts de 
Hurlevent que pense Jean-Pierre Sicre lorsqu’il réédite 
en 2004 L’insaisissable rival d’Antoinette Peské sous 
l’intrigant nouveau titre de Que cherches-tu ? Vingt 
ans plus tôt, la réédition de La boîte en os – « Un livre 
qui ne ressemble à aucun autre », selon Cocteau – 
avait suscité des échos positifs dans la presse. Jean 
Tordeur, dans Le Soir (Bruxelles), y avait vu « [u]ne 
insidieuse et subversive déviation vers les catégories les 
plus inattendues de l’étrange ». Jean-Louis Kuffer, dans 
Le Matin (Lausanne), déclarait que « La boîte en os nous 
captive d’abord, puis nous prend au piège d’une réflexion 
vertigineuse ». Pour autant, le nom d’Antoinette Peské 
ne parvint pas à émerger de l’anonymat qui pèse 
toujours contre elle 30 ans après sa mort.

Le patronyme sera toutefois familier aux amateurs 
de peinture, qui penseront au peintre postimpres sion-
niste Jean Peské, élève de Pissarro et ami de Sérusier, 
Signac et Toulouse-Lautrec. Il était le père d’Antoi nette. 
Né Jan Mirosław Peszke dans une petite ville de la 
goubernia de Kherson dans l’Empire russe en 1870, il 
avait émigré en France en 1891 et y avait vécu jusqu’à 
sa mort survenue au Mans en 1949. On sait peu de 
choses au sujet de la mère d’Antoinette, Catherine 
Louchnikoff, sinon qu’elle est née à Kiakhta en 1870, 
qu’elle était sculptrice et qu’elle mourut à Paris en 1934. 
Myrrha Claudine Antoinette (c’est son nom complet) 
aurait eu deux sœurs (Marie, Hélène) et un frère (Alexis).

Monsieur Apollinaire  
et l’enfant poète

En juin 1914, Antoinette n’était encore qu’une fillette 
quand la galerie Malpel à Paris exposa des poèmes et 
des dessins qu’elle avait réalisés à l’âge de huit ans2. 
Apollinaire, qui s’était lié d’amitié avec Jean Peské et 
fréquentait son atelier, voulut voir les cahiers où 
Antoinette consignait des poèmes qu’elle signait 
« Claudine Peské » et qu’elle illustrait de dessins 
colorés. Le poète d’Alcools, y décelant « la simplicité et 
l’art délicat de quelques poètes du XVIe siècle3 », fut 
fasciné au point qu’il lui promit de les publier à La 
Sirène, la maison d’édition fondée par Paul Laffitte en 

Antoinette Peské

Enfant prodige, Antoinette Peské (1904-1985) aurait pu connaître un brillant destin littéraire.  

Ses poèmes, qu’elle avait commencé à écrire à sept ans, fascinaient Apollinaire,  

mais celui-ci mourut avant de donner suite à son projet de les publier.

Par  
Patrick Bergeron*

S
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mars 1917. L’écrivaine raconte : « Je reverrai toujours 
Guillaume Apollinaire dans son costume bleu horizon 
de lieutenant, sa tête blessée serrée par des courroies 
(il avait subi à deux reprises l’opération du trépan), 
assis sur un méchant tabouret avec mes cahiers de 
poésie ouverts sur ses genoux. Il lisait à voix haute les 
poèmes qu’il avait particulièrement aimés et je ne 
reconnaissais pas mes vers. Je l’écoutais, assise sur un 
coussin à ses pieds. De temps en temps, mon père me 
soufflait à l’oreille : ‘Tiens-toi droite... Ne mets pas la 
main sur le genou de Monsieur Apollinaire...’ Monsieur 
Apollinaire une fois l’entendit et lui répondit : ‘Laissez-
la rester une enfant. Tant de vieux ‘font’ les enfants4...’ »

La mort du poète, survenue le 9 novembre 1918, 
l’empêcha d’honorer sa promesse : « Guillaume 
Apolli naire mourut de la grippe espagnole le jour où 
nous devions aller ensemble à ‘La Sirène’ pour signer. 
Je pleurai mon premier grand ami5... » Peu après, 
Antoinette délaissa l’écriture poétique pour composer 
des contes. Cette réorientation vers la forme narrative 
est significative puisque c’est avant tout en tant que 
romancière qu’Antoinette Peské laissera sa marque en 
littérature.

Un amour inavouable

Son premier roman, achevé à dix-huit ans, paraît à 
partir d’octobre 1924 dans La Grande Revue. Cette 
publication juridique créée par Fernand Labori avait 
été investie par Jacques Rouché d’un caractère cultu-
rel. Gide, Giraudoux, Renard et Shaw y collaborèrent. 
Suarès, en plus d’y tenir une chronique littéraire, y fit 
paraître Le voyage du condottière. Antoinette n’aimait 
pas le titre de L’insaisissable rival qui lui fut imposé 
au moment de mettre sous presse. Aussi, quand Jean-
Pierre Sicre exhuma ce texte pour le publier chez 
Phébus 80 ans plus tard, opta-t-il pour un autre inti-
tulé, « mieux conforme au souhait de l’auteur ». Ce 
nouveau titre provient en effet de la fin du récit, quand 
la narratrice évoque un amour malséant : « Que veux-
je au juste ? Que cherches-tu ? / Ah ! c’est le parfum du 
flacon clos dont j’ai respiré un jour l’odeur enivrante 
et mystérieuse… C’est le parfum que j’eusse désiré et 
que vous avez emporté, Edward, dans la tombe ! » La 
narratrice s’adresse ici à Sir Edward O’Perk, le 
propriétaire du lugubre château du nord de l’Angle-
terre où, jeune Française tout juste sortie du collège, 

elle était entrée comme institutrice. Les O’Perk for-
maient un couple mal assorti. Sir Edward, avoué à la 
Cour de Newcastle et Irlandais d’origine, était pas-
sionné de littérature. Sa femme, Mrs O’Perk, était 
quant à elle hostile aux livres, à la musique et à l’art. 
Elle semblait avoir inculqué à Hester, leur fille unique 
de cinq ans, une haine profonde de son père.

Même s’il ne recèle pas la maîtrise des romans ulté-
rieurs, Que cherches-tu ? en impose par sa singulière 
tonalité, où un onirisme gothique confère aux terres 
embrumées du Northumberland un halo fantastique. 
« Finement pervers », selon Pierre Maury6, le roman 
est d’une saisissante ambiguïté. Sous le couvert d’une 
respectabilité toute british, Peské a construit une 
histoire scabreuse. « On ne se méfie jamais assez des 
romancières de dix-huit ans », de conclure Jean-Pierre 
Sicre dans sa « Note de l’éditeur ».

Ossuaire d’amour

Le mystérieux surgissement du désir plutôt que son 
simple assouvissement : voilà ce qui intéressait la 
jeune romancière dans L’insaisissable rival. Son 
deuxième roman, La boîte en os, qui lui vaudrait les 
compliments de Cocteau, Fénéon, Follain et Mac 
Orlan, reprend le même motif tout en accentuant son 
côté sombre. Peské a voulu montrer comment l’amour 

Les grands arbres en hiver, aquarelle de Jean Peské (1870-1949).
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peut conduire à la folie. Sa rencontre avec un homme 
sortant d’une maison de santé lui a fourni certains 
détails pour son livre. Le roman, achevé en 1931, fut 
cependant refusé par plusieurs éditeurs. Ce n’est qu’en 
1941 que Peské parvint à le publier à compte d’auteur 
aux éditions Denoël. À sa réédition en 1951 chez 
Frédéric Chambriand – cette maison, fondée par 
Pierre Bonnier, fut la première à publier des œuvres de 
Céline après la guerre –, le récit était précédé d’une 
préface de Mac Orlan.

La boîte en os est un récit déconcertant, comme 
l’indique le résumé qu’en fit Robert Coiplet dans Le 
Monde en février 1951 : « Un homme se fait présenter 
le cerveau de sa femme morte, et le médecin qui a 
pratiqué la nécropsie […] tient des propos qui 

rejoignent Hamlet ou au moins Mrs. Radcliffe : ‘Vois, 
sens, touche, mais touche donc, plonge la main dans 
cette cavité humaine...’ Ensuite le mari est enterré 
vivant, mais le roman n’est pas fini ; son petit-fils 
revient plus tard faire ouvrir le cercueil, où l’on trouve 
le squelette retourné. Ce jeune homme, en qui revit le 
caractère de son grand-père, est amoureux de la 
petite-fille du narrateur. Le narrateur, qui est devenu 
un vieil homme, est celui qui a fait enterrer involon-
tairement un peu vite son ami de jeunesse. Le mort se 
venge en lui prenant sa petite-fille, qui meurt en 
même temps que le jeune homme revenu d’Amérique 
pour fouiller la tombe de son grand-père. Le tout se 
passe en Écosse dans la première moitié du dix-
neuvième siècle ».

On croirait lire la mise en pièces d’un roman baroque 
et décousu. Loin de là. Ébloui, le critique du Monde 
insiste sur le point culminant (et macabre à souhait) 
auquel Peské conduit son lecteur au moyen d’une 
prose parfaitement maîtrisée. Trente ans avant Sicre, 
Coiplet reconnaissait en Peské une sœur d’Emily 
Brontë : « Dans la galopade de nuées nordiques qui 
passent derrière ce livre j’ai vu Heathcliff quand il 
demande qu’on abatte les parois du cercueil de 
Catherine et du sien pour qu’ils soient enfin réunis », 
écrit-il encore dans Le Monde. Car comme le signale 

« Écrivains méconnus du XXe siècle »

Pierre Gascar (1916-1997)
par Patrick Bergeron

La carrière littéraire de Pierre Gascar débute véritablement en 1953,  
lorsqu’il reçoit le prix Goncourt pour Les bêtes et Le temps des morts,  

publiés ensemble chez Gallimard. L’expérience de la captivité, en Allemagne,  
devait marquer de façon irrémédiable sa production narrative, qui réunit plus  

d’une trentaine de volumes en fiction, prose poétique, théâtre, biographie, essai, histoire… 
Mais il s’est surtout attaché à montrer la troublante proximité entre les diverses formes  

de la création dans L’homme et l’animal (1974), Les sources (1975) ou  
Le règne végétal (1981). Il a été l’un des premiers écrivains français à exprimer  

une conscience aiguë de l’écologie, au sens profond du terme.

À paraître dans le numéro 141 de Nuit blanche, en kiosque et en librairie le 11 février 2016.
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Alexandra James, « l’amour fou » ne peut survenir 
tota lement « qu’après la définitive disparition de l’être 
aimé » ; sans « prétention ‘analytique’ » et en préser vant 
« la fraîcheur de l’inconscient », Peské a livré « l’his-
toire d’un amour trop fort, à l’‘état pur’7 ». Cocteau 
n’a donc pas en vain crié à la révélation : « […] le roman 
d’Antoinette Peské demeure du nombre de ces chefs-
d’œuvre incompréhensiblement négligés8 ».

Signé  
« Peské Marty »

En 1955 paraît chez Gallimard un autre chef-d’œuvre 
inexplicablement passé inaperçu : le roman Ici le 
chemin se perd, qu’Antoinette cosigne avec son mari, 
le juriste Pierre Marty (1896-1957). Après avoir privi-
légié les décors anglo-écossais, Peské se tourne cette 
fois vers les confins sauvages de la Mongolie et de la 
Sibérie. Ici le chemin se perd se lit comme un envoû-
tant western transposé dans le « ‘Far East’ de la vieille 
Russie9 ». Il relate la vie cachée qu’aurait menée le tsar 
Alexandre 1er, vainqueur de Napoléon et instigateur de 
la Sainte-Alliance, après sa supposée mort en 1825. 
Fuyard, esclave, aventurier, chercheur d’or puis men-
diant de Dieu, il aurait parcouru un immense terri-
toire de Taganrog à la Chine avant de reparaître sous 
les traits du starets Féodor Kouzmitch. Le sujet inté ressa 
aussi Tolstoï, qui lui consacra un récit (Le journal 
posthume du vieillard Féodor Kouzmitch).

Ce n’est pas la première fois (ni la dernière) que le 
couple publie un texte rédigé à quatre mains. Les époux 
avaient collaboré en 1951 pour l’essai Les terribles, 
consacré aux figures d’Arsène Lupin, Rouletabille, 
Chéri-Bibi, Fantômas et à leurs créateurs. Les terribles 
est régulièrement cité comme une étude pionnière sur 
le roman populaire.

On doit encore au couple un roman policier, Le bal 
des angoisses, publié en 1957 chez Denoël. Il s’agit du 
onzième volume de l’éphémère collection « Les 
meilleurs romans policiers français » (1955-1957), où 
avaient notamment paru divers titres de Boileau-
Narcejac. L’action du Bal des angoisses se déroule à 
Glengoë, un village fictif « situé à quelque vingt milles 
de Newcastle ». Le narrateur, Archibald Lamb, est un 
romancier londonien venu à Glengoë afin de respirer 
l’air d’un pays « dépourvu de pittoresque, de drame et 
de mystère ». L’assassinat du vieux Zacharie Mopp a 
tôt fait de troubler cette quiétude initiale et de déclen-
cher une série de crimes étranges et sanglants. Aidé du 
docteur Wincles et de l’inspecteur Maines de Scotland 
Yard, Lamb décide de mener sa propre enquête. Comme 
chez Agatha Christie, la liste des suspects s’accroît 
rapidement, mais l’enquête se complique du fait que 
certains d’entre eux se retrouvent assassinés. De plus, 
il semble qu’une explication surnaturelle ne soit pas à 
exclure après que l’on eut vu errer la nuit, près du 
« Bois des Plaintes », une mystérieuse silhouette au 
pelage gris. Songeant à L’étrange cas du docteur Jekyll 

En regardant tomber ces fleurs, je sentis combien l’homme 
possédait encore de cruauté innée, inconsciente ou le plus souvent 
irréfléchie. Et je m’étonnai de ce qu’il perdît si aisément le but de 
son existence quand tant de choses lui murmuraient : « Sois 
meilleur, perfectionne-toi. »
Mais l’homme s’écoute trop pour entendre la voix des fleurs.

Que cherches-tu ? p. 38.

Que dire de ce que l’on éprouve à la vue d’une aurore sans lueurs, 
d’une fleur qui se ferme aussitôt entrouverte, d’un enfant dont le 
regard est abîmé d’amertume ?

Que cherches-tu ? p. 46.

À vrai dire, j’ai éprouvé dans l’Écosse des Highlands ce que je n’ai 
éprouvé nulle part au cours de mes nombreux voyages à travers 
l’Europe. Ces monts, dont les sommets presque toujours perdus 
dans la brume font croire qu’ils touchent le ciel, ces lacs de plomb 
fondu dont les eaux sont si profondes qu’elles semblent être les 
ouvertures de l’enfer, font subir tour à tour aux passions humaines 
des envolées et des descentes incroyables. L’Écosse du Nord est je 
crois, par excellence, le lieu du rêve, de la contemplation intérieure 
et de l’amour.

La boîte en os, p. 21.
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et de M. Hyde, Lamb en vient à se demander s’il n’est 
pas victime d’un dédoublement maléfique l’incitant à 
commettre à son insu les crimes les plus abjects. Du 
grand art en matière de suspense.

Invisible Peské

Antoinette Peské semblait parler d’elle-même lors-
qu’elle écrivait dans Que cherches-tu ? : « Mon existence 
est une de celles que l’on n’aperçoit guère ». Il est rare 
qu’un écrivain, à qui l’on doit des œuvres de la trempe 
de La boîte en os et d’Ici le chemin se perd, laisse aussi 
peu de traces. Son éditeur notait, au début de 1984, 
qu’elle « a pris depuis longtemps son parti de la négli-
gence du siècle10 ». L’année suivante, il indiquait 
qu’« [e]lle vit aujourd’hui à Paris au milieu de ses 
souvenirs, quasi retirée du monde, et depuis long-
temps désabusée quant au crédit qu’il convient 
d’accorder aux jugements du siècle11 ». S’étonnera-t-
on que sa mort, survenue cette même année 1985, ait 

à peine retenu l’attention de la presse ? À titre 
d’exemple, la brève nécrologie publiée par Le Monde 
le 10 octobre 1985 ne lui est même pas exclusive (le 
journal rapporte dans le même article la mort de 
Riccardo Bacchelli), ne fournit presque aucun rensei-
gnement biographique et renomme son mari André 
[sic] Marty.

Trente ans après sa mort, Antoinette Peské jouit 
toujours d’un lectorat confidentiel, dont émanent 
parfois certaines surprises, comme l’exposition Inside 
présentée au Palais de Tokyo, à Paris, du 20 octobre 
2014 au 11 janvier 2015. Le commissaire d’exposition, 
Jean de Loisy, expliquait à Laurent Boudier, de 
Télérama, que La boîte en os, « [r]écit tragique et 
initiatique », a servi « de fil rouge à Inside12 ». C’est à 
la fois formidable et insuffisant pour sortir Antoinette 
Peské de son purgatoire immérité. NB

1. Antoinette Peské, Que cherches-tu ?, Phébus, Paris, 2004, 
quatrième de couverture.

2. Exposition-concours de dessins d’enfants, galerie Charles Malpel, 
2 au 20 juin 1914, Paris. La carte d’invitation fut illustrée par Gaspard 
Maillol.

3. Guillaume Apollinaire, Anecdotiques, Stock, Paris, 1926, p. 178.
4. Antoinette Peské, La boîte en os, Phébus, « Libretto », Paris, 2001, 

p. 12-13.
5. Ibid., p. 13.
6. Pierre Maury, Le Soir, 16 avril 2004, p. 2.
7. Alexandra James, « Antoinette Peské, la fiancée du diable », Le 

Monde, 8 juin 1984.
8. Jean-Pierre Sicre, « Note de l’éditeur », dans Antoinette Peské, La 

boîte en os, p. 15.
9. Id., « Note de l’éditeur », dans Peské Marty, Ici le chemin se perd, 

Phébus, « Libretto », Paris, 2001, p. 9.
10. Jean-Pierre Sicre, « Note de l’éditeur », dans Antoinette Peské, La 

boîte en os, p. 15.
11. Id., « Note de l’éditeur », dans Peské Marty, Ici le chemin se perd, 

p. 13.
12. http://www.telerama.fr/sortir/l- exposition-inside-explore-l-

humain-et-l-inhumain-jean-de-loisy-directeur-du-palais-de-
tokyo,120478.php (page consultée le 2 juin 2015).

Antoinette Peské a publié :
L’insaisissable rival, roman, La Grande Revue, 1924 ; La boîte en os, 

roman, Denoël, 1941.

Avec Pierre Marty :
Les terribles, essai, Frédéric Chambriand, 1951 ; Ici le chemin se perd, 

roman, Gallimard, 1955 ; Le bal des angoisses, roman, Denoël, 1957.

* Patrick Bergeron : voir p. 23.

L’empereur Alexandre 1er, fils de Paul 1er ? L’adversaire de Napoléon ? 
L’histoire officielle enseigne cependant qu’il mourut à Taganrog, en 
Ukraine, le 19 novembre 1825, 1er décembre du calendrier orthodoxe.
Il est vrai que cette mort s’accompagne de circonstances étranges. 
Pourquoi, par exemple, tant de précautions furent-elles prises pour  
ne pas laisser voir le tsar mort à ses sujets ? Pourquoi le cadavre 
d’Alexandre ne fut-il pas exposé à visage découvert, ainsi que 
l’exigeait l’usage orthodoxe toujours respecté ? […] Le bruit courut 
alors qu’Alexandre était mort non pas de fièvres, selon la version 
officielle, mais comme son père et son grand-père, assassiné. Plus tard 
seulement, l’idée se répandit qu’Alexandre n’était pas mort en 1825  
à Taganrog, mais qu’à la faveur de cette mort simulée il s’était enfui 
en secret.

Ici le chemin se perd, p. 496.

J’ai connu des jeunes filles qui avaient plus de sex-appeal comme 
disent les Américains, et moins de gentillesse. En celle-ci, tout est 
sourire… Peut-être n’a-t-elle point trop de distinction. Une pointe de 
vulgarité donne à son charme plus d’accent. J’aime entendre parler 
Icy. D’autres jeunes filles sont préoccupées de sport, de littérature, 
d’enfants, de progrès social, de politique. Elle pense à l’homme, rien 
qu’à l’homme. Pourtant, c’est une vraie jeune fille, j’en suis sûr. Je ne 
sais si ma méthode d’investigation psychologique m’apportera la 
vérité ; elle me donne en tout cas bien du plaisir.

Le bal des angoisses, p. 64.


