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Antoinette Peské

Par

Patrick Bergeron*

Enfant prodige, Antoinette Peské (1904-1985) aurait pu connaitre un brillant destin littéraire.

Ses poemes, qu'elle avait commencé a écrire a sept ans, fascinaient Apollinaire,

mais celui-ci mourut avant de donner suite a son projet de les publier.

es romans, quelle écrivit seule — L’insaisissable
rival (1924), La boite en os (1941) — ou en
collaboration avec son mari Pierre Marty — Ici
le chemin se perd (1955), Le bal des angoisses
(1957) — n’ont pratiquement pas trouvé leurs lecteurs,
méme si, avec leur écriture nimbée de mystere, ils
soutiennent la comparaison avec les récits d’Ann
Radcliffe, d’Edgar Allan Poe et de Julien Gracq.

« Une sceur inattendue
d’Emily Bronté! »

La famille Bronté est déja bien pourvue en grandes
écrivaines et pourtant, Cest a Pauteure des Hauts de
Hurlevent que pense Jean-Pierre Sicre lorsqu’il réédite
en 2004 L’insaisissable rival d’Antoinette Peské sous
'intrigant nouveau titre de Que cherches-tu? Vingt
ans plus tot, la réédition de La boite en os — « Un livre
qui ne ressemble a aucun autre », selon Cocteau —
avait suscité des échos positifs dans la presse. Jean
Tordeur, dans Le Soir (Bruxelles), y avait vu « [u]ne
insidieuse et subversive déviation vers les catégories les
plus inattendues de I'étrange ». Jean-Louis Kuffer, dans
Le Matin (Lausanne), déclarait que « La boite en os nous
captive d’abord, puis nous prend au piege d’'une réflexion
vertigineuse ». Pour autant, le nom d’Antoinette Peské
ne parvint pas a émerger de I'anonymat qui pese
toujours contre elle 30 ans apres sa mort.

Le patronyme sera toutefois familier aux amateurs
de peinture, qui penseront au peintre postimpression-
niste Jean Peské, éleve de Pissarro et ami de Sérusier,
Signac et Toulouse-Lautrec. Il était le pere d’Antoinette.
Né Jan Mirostaw Peszke dans une petite ville de la
goubernia de Kherson dans 'Empire russe en 1870, il
avait émigré en France en 1891 et y avait vécu jusqu’a
sa mort survenue au Mans en 1949. On sait peu de
choses au sujet de la mere d’Antoinette, Catherine
Louchnikoff, sinon qu’elle est née a Kiakhta en 1870,
quelle était sculptrice et quelle mourut a Paris en 1934.
Myrrha Claudine Antoinette (c’est son nom complet)
aurait eu deux sceurs (Marie, Hélene) et un frere (Alexis).

Monsieur Apollinaire
et I'’enfant poete

En juin 1914, Antoinette n’était encore qu'une fillette
quand la galerie Malpel a Paris exposa des poemes et
des dessins qu’elle avait réalisés a I’age de huit ans?.
Apollinaire, qui s’était lié d’amitié avec Jean Peské et
fréquentait son atelier, voulut voir les cahiers ou
Antoinette consignait des poemes qu’elle signait
« Claudine Peské » et qu’elle illustrait de dessins
colorés. Le poete d’Alcools, y décelant « la simplicité et
lart délicat de quelques poetes du XVI¢ siecle® », fut
fasciné au point qu’il lui promit de les publier a La
Sireéne, la maison d’édition fondée par Paul Laffitte en
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mars 1917. Décrivaine raconte : « Je reverrai toujours
Guillaume Apollinaire dans son costume bleu horizon
de lieutenant, sa téte blessée serrée par des courroies
(il avait subi a deux reprises 'opération du trépan),
assis sur un méchant tabouret avec mes cahiers de
poésie ouverts sur ses genoux. Il lisait a voix haute les
poeémes qu’il avait particulierement aimés et je ne
reconnaissais pas mes vers. Je 'écoutais, assise sur un
coussin a ses pieds. De temps en temps, mon pere me
soufflait a loreille : “Tiens-toi droite... Ne mets pas la
main sur le genou de Monsieur Apollinaire..” Monsieur
Apollinaire une fois 'entendit et lui répondit : ‘Laissez-
la rester une enfant. Tant de vieux ‘font’ les enfants®..” »

La mort du poete, survenue le 9 novembre 1918,
I'empécha d’honorer sa promesse : « Guillaume
Apollinaire mourut de la grippe espagnole le jour ou
nous devions aller ensemble a ‘La Siréne’ pour signer.
Je pleurai mon premier grand ami’... » Peu apres,
Antoinette délaissa 'écriture poétique pour composer
des contes. Cette réorientation vers la forme narrative
est significative puisque C’est avant tout en tant que
romanciére qu'Antoinette Peské laissera sa marque en
littérature.

Un amour inavouable

Son premier roman, achevé a dix-huit ans, parait a
partir d’octobre 1924 dans La Grande Revue. Cette
publication juridique créée par Fernand Labori avait
été investie par Jacques Rouché d’un caractere cultu-
rel. Gide, Giraudoux, Renard et Shaw y collaborerent.
Suares, en plus d’y tenir une chronique littéraire, y fit
paraitre Le voyage du condottiére. Antoinette n’aimait
pas le titre de L’insaisissable rival qui lui fut imposé
au moment de mettre sous presse. Aussi, quand Jean-
Pierre Sicre exhuma ce texte pour le publier chez
Phébus 80 ans plus tard, opta-t-il pour un autre inti-
tulé, « mieux conforme au souhait de 'auteur ». Ce
nouveau titre provient en effet de la fin du récit, quand
la narratrice évoque un amour malséant : « Que veux-
je au juste? Que cherches-tu? / Ah! c’est le parfum du
flacon clos dont jai respiré un jour I'odeur enivrante
et mystérieuse... Clest le parfum que jeusse désiré et
que vous avez emporté, Edward, dans la tombe! » La
narratrice s’adresse ici a Sir Edward O’Perk, le
propriétaire du lugubre chateau du nord de I’Angle-
terre ou, jeune Frangaise tout juste sortie du college,
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Les grands arbres en hiver, aquarelle de Jean Pe;ké Q 870-1 949). 7

elle était entrée comme institutrice. Les O’Perk for-
maient un couple mal assorti. Sir Edward, avoué a la
Cour de Newcastle et Irlandais d’origine, était pas-
sionné de littérature. Sa femme, Mrs O’Perk, était
quant a elle hostile aux livres, a la musique et a l’art.
Elle semblait avoir inculqué a Hester, leur fille unique
de cinq ans, une haine profonde de son peére.

Méme s’il ne recele pas la maitrise des romans ulté-
rieurs, Que cherches-tu? en impose par sa singuliere
tonalité, ott un onirisme gothique confere aux terres
embrumées du Northumberland un halo fantastique.
« Finement pervers », selon Pierre Maury®, le roman
est d’une saisissante ambiguité. Sous le couvert d’'une
respectabilité toute british, Peské a construit une
histoire scabreuse. « On ne se méfie jamais assez des
romancieres de dix-huit ans », de conclure Jean-Pierre
Sicre dans sa « Note de I’éditeur ».

Ossuaire d’'amour

Le mystérieux surgissement du désir plutét que son
simple assouvissement : voila ce qui intéressait la
jeune romanciere dans L’insaisissable rival. Son
deuxieéme roman, La boite en os, qui lui vaudrait les
compliments de Cocteau, Fénéon, Follain et Mac
Orlan, reprend le méme motif tout en accentuant son
coté sombre. Peské a voulu montrer comment 'amour
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peut conduire a la folie. Sa rencontre avec un homme
sortant d’'une maison de santé lui a fourni certains
détails pour son livre. Le roman, achevé en 1931, fut
cependant refusé par plusieurs éditeurs. Ce n’est quen
1941 que Peské parvint a le publier a compte d’auteur
aux éditions Denoél. A sa réédition en 1951 chez
Frédéric Chambriand — cette maison, fondée par
Pierre Bonnier, fut la premiere a publier des ceuvres de
Céline apres la guerre —, le récit était précédé d’une
préface de Mac Orlan.

La boite en os est un récit déconcertant, comme
I'indique le résumé qu’en fit Robert Coiplet dans Le
Monde en février 1951 : « Un homme se fait présenter
le cerveau de sa femme morte, et le médecin qui a
pratiqué la nécropsie [...] tient des propos qui
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rejoignent Hamlet ou au moins Mrs. Radcliffe : “Vois,
sens, touche, mais touche donc, plonge la main dans
cette cavité humaine..” Ensuite le mari est enterré
vivant, mais le roman n’est pas fini; son petit-fils
revient plus tard faire ouvrir le cercueil, ot 'on trouve
le squelette retourné. Ce jeune homme, en qui revit le
caractere de son grand-pere, est amoureux de la
petite-fille du narrateur. Le narrateur, qui est devenu
un vieil homme, est celui qui a fait enterrer involon-
tairement un peu vite son ami de jeunesse. Le mort se
venge en lui prenant sa petite-fille, qui meurt en
méme temps que le jeune homme revenu d’Amérique
pour fouiller la tombe de son grand-pere. Le tout se
passe en Ecosse dans la premiére moitié du dix-
neuvieme siecle ».

On croirait lire la mise en pieces d’'un roman baroque
et décousu. Loin de 1a. Ebloui, le critique du Monde
insiste sur le point culminant (et macabre a souhait)
auquel Peské conduit son lecteur au moyen d’une
prose parfaitement maitrisée. Trente ans avant Sicre,
Coiplet reconnaissait en Peské une sceur d’Emily
Bronté : « Dans la galopade de nuées nordiques qui
passent derriere ce livre j’ai vu Heathcliff quand il
demande qu’on abatte les parois du cercueil de
Catherine et du sien pour qu’ils soient enfin réunis »,
écrit-il encore dans Le Monde. Car comme le signale

« Ecrivains méconnus du XXe siecle »

Pierre Gascar (1916-1997)

par Patrick Bergeron

La carriére littéraire de Pierre Gascar débute véritablement en 1953,
lorsqu’il recoit le prix Goncourt pour Les bétes et Le temps des morts,
publiés ensemble chez Gallimard. L’expérience de la captivité, en Allemagne,
devait marquer de facon irrémédiable sa production narrative, qui réunit plus
d’une trentaine de volumes en fiction, prose poétique, théatre, biographie, essai, histoire...
Mais il s’est surtout attaché a montrer la troublante proximité entre les diverses formes
de la création dans L’homme et Panimal (1974), Les sources (1975) ou
Le regne végétal (1981). Il a été I'un des premiers écrivains francais a exprimer
une conscience aigué de I’écologie, au sens profond du terme.

A paraitre dans le numéro 141 de Nuit blanche, en kiosque et en librairie le 11 février 2016.
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Peske Marty

Iei le echemin
se perd

tomonNs DENOEL

Alexandra James, « 'amour fou » ne peut survenir
totalement « qu'apres la définitive disparition de I'étre
aimé »; sans « prétention ‘analytique’ » et en préservant
« la fraicheur de I'inconscient », Peské a livré « I’his-
toire d’'un amour trop fort, a I"*état pur’” ». Cocteau
m’a donc pas en vain crié a la révélation : « [...] le roman
d’Antoinette Peské demeure du nombre de ces chefs-
d’ceuvre incompréhensiblement négligés® ».

Signé
« Peské Marty »

En 1955 parait chez Gallimard un autre chef-d’ceuvre
inexplicablement passé inapercu : le roman Ici le
chemin se perd, qu’Antoinette cosigne avec son mari,
le juriste Pierre Marty (1896-1957). Apres avoir privi-
légié les décors anglo-écossais, Peské se tourne cette
fois vers les confins sauvages de la Mongolie et de la
Sibérie. Ici le chemin se perd se lit comme un envoti-
tant western transposé dans le « ‘Far East’ de la vieille
Russie? ». 1l relate la vie cachée quaurait menée le tsar
Alexandre 1¢, vainqueur de Napoléon et instigateur de
la Sainte-Alliance, apres sa supposée mort en 1825.
Fuyard, esclave, aventurier, chercheur d’or puis men-
diant de Dieu, il aurait parcouru un immense terri-
toire de Taganrog a la Chine avant de reparaitre sous
les traits du starets Féodor Kouzmitch. Le sujet intéressa
aussi Tolstoi, qui lui consacra un récit (Le journal
posthume du vieillard Féodor Kouzmitch).

Ce n’est pas la premiere fois (ni la derniere) que le
couple publie un texte rédigé a quatre mains. Les époux
avaient collaboré en 1951 pour Iessai Les terribles,
consacré aux figures d’Arsene Lupin, Rouletabille,
Chéri-Bibi, Fantomas et a leurs créateurs. Les terribles
est régulierement cité comme une étude pionniere sur
le roman populaire.

ECRIVAINS MECONNUS DU XX-=

SIECLE

En regardant tomber ces fleurs, je sentis combien 'homme
possédait encore de cruauté innée, inconsciente ou le plus souvent
irréfléchie. Et je m’étonnai de ce qu'il perdit si aisément le but de
son existence quand tant de choses lui murmuraient : « Sois
meilleur, perfectionne-toi. »
Mais I'homme s’écoute trop pour entendre la voix des fleurs.

Que cherches-tu? p. 38.

Que dire de ce que I'on éprouve a la vue d'une aurore sans lueurs,
d’une fleur qui se ferme aussitot entrouverte, d'un enfant dont le
regard est abimé d’amertume?

Que cherches-tu? p. 46.

A vrai dire, j'ai éprouvé dans I'Ecosse des Highlands ce que je n’ai
éprouvé nulle part au cours de mes nombreux voyages a travers
I'Europe. Ces monts, dont les sommets presque toujours perdus
dans la brume font croire qu’ils touchent le ciel, ces lacs de plomb
fondu dont les eaux sont si profondes qu’elles semblent étre les
ouvertures de I'enfer, font subir tour a tour aux passions humaines
des envolées et des descentes incroyables. L'Ecosse du Nord est je
crois, par excellence, le lieu du réve, de la contemplation intérieure
et de I'amour.

La boite en os, p. 21.

On doit encore au couple un roman policier, Le bal
des angoisses, publié en 1957 chez Denoél. 1l s’agit du
onzieme volume de I’éphémere collection « Les
meilleurs romans policiers frangais » (1955-1957), ol
avaient notamment paru divers titres de Boileau-
Narcejac. Laction du Bal des angoisses se déroule a
Glengoé, un village fictif « situé a quelque vingt milles
de Newcastle ». Le narrateur, Archibald Lamb, est un
romancier londonien venu a Glengoé afin de respirer
Iair d’un pays « dépourvu de pittoresque, de drame et
de mystere ». L'assassinat du vieux Zacharie Mopp a
tot fait de troubler cette quiétude initiale et de déclen-
cher une série de crimes étranges et sanglants. Aidé du
docteur Wincles et de I'inspecteur Maines de Scotland
Yard, Lamb décide de mener sa propre enquéte. Comme
chez Agatha Christie, la liste des suspects s’accroit
rapidement, mais 'enquéte se complique du fait que
certains d’entre eux se retrouvent assassinés. De plus,
il semble quune explication surnaturelle ne soit pas a
exclure aprés que Pon eut vu errer la nuit, pres du
« Bois des Plaintes », une mystérieuse silhouette au
pelage gris. Songeant a L’étrange cas du docteur Jekyll 4
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L'empereur Alexandre 1¢, fils de Paul 1¢r? L'adversaire de Napoléon?
L’histoire officielle enseigne cependant qu’il mourut a Taganrog, en
Ukraine, le 19 novembre 1825, 1¢r décembre du calendrier orthodoxe.
Il est vrai que cette mort s'accompagne de circonstances étranges.
Pourquoi, par exemple, tant de précautions furent-elles prises pour
ne pas laisser voir le tsar mort a ses sujets ? Pourquoi le cadavre
d’Alexandre ne fut-il pas exposé a visage découvert, ainsi que
I'exigeait I'usage orthodoxe toujours respecté? [...] Le bruit courut
alors qu’Alexandre était mort non pas de fievres, selon la version
officielle, mais comme son peére et son grand-pere, assassiné. Plus tard
seulement, I'idée se répandit qu’Alexandre n’était pas mort en 1825

a Taganrog, mais qu’a la faveur de cette mort simulée il s'était enfui
en secret.

Ici le chemin se perd, p. 496.

J'ai connu des jeunes filles qui avaient plus de sex-appeal comme
disent les Américains, et moins de gentillesse. En celle-ci, tout est
sourire... Peut-étre n’a-t-elle point trop de distinction. Une pointe de
vulgarité donne a son charme plus d’accent. J'aime entendre parler
Icy. D’autres jeunes filles sont préoccupées de sport, de littérature,
d’enfants, de progres social, de politique. Elle pense a 'homme, rien
qu’a I’'homme. Pourtant, c’est une vraie jeune fille, j’en suis sar. Je ne
sais si ma méthode d’investigation psychologique m’apportera la
vérité; elle me donne en tout cas bien du plaisir.

Le bal des angoisses, p. 64.

et de M. Hyde, Lamb en vient a se demander s’il n’est
pas victime d’un dédoublement maléfique I'incitant a
commettre a son insu les crimes les plus abjects. Du
grand art en matiere de suspense.

Invisible Peské

Antoinette Peské semblait parler d’elle-méme lors-
quelle écrivait dans Que cherches-tu? : « Mon existence
est une de celles que 'on n’apergoit guére ». Il est rare
qu'un écrivain, a qui l'on doit des ceuvres de la trempe
de La boite en os et d’Ici le chemin se perd, laisse aussi
peu de traces. Son éditeur notait, au début de 1984,
quelle « a pris depuis longtemps son parti de la négli-
gence du siecle!® ». Uannée suivante, il indiquait
qu'« [e]lle vit aujourd’hui a Paris au milieu de ses
souvenirs, quasi retirée du monde, et depuis long-
temps désabusée quant au crédit qu’il convient
d’accorder aux jugements du siecle!! ». S’étonnera-t-
on que sa mort, survenue cette méme année 1985, ait
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a peine retenu l'attention de la presse? A titre
d’exemple, la breve nécrologie publiée par Le Monde
le 10 octobre 1985 ne lui est méme pas exclusive (le
journal rapporte dans le méme article la mort de
Riccardo Bacchelli), ne fournit presque aucun rensei-
gnement biographique et renomme son mari André
[sic] Marty.

Trente ans apreés sa mort, Antoinette Peské jouit
toujours d’un lectorat confidentiel, dont émanent
parfois certaines surprises, comme I'exposition Inside
présentée au Palais de Tokyo, a Paris, du 20 octobre
2014 au 11 janvier 2015. Le commissaire d’exposition,
Jean de Loisy, expliquait a Laurent Boudier, de
Télérama, que La boite en os, « [r]écit tragique et
initiatique », a servi « de fil rouge a Inside'? ». Clest a
la fois formidable et insuffisant pour sortir Antoinette
Peské de son purgatoire immérité. ma=
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Antoinette Peské a publié :
L’insaisissable rival, roman, La Grande Revue, 1924; La boite en os,
roman, Denoél, 1941.

Avec Pierre Marty :

Les terribles, essai, Frédéric Chambriand, 1951; Ici le chemin se perd,
roman, Gallimard, 1955; Le bal des angoisses, roman, Denoél, 1957.

* Patrick Bergeron: voir p.23.
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