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UNE INDUSTRIE D’EXPORTATION. 
Au sud du monde, voici l’itinéraire 
d’un joueur doté de bonnes 
jambes et de bonne fortune : de 
son village, il passe à une ville de 
l’intérieur; de la ville de l’intérieur, 
il passe à un petit club de la 
capitale du pays; dans la capitale, 
le petit club ne peut faire autre-
ment que de le vendre à un grand 
club; le grand club, asphyxié par 
les dettes, le vend à un club plus 
grand encore d’un plus grand 
pays; et finalement le joueur 
couronne sa carrière en Europe. 
Dans cette chaîne, les clubs, les 
agents et les intermédiaires 
gardent la part du lion. Et chaque 
échelon confirme et perpétue 
l’inégalité entre les parts, depuis 
l’abandon des clubs de quartier 
dans les pays pauvres jusqu’à 
la toute-puissance des sociétés 
anonymes qui en Europe traite 
les affaires du football au plus 
haut niveau. 

Eduardo Galeano, Le football, 
ombre et lumière, p. 258.

our une bonne part parce que ce 
dernier est un terrain de con-
fron tations, de tensions, autant 
dans l’arène que sur les gradins. 

Le sport, c’est une pratique du corps, 
mais aussi une expérience du regard ; 
les manières d’énoncer l’activité 
sportive dépendent largement de la 
position du sujet, de son histoire et de 
son parcours personnel par rapport au 
jeu. Il y a une dizaine d’années, de 
fervents amateurs de baseball avaient 
poussé cette idée en concevant un livre, 
The Fenway Project1, où une vingtaine 
de partisans décri vaient leur expérience 
d’un même match, en fonc tion de leur 
emplacement dans le stade, de leur 
implication dans les résul tats de la joute, 
des conversations tenues durant les 
manches. Il en résultait un portrait de 
la diversité de l’expé rience sportive en 
même temps qu’un senti ment de 
commu nion pour les récits distincts des 
autres partisans. Dire le sport, c’est se 
confronter à des regards complé men-
taires, façonnés par des cultures, des 
habitudes, des métiers divers. C’est ce 
que nous montrent Eduardo Galeano et 
Jacques Doucet, à partir des perspec tives 
de l’écrivain passionné par le soccer/
football et du commentateur radiopho-
nique des Expos.

Une voix d’été

Jacques Doucet a été la voix des Expos ; 
il n’est pas le seul à avoir décrit le jeu 
durant l’existence de l’équipe, mais il 

est assurément celui qui l’a fait avec le 
plus de rigueur, en y imprimant une 
cadence, une grâce et une tonalité qui 
en sont venues à incarner le rythme de 
l’équipe, de nos errances québécoises 
en voiture (Doucet décrivait d’autant 
mieux les matchs qu’il les faisait appa-
raître dans les champs montérégiens 
de mon enfance par le truchement de 
la radio) et de nos étés. 

Le sous-titre de ses Mémoires d’un 
micro, Jacques Doucet, la voix d’un sport2, 
est tout à fait approprié, tant l’homme 
a participé à forger la langue française du 
baseball durant ses 36 années à couvrir 
les Expos, à l’écrit comme à la radio. 
Ces mémoires ont été écrites avec 
réticences, nous avoue Doucet. Le désir 
de parler de soi, après plus de 30 ans à 
parler des autres, n’était pas suffisam-
ment fort pour générer de facto ces 
mémoires, que le milieu sportif attendait 
depuis longtemps. Il lui aura fallu 
rédiger la magistrale histoire de l’équipe 
montréalaise, Il était une fois les Expos3, 
avec la collaboration de Marc Robitaille, 
pour que l’idée des mémoires germe. 
En fait, ce nouveau bouquin s’est 
nourri d’anecdotes, de témoignages, de 
commen taires de Doucet non utilisés 
dans les deux tomes d’Il était une fois 
les Expos. Bien que la réécriture et le 
réaménagement de ces éléments soient 
majeurs et bien faits, Mémoires d’un 
micro souffre par moments du carac tère 
disparate de la genèse du projet, avec 
des chapitres qui retracent un parcours 
dans le monde du journa lisme et du 
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sport et d’autres qui s’attardent aux 
opinions du descripteur sur les joueurs 
et les gérants des Expos. 

Doucet a côtoyé tous les acteurs du 
baseball québécois, il a fréquenté des 
générations d’athlètes, il a eu accès aux 
dirigeants, aux entraîneurs, aux journa -
listes, aux propriétaires, il a été témoin de 
presque tous les matchs de la concession 
montréalaise, il est capable d’en tisser 
la trame, de la lier à l’histoire du Québec 
et du sport québécois. Sa perspective 
est donc informée, avec assez de distance 
et de connaissance des jeux de coulisse 
pour toujours être intéressante. Ainsi, 
une partie du texte est consacrée à ses 
coups de cœur, son équipe d’étoiles, et 
s’il faut saluer sa capacité à relancer le 
débat sur la valeur des joueurs, ce qui est 
quand même un grand plaisir partagé 
par les spectateurs, celui qui s’attend à 
une trajectoire très élaborée de la carrière 
du journaliste sportif restera un peu sur 
sa faim. Doucet n’aime pas trop parler de 
lui, et à une époque d’auto pro motion 
effrénée, il faut savoir apprécier cette 
réticence. Mais l’auditeur assidu en moi 
aurait aimé plus de détails sur le métier 
de commentateur sportif, sur la vie quoti-
dienne avec une équipe, sur les séjours 
sur la route, sur les plaisirs et difficultés 
à vivre en touriste partout en Amérique 
du Nord durant plus de 30 ans. 

D’ailleurs, le meilleur chapitre du 
bouquin est certes celui consacré à son 
métier de commentateur, aux choix 
qu’il a faits, à la manière dont il a recom-
posé la langue française du baseball, à 
sa façon d’établir une cohésion avec 
ses collègues analystes, à sa vision d’un 
échange radiophonique réussi autour 
du baseball, à la préparation requise. 
Ce chapitre, à lui seul, vaut la lecture du 
livre et montre clairement la richesse du 
baseball, sa narrativité, et les raisons 
qui font de la voix de Jacques Doucet 
l’un des plus agréables bruits de fond 
de notre expérience américaine. La 
grande modestie de Doucet, la chaleur 
et la ferveur de sa voix passent très bien 
à l’écrit, et quiconque a déjà entendu la 
retransmission des matchs des Expos 

ne pourra pas lire ces mémoires sans 
entendre Doucet s’enthousiasmer pour 
un double le long de la ligne du troi-
sième. Juste pour cela, la lecture du texte 
est une joie, tant l’écriture sobre et 
précise, produite à quatre mains avec 
Marc Robitaille, restitue cette voix.

Esthétiser le travail sportif

L’enthousiasme est également ce qui 
caractérise la prose d’Eduardo Galeano, 
le magistral écrivain uruguayen mort 
en avril dernier, laissant derrière lui une 
œuvre vive, engagée, marquée par des 
images fortes, des vignettes juste ment 
ramassées et un souci de l’histoire et de 
l’humanité trop rare. Le football, ombre 
et lumière4 est un ouvrage qui l’a accom-
pagné sa vie durant, l’accumulation des 
coupes du monde et les développements 
ultra-capitalistes des fédérations de 
football l’obligeant à mettre à jour son 
essai, à rendre compte des nouvelles 
fêtes amères et planétaires où les pays se 
font la guerre symbolique par le football. 
Les cinq révisions de l’ouvrage l’indi-
quent, l’essai est conçu autour d’une 
passion qui ne quitte pas Galeano, celle 
du beau jeu, des courses folles, des tirs 
puissants, du mouvement en attaque, 
mais aussi autour d’une passion entravée 
par l’argent, les injustices, les méfaits 
d’une mondialisation inéquitable.

Comme dans ses essais et romans 
précédents, Galeano demeure fidèle à 
sa manière originale de raconter : par 
petites touches, en courts chapitres d’une 
page ou deux, par des histoires qui 
partent d’un détail et rassemblent un 
trait culturel ou social l’air de rien, par 
des portraits à la fois hagiographiques 
et décalés, l’auteur écrit son histoire du 
football. De ses sources anglaises à son 
origine latino-américaine prolétaire, de 
ses premiers grands joueurs, symboles 
d’un peuple qui prend son envol, à ses 
coupes du monde organisées comme 
le spectacle hégémonique du divertis-
se ment commandité, Galeano organise 
une déambulation fervente et critique 
dans le vaste univers du football, sans 

Ce qui a été le plus difficile dans 
l’adaptation à mon nouveau métier 
de commentateur, ç’a été de mettre 
de côté mon esprit critique de 
journaliste. […] Quand on ouvre son 
micro, on sait que notre auditoire 
sera composé à 95 % [..] de 
partisans du club local. Sans 
confondre le rôle de commentateur 
avec la passion du partisan aveugle 
[…], j’ai toujours pensé que mon 
rôle de commentateur était de faire 
participer l’auditeur à l’émotion d’un 
match. Or, cette émotion, elle est 
presque toujours partisane. 

Jacques Doucet et Marc Robitaille,  
Mémoires d’un micro, 

Jacques Doucet, la voix d’un sport, 
p. 78.

Quand j’ai commencé à décrire des 
matchs des Expos à la radio, le 
vocabulaire qu’utilisent les 
commentateurs d’aujourd’hui était 
déjà en vogue : la plupart des 
termes courants (circuit, arrêt-court, 
voltigeur, abri des joueurs, etc.) 
étaient employés par les journalistes 
et commentateurs qui avaient couvert 
les activités des Royaux de Montréal. 
Mes camarades de travail et moi 
n’avons donc pas eu à tout inventer. 
Je me souviens toutefois de petites 
réunions que les journalistes et 
commentateurs avions eues à 
l’arrivée des Expos pour trouver des 
traductions simples et imagées pour 
des mots comme knuckleball (nous 
avons préféré « balle papillon » à 
« balle jointure »), Texas leaguer 
(« coup à l’entre-champs ») ou 
shoestring catch (« vol au sol »). 

Jacques Doucet et Marc Robitaille,  
Mémoires d’un micro, 

Jacques Doucet, la voix d’un sport, 
p. 103.
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chercher à tout dire. Ce qui unit ces 
lectures du jeu, c’est d’abord la manière 
de le raconter, en esthétisant les proues ses 
des corps, en restituant la grandeur des 
gestes et des mouvements, en validant 
une dextérité qui force l’admiration. Il 
en résulte un chant du corps en mou-
vement, recadrant le football au niveau 
du terrain, dans ses odeurs, ses cris, ses 
tensions, sa vitalité. À ce parti pris pour 
la beauté du jeu, contre ses logiques 
capitalistes et nationalistes, Galeano 
ajoute une lecture sociale du football, 
centrée sur des composantes disparates 
de la geste sportive (partisans, arbitres, 
entraîneurs, journalistes, etc.) et des 
vecteurs de résistance et d’identification 
qui surviennent par ce sport. Si l’his-
toire racontée est subjective, mettant 
surtout en évidence ses mythologies 
latino-américaines, elle est constamment 
actualisée par les coupes du monde qui 
sont racontées en détail sans jamais 
prendre le dessus sur l’ensemble. 
Appuyé sur des recherches fouillées, 

comme en fait foi la longue biblio-
graphie fournie dans l’essai, Le football, 
ombre et lumière est un essai captivant, 
grâce à la posture aussi enthousiaste 
que critique d’un auteur qui a trouvé 
sa forme et son objet, qui fait corps avec 
le ballon, ses athlètes et ses mémoires 
diffractées du jeu.

Ce que les deux livres affirment, 
avec des moyens distincts et selon une 
perspec tive plus ou moins distanciée 
par rapport au jeu, c’est la puissance 
narrative du sport, sa faculté à amal ga-
mer des histoires, à recadrer des enjeux 
collectifs, à créer des ballets de corps en 
tension que l’observateur, profes sionnel 
(Doucet) ou non (Galeano), doit néces-
sairement remettre en ordre, esthétiser, 
formaliser pour y conférer des joies, 

des déceptions, du sens, des repères. 
Galeano et Doucet tracent chacun une 
trajectoire dans un sport particulier, 
mais ils disent surtout le bonheur de 
narrer l’exploit, le dépas sement, la 
confrontation, la fatalité déjouée. NB
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