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Pierre Girard

Par

Eric Vauthier*

Poéte, romancier, nouvelliste et chroniqueur suisse romand, Pierre Girard (1892-1956) s’est vu

attacher des le début des années 1920 I'encombrante étiquette de « Giraudoux genevois ».

1 n’en batira pas moins, en toute discré-
tion et avec le soutien de quelques amis et
admirateurs frangais ou helvetes, comme
Valery Larbaud, Jacques Cheneviere,
Francis de Miomandre, Edmond Jaloux ou
Denis de Rougemont, une ceuvre de poete-
conteur éminemment personnelle, dans
laquelle le réel semble perpétuellement
transfiguré par le réve et la fantaisie. Toujours
méconnu malgré plusieurs rééditions en
Suisse et en France, il reste a (re)lire, a (re)découvrir.

Un air de famille

En 1943, Jean-Louis Vaudoyer évoque, dans ses Beautés
de la Provence, un type de livres « somme toute assez
peu conforme a Pesprit et au tempérament francais »,
ol « lart [...] nait de la réverie plutot que de I'expé-
rience » et ol « la réalité n’[...]Japparait que nimbée de
poésie, camouflée de fantaisie ». Cette veine, dont
Iessayiste voit le modele dans Voyage sentimental a
travers la France et 'Italie de Laurence Sterne, se
prolongerait selon lui, par Pentremise d’Alfred de
Musset, Gérard de Nerval, Charles Nodier, Xavier de
Maistre ou Alain-Fournier, jusque chez des auteurs
contemporains. Et Vaudoyer de citer notamment
parmi ces « vivants », Francis de Miomandre, Jean
Cassou, Jean Giraudoux, Valery Larbaud... Une suite
de noms que l'auteur prend soin de laisser ouverte, et
qu’il faudrait compléter au moins par celui de Pierre
Girard. Car c’est bien a cette « jolie famille [...], a
parentés allemande ou anglaise », qu’appartient

indubitablement ce Genevois, surtout si
I'on adjoint aux noms avancés par Jean-
Louis Vaudoyer celui de Rodolphe Topfter,
lauteur plein de fantaisie des Voyages en
zigzag auquel Girard a rendu un bel hom-
mage dans Un printemps avec Monsieur
Topffer.

§il fait de Topffer « un compagnon »
de voyage, Pierre Girard ne cache pas pour
autant 'influence qu’ont pu avoir sur lui
A. O. Barnabooth, Ses ceuvres completes de Larbaud,
tout comme L’école des indifférents de Giraudoux,
qu'il a découvert en 1918. A la parution de son premier
livre de nouvelles, June, Philippe et Pamiral (1924),
qui succede a plusieurs recueils de poémes, la critique
ne s'est d’ailleurs pas privée de signaler la parenté du
Genevois avec auteur des Provinciales. On renverra
par exemple a ces propos de René Crevel : « Comme
Giraudoux, Pierre Girard, se plait dans la compagnie
des jeunes filles, sourit au passage des vieux tuteurs,
trouve des noms charmants pour ses héroines et pese
ce qui s’appelait autrefois 'impondérable ». Surtout, il
semble avoir retenu de la fréquentation de son « cousin »
francais certains procédés stylistiques, un gott marqué
pour les rapprochements singuliers, les images
étonnantes. Ces traits giralduciens s’estomperont assez
rapidement chez Pierre Girard; ils n’empéchent pas de
distinguer clairement, dés June, Philippe et Pamiral,
Poriginalité de I'auteur, son individualité. Ainsi dans
Europe, Aldo Dami notera tres justement combien
Girard « est un étre plus sensible que Jean Giraudoux.
Son commerce est moins sec, son dire moins sarcas-
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tique et moins tranché, sa vision moins cérébrale et
moins intellectuelle ».

De fait, s’il fallait assigner a Pierre Girard un parent
francais parmi les « vivants » évoqués par Vaudoyer,
on pourrait tout autant choisir Francis de Miomandre,
sorte de grand frére en fantaisie a destination duquel
le Genevois, durant de longues années, enverra, a travers
ses ceuvres, par le truchement de dédicaces, parfois
simplement au détour d’une phrase, des signes de
connivence, d’amitié. Dans June, Philippe et I'amiral,
la jeune Simone se voit par exemple visitée par un réve
interprété comme un présage d’amour — le réve « d’'un
étre qui ressembl [e] a une souris, a une femme, avec le
sourire de Francis de Miomandre ». Cet élément oni-
rique, loin d’étre anodin, constitue bien au contraire
un des fondements non seulement de I'esthétique de
Miomandre, mais également de celle de Girard.

Les voies du réve

Comme I’'a bien dit Jean Vuilleumier, dans sa préface a
la réédition du Gouverneur de Gédéon (1947), 'ceuvre
de Pierre Girard releve d’« une littérature évidemment
onirique »; ses récits, souples et ondoyants comme des
réves éveillés, n'ont rien de la pesante charpente des
fictions réalistes, ni de leur logique; subtilement
somnambuliques, ils entretiennent au contraire des
rapports légerement décalés avec la réalité conven-
tionnelle. On s’en convaincra a travers le traitement
que Pauteur fait subir a ses décors. Profondément
Genevois, Girard situe tres fréquemment ses histoires
dans sa ville natale, avec ses rues, ses banques, ses parcs,
son lac fameux et le non moins célebre siege de la
Société des Nations, sans oublier I'ile Rousseau... Pour
autant, c’est une Geneve insolite qui surgit sous la
plume de Girard, une Geneve a la fois réelle et révée —
une ville dans laquelle on ne s’étonne pas de voir
apparaitre puis s’évanouir, en pleine rue, un étre
merveilleux, « un dieu tout nu, au corps solaire ».

Si une telle atmosphere de réve est possible en plein
coeur du pays calviniste, Cest en grande partie dd aux
personnages mis en scéne par Pierre Girard : qu'ils
soient genevois, anglais ou américains, ils ont en
commun non seulement une certaine familiarité avec
les féeries shakespeariennes, 8 commencer par Le
songe d’une nuit d’été, mais aussi une sensibilité
musicale qui les porte volontiers vers les romantiques
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allemands — ainsi reviennent, tout au long de I'ceuvre,
comme des leitmotive, les références a Beethoven,
Schumann, Schubert, Wagner, autant de compositeurs
qui semblent accompagner les récits de Girard... On y
trouvera méme des personnages en quelque sorte
caractérisés « musicalement ». Ainsi dans une nouvelle
de La Grotte de Vénus (1948), les jambes d’une jeune
femme, Iris, sont assimilées a « une mélodie de
Schubert ». Chez Pierre Girard, le romantisme septen-
trional est également présent de maniere insistante
par ses écrivains — Goethe, surtout, fréquemment
convoqué, mais aussi Jean Paul, ou bien le E. T. A.
Hoffmann de Princesse Brambilla. Cette dilection
pour les romantiques allemands, qu’il partage avec
Giraudoux et Miomandre, Girard va notamment
I'exprimer dans certains de ses textes majeurs, a
commencer par La rose de Thuringe (1930).
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Pierre Girard Pierre Girard
. . La Rose

Connaissez mieux de Thuringe

le cceur des femmes

Roman

I'Age
d'Homme

"

Algernon ricana. Ah! c’était ainsi? Ah! la Nature se moquait ainsi de
ses enfants, eh bien, il allait tout renier, imiter les autres hommes et
leur cynisme. Il allait, oui, ce jour méme, ce jour ou il avait embrassé
sa premiére femme, il allait s’acheter des chaussettes.

Lord Algernon, 1925; rééd. : L’Age d’Homme, 2001, p. 43-44.

Contraint de fuir Geneve apres avoir provoqué un
scandale en offrant une robe rouge a la jeune Virginie
qui, ainsi vétue, provoque d’irrésistibles désirs de lucre
chez les Genevois, le héros-narrateur se réfugie en
Allemagne, a Weimar, la ville de Goethe et de Schiller. A
peine arrivé, il rencontre Ilse, une pianiste, et succombe
a une « attaque de romantisme aigu ». Dans ce cadre
qui a quelque chose de féerique, ou le surnaturel
semble si proche et ot tous les étres possedent « on ne
sait quoi de mythologique », le héros entame une lente
métamorphose intérieure qui lui permettra, a la fin du
roman, de trouver pleinement le bonheur avec Ilse, au
sommet du Brocken. Il régne parfois dans ce récit un
climat vaguement étrange qui se précisera davantage
au fil d’Othon et les sirénes (1944), excellent texte ol
Pierre Girard dévoile le coté nocturne de son univers,
faisant dire a son héros-narrateur : « J’aime le noir
mélange de la ville, de 'automne et de la mi-nuit; les
mouvements du ciel, les migrations de courlis, les rais
de lumiere qui passent sous les portes. C’est comme si
Pon surprenait un secret ». Cest lors d’une nuit, justement,
que le personnage va connaitre une étrange aventure :
il fait la connaissance d’une jeune anarchiste russe
qu’il suit jusque dans sa chambre, avant d’en étre chassé
par I'adolescente; il y retourne quelques instants plus
tard, mais le logement d’Illona semble avoir légerement
changé d’aspect : si le mobilier est semblable, et s’il
retrouve dans Parmoire le méme uniforme qu’aupa-
ravant, les vitres aux fenétres, absentes lors de sa
précédente visite, ont été remplacées, et, a la place de
’adolescente, il trouve un jeune homme qui, malgré ses
questions, ne lui donne aucune explication rationnelle,
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tenant au contraire des propos incohérents. Lorsqu’il
ressort du batiment, le héros, tel un personnage de
conte fantastique, se voit plongé dans la plus grande
incertitude : « Une fois dans la rue, jexaminai avec
soin I'entrée de la maison. Je ne la reconnaissais plus
aussi bien. En somme, je pouvais m’étre trompé. Mais...
Mais... »

Un humoriste a Geneve

Si les récits de Pierre Girard recelent une part de
merveille, voire d’étrangeté, ils n’en sont pas moins
trés droles, et c’est généralement sous le signe de
I’humour que l'on situe 'ceuvre du Genevois. Selon
Edmond Jaloux, cette drolerie vient notamment de la
nature méme des héros de Girard : a la fois exaltés et
irrésolus, ces éternels réveurs en constant décalage avec
les situations qu’ils rencontrent ont pu étre comparés
a Charlot. On songe par exemple au personnage
principal de Connaissez mieux le ceeur des femmes
(1927) — sans doute une des plus belles réussites de
Pierre Girard en matiere de fantaisie humoristique.
Grand nigaud de 33 ans, Paterne est incapable de
prendre la moindre décision et pour cela méme
toujours prompt a se lancer téte la premiere dans les
catastrophes. Apres s'étre affranchi du joug de sa tante
Augustine et de son oncle Abraham gréace a 'inter-
vention d’un parent farfelu, Paterne, installé dans un
hotel, se lance a la recherche de 'amour. Dans cette
quéte, il va pouvoir compter sur des amis pour le moins
extravagants, a commencer par M. Piquedon de Buibuis,
son singulier voisin de chambre; pouvant apparaitre
et disparaitre « comme un songe », il aime a se présenter
de la sorte : « J’exerce une profession assez peu connue.
Je parle de Weber. Oui, de 'auteur du Freischiitz. Je
peux en parler une heure. Je raconte tout. Sa naissance,
sa carriere, sa mort. [...] Il y a une foule de gens,
fortunés, qui ont, une fois ou deux dans leur existence,
envie de parler de Weber avec quelqu’un ».

Volontiers frais et léger, 'Thumour de Pierre Girard
peut également se faire gringant, notamment dans des
récits plus tardifs, comme Charles dégoiité des beefsteaks
(1944), satire féroce de 'univers des banques suisses. Il
arrive méme que le rire chez lui prenne des teintes
sombres, faisant ainsi apparaitre au grand jour la
dimension pessimiste de I'ceuvre girardienne. On peut
en voir un bon exemple a travers Monsieur Stark (1943).
Dans ce court roman, Girard conte une fois de plus
I'histoire d’'une métamorphose — celle que subit le
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directeur d’une firme de cigarettes au
contact de sa jeune et séduisante nouvelle
secrétaire —, et pour ce faire il ne renonce
en rien a son gott pour ’humour et la
fantaisie. Mais, contrairement a son
habitude, il installe insensiblement, au fil
de son récit, un climat d’absurdité qui,
dans les dernieres pages du livre, débouche
sur la violence et la mort. On retrouvera
une semblable logique du pire dans
certaines nouvelles de La Grotte de Vénus ol, sans se
départir de sa drolerie, Girard explore une forme de
grotesque tragique. On songe tout particulierement au
sort de Procope, héros du récit qui donne son titre au
recueil : enfin retraité, il tombe sous le charme de
Gilda, serveuse au café « La Grotte de Vénus »; lorsque
enfin, un matin, il se décide a aller lui rendre visite
chez elle, il la retrouve nue en compagnie de
Jéroboam, son meilleur ami, qu’il croyait mort depuis
vingt ans a 'autre bout du monde, sur I'ile des
Serpents, d’une piqare de mouche. Tandis que Procope
sort de 'appartement apres cette scéne de retrouvailles
passablement burlesque, il subit une attaque de
frelons qui lui sera fatale.

On le voit, I'ccuvre de Pierre Girard échappe aux
catégorisations simplistes; « inclassable », I'écrivain
suisse romand est avant tout, selon expression d’Henri
de Ziegler, « un écrivain proprement inimitable » — un
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auteur qui, comme a pu le souligner
Daniel Maggetti, « présente a un degré peu
commun un ton personnel, une distance
amusée, une élégance certaine ». Autant de
qualités qui devraient encourager le lecteur
d’aujourd’hui a (re)découvrir cet
authentique enchanteur. ra=

Pierre Girard a publié, entre autres :

Romans et nouvelles : June, Philippe et Pamiral, Kra, 1924 ; Curieuse
métamorphose de John, Kra, 1925 ; Lord Algernon, Kra, 1925 Histoire de
Bélisaire, ]. Gondrexon, 1926 ; Connaissez mieux le ceeur des femmes, Kra,
1927 La rose de Thuringe, Calmann-Lévy, 1930; Syrup de cassis, Kundig,
1941 Amours au palais Wilson, Imprimeries réunies, 1942 ; Monsieur
Stark, L. U. F., 1943 ; Othon et les sirénes, Portes de France, 1944 ; Charles
dégoiité des beefsteaks, L. U. F., 1944 ; Table d’orientation, Portes de France,
1945; Le gouverneur de Gédéon, L. U. F, 1947 ; La Grotte de Vénus, L. U. E,
1948 La reine de la nuit, 13/12, 1955; Le major Buddle, Mermod, 1961.

Rééditions : Amours au palais Wilson suivi de Curieuse métamorphose
de John — Lina — Syrup de cassis — Un printemps avec monsieur Tépffer,

« Poche Suisse », UAge d’Homme, 1982 ; La rose de Thuringe, « Poche
Suisse », ’Age 'Homme, 1988 ; Lord Algernon, « Poche Suisse », UAge
d’Homme, 2001 ; Le gouverneur de Gédéon suivi de Charles dégoiité des
beefsteaks, « Poche Suisse », ’Age d'Homme, 2005 ; Connaissez mieux

le ceeur des femmes, « Poche Suisse », ’Age d’'Homme, 2009 ; Othon

et les sirénes, U Arbre vengeur, 2012 ; La Grotte de Vénus et autres nouvelles,
I’Age ’'Homme, 2012 ; Monsieur Stark, L’ Arbre vengeur, 2014.

* Eric Vauthier est professeur au College universitaire de
formation des professeurs de francais de I'Université de Varsovie.

« Ecrivains méconnus du XXe siecle »

Antoinette Peské (1904-1985)

par Patrick Bergeron

Enfant prodige, Antoinette Peské aurait pu connaitre un brillant destin littéraire.
Ses poemes, qu’elle avait commencé a écrire a sept ans, fascinaient Apollinaire,
mais celui-ci mourut avant de donner suite a son projet de les publier. Ses romans,
qu’elle écrivit seule — L’insaisissable rival (1924), La boite en os (1941) — ou
en collaboration avec son mari Pierre Marty — Ici le chemin se perd (1955), Le bal
des angoisses (1957) — n’ont pratiquement pas trouvé leurs lecteurs, méme si,
avec leur écriture nimbée de mystere, ils soutiennent la comparaison avec
les récits d’Ann Radcliffe, d’Edgar Poe et de Julien Gracq.

A paraitre dans le numéro 140 de Nuit blanche, en kiosque et en librairie le 8 octobre 2015.
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