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l n’en bâtira pas moins, en toute discré-
tion et avec le soutien de quelques amis et 
admirateurs français ou helvètes, comme 
Valery Larbaud, Jacques Chenevière, 

Francis de Miomandre, Edmond Jaloux ou 
Denis de Rougemont, une œuvre de poète-
conteur éminemment personnelle, dans 
laquelle le réel semble perpétuellement 
transfiguré par le rêve et la fantaisie. Toujours 
méconnu malgré plusieurs rééditions en 
Suisse et en France, il reste à (re)lire, à (re)découvrir.  

Un air de famille

En 1943, Jean-Louis Vaudoyer évoque, dans ses Beautés
de la Provence, un type de livres « somme toute assez 
peu conforme à l’esprit et au tempérament français », 
où « l’art [...] naît de la rêverie plutôt que de l’expé-
rience » et où « la réalité n’[...]apparaît que nimbée de 
poésie, camouflée de fantaisie ». Cette veine, dont 
l’essayiste voit le modèle dans Voyage sentimental à 
travers la France et l’Italie de Laurence Sterne, se 
prolongerait selon lui, par l’entremise d’Alfred de 
Musset, Gérard de Nerval, Charles Nodier, Xavier de 
Maistre ou Alain-Fournier, jusque chez des auteurs 
contemporains. Et Vaudoyer de citer notamment 
parmi ces « vivants », Francis de Miomandre, Jean 
Cassou, Jean Giraudoux, Valery Larbaud... Une suite 
de noms que l’auteur prend soin de laisser ouverte, et 
qu’il faudrait compléter au moins par celui de Pierre 
Girard. Car c’est bien à cette « jolie famille [...], à 
parentés allemande ou anglaise », qu’appartient 

indubitablement ce Genevois, surtout si 
l’on adjoint aux noms avancés par Jean-
Louis Vaudoyer celui de Rodolphe Töpffer, 
l’auteur plein de fantaisie des Voyages en 
zigzag auquel Girard a rendu un bel hom-
mage dans Un printemps avec Monsieur 
Töpffer.

S’il fait de Töpffer « un compagnon » 
de voyage, Pierre Girard ne cache pas pour 
autant l’influence qu’ont pu avoir sur lui 

A. O. Barnabooth, Ses œuvres complètes de Larbaud, 
tout comme L’école des indifférents de Giraudoux, 
qu’il a découvert en 1918. À la parution de son premier 
livre de nouvelles, June, Philippe et l’amiral (1924), 
qui succède à plusieurs recueils de poèmes, la critique 
ne s’est d’ailleurs pas privée de signaler la parenté du 
Genevois avec l’auteur des Provinciales. On renverra 
par exemple à ces propos de René Crevel : « Comme 
Giraudoux, Pierre Girard, se plaît dans la compagnie 
des jeunes filles, sourit au passage des vieux tuteurs, 
trouve des noms charmants pour ses héroïnes et pèse 
ce qui s’appelait autrefois l’impondérable ». Surtout, il 
semble avoir retenu de la fréquentation de son « cousin » 
français certains procédés stylistiques, un goût marqué 
pour les rapprochements singuliers, les images 
étonnantes. Ces traits giralduciens s’estomperont assez 
rapidement chez Pierre Girard ; ils n’empêchent pas de 
distinguer clairement, dès June, Philippe et l’amiral, 
l’originalité de l’auteur, son individualité. Ainsi dans 
Europe, Aldo Dami notera très justement combien 
Girard « est un être plus sensible que Jean Giraudoux. 
Son commerce est moins sec, son dire moins sarcas-

Pierre Girard

Poète, romancier, nouvelliste et chroniqueur suisse romand, Pierre Girard (1892-1956) s’est vu 

attacher dès le début des années 1920 l’encombrante étiquette de « Giraudoux genevois ». 

Par
Éric Vauthier*
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tique et moins tranché, sa vision moins cérébrale et 
moins intellectuelle ». 

De fait, s’il fallait assigner à Pierre Girard un parent 
français parmi les « vivants » évoqués par Vaudoyer, 
on pourrait tout autant choisir Francis de Miomandre, 
sorte de grand frère en fantaisie à destination duquel 
le Genevois, durant de longues années, enverra, à travers 
ses œuvres, par le truchement de dédicaces, parfois 
simplement au détour d’une phrase, des signes de 
connivence, d’amitié. Dans June, Philippe et l’amiral, 
la jeune Simone se voit par exemple visitée par un rêve 
interprété comme un présage d’amour – le rêve « d’un 
être qui ressembl[e] à une souris, à une femme, avec le 
sourire de Francis de Miomandre ». Cet élément oni-
rique, loin d’être anodin, constitue bien au contraire 
un des fondements non seulement de l’esthétique de 
Miomandre, mais également de celle de Girard.

Les voies du rêve

Comme l’a bien dit Jean Vuilleumier, dans sa préface à 
la réédition du Gouverneur de Gédéon (1947), l’œuvre 
de Pierre Girard relève d’« une littérature évidemment 
onirique » ; ses récits, souples et ondoyants comme des 
rêves éveillés, n’ont rien de la pesante charpente des 
fictions réalistes, ni de leur logique ; subtilement 
somnambuliques, ils entretiennent au contraire des 
rapports légèrement décalés avec la réalité conven-
tionnelle. On s’en convaincra à travers le traitement 
que l’auteur fait subir à ses décors. Profondément 
Genevois, Girard situe très fréquemment ses histoires 
dans sa ville natale, avec ses rues, ses banques, ses parcs, 
son lac fameux et le non moins célèbre siège de la 
Société des Nations, sans oublier l’île Rousseau... Pour 
autant, c’est une Genève insolite qui surgit sous la 
plume de Girard, une Genève à la fois réelle et rêvée – 
une ville dans laquelle on ne s’étonne pas de voir 
apparaître puis s’évanouir, en pleine rue, un être 
merveilleux, « un dieu tout nu, au corps solaire ».  

Si une telle atmosphère de rêve est possible en plein 
cœur du pays calviniste, c’est en grande partie dû aux 
personnages mis en scène par Pierre Girard : qu’ils 
soient genevois, anglais ou américains, ils ont en 
commun non seulement une certaine familiarité avec 
les féeries shakespeariennes, à commencer par Le 
songe d’une nuit d’été, mais aussi une sensibilité 
musicale qui les porte volontiers vers les romantiques 

allemands – ainsi reviennent, tout au long de l’œuvre, 
comme des leitmotive, les références à Beethoven, 
Schumann, Schubert, Wagner, autant de compositeurs 
qui semblent accompagner les récits de Girard... On y 
trouvera même des personnages en quelque sorte 
caractérisés « musicalement ». Ainsi dans une nouvelle 
de La Grotte de Vénus (1948), les jambes d’une jeune 
femme, Iris, sont assimilées à « une mélodie de 
Schubert ». Chez Pierre Girard, le romantisme septen-
trional est également présent de manière insistante 
par ses écrivains – Goethe, surtout, fréquemment 
convoqué, mais aussi Jean Paul, ou bien le E. T. A. 
Hoffmann de Princesse Brambilla. Cette dilection 
pour les romantiques allemands, qu’il partage avec 
Giraudoux et Miomandre, Girard va notamment 
l’exprimer dans certains de ses textes majeurs, à 
commencer par La rose de Thuringe (1930).

Dessin de Richard Aeschlimann tiré de La Grotte de Vénus, 2012.
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Contraint de fuir Genève après avoir provoqué un 
scandale en offrant une robe rouge à la jeune Virginie 
qui, ainsi vêtue, provoque d’irrésistibles désirs de lucre 
chez les Genevois, le héros-narrateur se réfugie en 
Allemagne, à Weimar, la ville de Goethe et de Schiller. À 
peine arrivé, il rencontre Ilse, une pianiste, et succom be 
à une « attaque de romantisme aigu ». Dans ce cadre 
qui a quelque chose de féerique, où le surnaturel 
semble si proche et où tous les êtres possèdent « on ne 
sait quoi de mythologique », le héros entame une lente 
métamorphose intérieure qui lui permettra, à la fin du 
roman, de trouver pleinement le bonheur avec Ilse, au 
sommet du Brocken. Il règne parfois dans ce récit un 
climat vaguement étrange qui se précisera davantage 
au fil d’Othon et les sirènes (1944), excellent texte où 
Pierre Girard dévoile le côté nocturne de son univers, 
faisant dire à son héros-narrateur : « J’aime le noir 
mélange de la ville, de l’automne et de la mi-nuit ; les 
mouvements du ciel, les migrations de courlis, les rais 
de lumière qui passent sous les portes. C’est comme si 
l’on surprenait un secret ». C’est lors d’une nuit, justement, 
que le personnage va connaître une étrange aventure : 
il fait la connaissance d’une jeune anarchiste russe 
qu’il suit jusque dans sa chambre, avant d’en être chassé 
par l’adolescente ; il y retourne quelques instants plus 
tard, mais le logement d’Illona semble avoir légè rement 
changé d’aspect : si le mobilier est semblable, et s’il 
retrouve dans l’armoire le même uniforme qu’aupa-
ravant, les vitres aux fenêtres, absentes lors de sa 
précédente visite, ont été remplacées, et, à la place de 
l’adolescente, il trouve un jeune homme qui, malgré ses 
questions, ne lui donne aucune explication ration nelle, 

tenant au contraire des propos incohérents. Lorsqu’il 
ressort du bâtiment, le héros, tel un personnage de 
conte fantastique, se voit plongé dans la plus grande 
incertitude : « Une fois dans la rue, j’examinai avec 
soin l’entrée de la maison. Je ne la reconnaissais plus 
aussi bien. En somme, je pouvais m’être trompé. Mais... 
Mais... » 

Un humoriste à Genève

Si les récits de Pierre Girard recèlent une part de 
merveille, voire d’étrangeté, ils n’en sont pas moins 
très drôles, et c’est généralement sous le signe de 
l’humour que l’on situe l’œuvre du Genevois. Selon 
Edmond Jaloux, cette drôlerie vient notamment de la 
nature même des héros de Girard : à la fois exaltés et 
irrésolus, ces éternels rêveurs en constant décalage avec 
les situations qu’ils rencontrent ont pu être comparés 
à Charlot. On songe par exemple au personnage 
principal de Connaissez mieux le cœur des femmes 
(1927) – sans doute une des plus belles réussites de 
Pierre Girard en matière de fantaisie humoristique. 
Grand nigaud de 33 ans, Paterne est incapable de 
prendre la moindre décision et pour cela même 
toujours prompt à se lancer tête la première dans les 
catastrophes. Après s’être affranchi du joug de sa tante 
Augustine et de son oncle Abraham grâce à l’inter-
vention d’un parent farfelu, Paterne, installé dans un 
hôtel, se lance à la recherche de l’amour. Dans cette 
quête, il va pouvoir compter sur des amis pour le moins 
extravagants, à commencer par M. Piquedon de Buibuis, 
son singulier voisin de chambre ; pouvant apparaître 
et disparaître « comme un songe », il aime à se présenter 
de la sorte : « J’exerce une profession assez peu connue. 
Je parle de Weber. Oui, de l’auteur du Freischütz. Je 
peux en parler une heure. Je raconte tout. Sa naissance, 
sa carrière, sa mort. [...] Il y a une foule de gens, 
fortunés, qui ont, une fois ou deux dans leur existence, 
envie de parler de Weber avec quelqu’un ».

Volontiers frais et léger, l’humour de Pierre Girard 
peut également se faire grinçant, notamment dans des 
récits plus tardifs, comme Charles dégoûté des beefsteaks 
(1944), satire féroce de l’univers des banques suisses. Il 
arrive même que le rire chez lui prenne des teintes 
sombres, faisant ainsi apparaître au grand jour la 
dimension pessimiste de l’œuvre girardienne. On peut 
en voir un bon exemple à travers Monsieur Stark (1943). 
Dans ce court roman, Girard conte une fois de plus 
l’histoire d’une métamorphose – celle que subit le 

Algernon ricana. Ah ! c’était ainsi ? Ah ! la Nature se moquait ainsi de 
ses enfants, eh bien, il allait tout renier, imiter les autres hommes et 
leur cynisme. Il allait, oui, ce jour même, ce jour où il avait embrassé 
sa première femme, il allait s’acheter des chaussettes.

Lord Algernon, 1925 ; rééd. : L’Âge d’Homme, 2001, p. 43-44.
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directeur d’une firme de cigarettes au 
contact de sa jeune et sédui sante nouvelle 
secrétaire –, et pour ce faire il ne renonce 
en rien à son goût pour l’hu mour et la 
fantaisie. Mais, contrairement à son 
habitude, il installe insensiblement, au fil 
de son récit, un climat d’absurdité qui, 
dans les dernières pages du livre, débouche 
sur la violence et la mort. On retrouvera 
une semblable logique du pire dans 
certaines nouvelles de La Grotte de Vénus où, sans se 
départir de sa drôlerie, Girard explore une forme de 
grotesque tragique. On songe tout particulièrement au 
sort de Procope, héros du récit qui donne son titre au 
recueil : enfin retraité, il tombe sous le charme de 
Gilda, serveuse au café « La Grotte de Vénus » ; lorsque 
enfin, un matin, il se décide à aller lui rendre visite 
chez elle, il la retrouve nue en compagnie de 
Jéroboam, son meilleur ami, qu’il croyait mort depuis 
vingt ans à l’autre bout du monde, sur l’île des 
Serpents, d’une piqûre de mouche. Tandis que Procope 
sort de l’appartement après cette scène de retrouvailles 
passa blement burlesque, il subit une attaque de 
frelons qui lui sera fatale. 

On le voit, l’œuvre de Pierre Girard échappe aux 
catégo risations simplistes ; « inclassable », l’écrivain 
suisse romand est avant tout, selon l’expression d’Henri 
de Ziegler, « un écrivain proprement inimitable » – un 

auteur qui, comme a pu le souligner 
Daniel Maggetti, « présente à un degré peu 
commun un ton personnel, une distance 
amusée, une élégance cer taine ». Autant de 
qualités qui devraient encourager le lecteur 
d’aujourd’hui à  (re)découv r ir  ce t 
authentique enchanteur. NB

Pierre Girard a publié, entre autres : 
Romans et nouvelles : June, Philippe et l’amiral, Kra, 1924 ; Curieuse 

métamorphose de John, Kra, 1925 ; Lord Algernon, Kra, 1925 ; Histoire de 
Bélisaire, J. Gondrexon, 1926 ; Connaissez mieux le cœur des femmes, Kra, 
1927 ; La rose de Thuringe, Calmann-Lévy, 1930 ; Syrup de cassis, Kundig, 
1941 ; Amours au palais Wilson, Imprimeries réunies, 1942 ; Monsieur 
Stark, L. U. F., 1943 ; Othon et les sirènes, Portes de France, 1944 ; Charles 
dégoûté des beefsteaks, L. U. F., 1944 ; Table d’orientation, Portes de France, 
1945 ; Le gouverneur de Gédéon, L. U. F, 1947 ; La Grotte de Vénus, L. U. F., 
1948 ; La reine de la nuit, 13/12, 1955 ; Le major Buddle, Mermod, 1961.

Rééditions : Amours au palais Wilson suivi de Curieuse métamorphose 
de John – Lina – Syrup de cassis – Un printemps avec monsieur Töpffer, 
« Poche Suisse », L’Âge d’Homme, 1982 ; La rose de Thuringe, « Poche 
Suisse », L’Âge d’Homme, 1988 ; Lord Algernon, « Poche Suisse », L’Âge 
d’Homme, 2001 ; Le gouverneur de Gédéon suivi de Charles dégoûté des 
beefsteaks, « Poche Suisse », L’Âge d’Homme, 2005 ; Connaissez mieux 
le cœur des femmes, « Poche Suisse », L’Âge d’Homme, 2009 ; Othon 
et les sirènes, L’Arbre vengeur, 2012 ; La Grotte de Vénus et autres nouvelles, 
L’Âge d’Homme, 2012 ; Monsieur Stark, L’Arbre vengeur, 2014.

 * Éric Vauthier est professeur au Collège universitaire de 
formation des professeurs de français de l’Université de Varsovie.

« Écrivains méconnus du XXe siècle »

Antoinette Peské (1904-1985)
par Patrick Bergeron

Enfant prodige, Antoinette Peské aurait pu connaître un brillant destin littéraire.  
Ses poèmes, qu’elle avait commencé à écrire à sept ans, fascinaient Apollinaire,  

mais celui-ci mourut avant de donner suite à son projet de les publier. Ses romans,  
qu’elle écrivit seule – L’insaisissable rival (1924), La boîte en os (1941) – ou  

en collaboration avec son mari Pierre Marty – Ici le chemin se perd (1955), Le bal  
des angoisses (1957) – n’ont pratiquement pas trouvé leurs lecteurs, même si,  

avec leur écriture nimbée de mystère, ils soutiennent la comparaison avec  
les récits d’Ann Radcliffe, d’Edgar Poe et de Julien Gracq.

À paraître dans le numéro 140 de Nuit blanche, en kiosque et en librairie le 8 octobre 2015.
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