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LE LIVRE JAMAIS LU

Dante, de [a rue a |'enfer

Par

Diane Vincent*

Bien avant de représenter I'auteur célébrissime, immortel, colossal... dantesque,

Dante (prononcer a la francaise) a été une rue de mon enfance.

N\

cette époque, le quartier Villeray de Montréal,

plutot homogene, avait des ilots aux
sonorités italiennes ou I’expression

« barriere de la langue » prenait tout son

sens. Quelques mots de ce « charabia » suffisaient
pour activer méfiance et préjugés, repli, contour-
nement, bravades et défis. Pourtant, si les franco-
phones et les italophones vivaient dans des mondes a
part, ils partageaient malgré tout des espaces
communs — si on peut qualifier d’espaces les coude a
coude résignés dans les autobus bondés. Des que jai
eu I'age de m’éloigner de la maison pour la peine, jai
aimé d’emblée ces zones incongrues, avec leurs
commerces dans lesquels je n’aurais jamais osé entrer
et leurs trottoirs animés ot les hommes palabraient en
gesticulant abondamment et ol les garcons sifflaient
et disaient des gros mots — j’ai toujours su que
c’étaient des gros mots, méme si les syllabes se
chevauchaient en un tout incompréhensible. Les
femmes, ensachées dans des robes noires d’une autre
époque, ne faisaient souvent que passer, téte baissée,
comme si elles aussi craignaient les cafés et les
trottoirs. Au grand étonnement des francophones de
souche, « ils » faisaient pousser des tomates, des
vignes, de ’ail et des légumes inconnus, comme
l'aubergine ou la courgette, dans leurs minuscules
cours arriere comprimées par une ruelle. En pleine
ville! Alors que nos parents s’étaient échinés pour
expulser la campagne de leurs génes, « eux » tentaient
de perpétuer le souvenir de leur jardin perdu, un
jardin aux couleurs de leur gastronomie migrante. On
disait méme que certains fabriquaient leur propre vin
et quils utilisaient 'huile d’olive comme de 'eau!
Nous étions a une bonne décennie du risotto alla
milanese, de osso buco, de Vespresso ristretto, la pizza

et le spaghetti venant a peine de faire leur entrée dans
le répertoire alimentaire québécois. Malgré tout, ces
zones ennemies, ou il fallait parfois s’aventurer pour
s’éviter de longs détours, symbolisaient lailleurs,
Iinvitation au voyage et le réve d’'une Méditerranée
aux parfums envottants. En contrepartie, on pouvait
déceler les premiers signes d’intégration chez cette
population vivant son réve américain dans un quartier
populaire montréalais : « ils » mangeaient des hot
dogs en buvant du Coke et on reconnaissait parfois
des « maudite marde » dans des phrases en italien.
Symbole d’une symbiose réussie, la rue Dante est
devenue avec les années un passage obligé pour les
foodies, grace a sa quincaillerie, ses restaurants et ses
traiteurs, si bien qu'on va chez Dante comme chez des
amis et sur Dante comme si on s’embarquait pour une
breve traversée.

Je n’ai aucun souvenir du moment ou Dante
(Durante degli Alighieri, 1265-1321) est devenu un
écrivain dans mon catalogue personnel, mais je crois
quil m’est parvenu avec une partie de son pédigrée et
de son aura : I'Italie, la fin du Moyen Age, une
représentation fantasmagorique de ’humanité dans
une cosmologie trop déjantée pour étre véritablement
chrétienne. Dans mon esprit, ce n’était pas la déme-
sure de Rabelais ni le monde fantastique de Tolkien, et
encore moins les grandes épopées homériques ou les
chansons de geste; rien en fait qui aurait pu faire
partie des lectures obligatoires des colleges méme
classiques. C’était la (di)vision d’'un Occident enfermé
dans ses péchés, son ignorance et son désir
d’explosion; les dernieres frayeurs, imposées par un
dieu impitoyable, d’'un monde qui allait beaucoup
changer. Une ceuvre cryptique, ésotérique. C’était
aussi le reliquat d’un étonnant raisonnement jailli
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d’un cerveau trouble (cynique, fanatique ou psycho-
tique) : Dieu, le grand comique, menait inélucta-
blement ses troupes vers la géhenne. D’ailleurs, La
divine comédie a si bien intégré L’Enfer que, 700 ans
plus tard, 'une et autre se sont amalgamés — qui peut
nommer, sans visiter Wikipédia, les deux autres
parties du triptyque? Pire, I'ceuvre de Dante semble
réduite a une formule, un aphorisme. Quand certains
concluent leur discours sur un ton entendu : « Cest
La divine comédie, que voulez-vous! », il n’y a plus
rien a rajouter. Ce seul titre écrase toute velléité de
contredire ou d’argumenter, et jacquiesce moi aussi
pour ne pas risquer d’afficher mon inculture.

Je ne peux en dire davantage, et surtout pas sur le
plan littéraire. Non seulement je n’ai jamais lu Dante
(phrase prétentieuse, comme si j'avais lu tout le reste.
Que non! Mais C’est souvent sans regret, sans remords),
je m’ai méme jamais feuilleté Dante. J'imagine une

se consacre désormais a |’écriture.

ceuvre volumineuse, en vers, avec des enluminures
dans le haut de la page; avec une telle vision de la
chose, je me compromets peu. Pour me rassurer, jai
fait un sondage non représentatif aupres de mon
entourage : bien que mes informateurs soient de
grands lecteurs, certains en ont lu, au mieux, quelques
extraits — parfois sous la contrainte. Alors, je peux
I'avouer publiquement sans honte, ce qui est moins
préjudiciable que d’avouer ne pas avoir lu Proust ou
Hugo. Mais Dante me semble plus attirant que Zola
ou Dickens, parce qu’il évoque I’enfer, le vrai, celui qui
nest pas sur terre et qui annonce le pire apres la mort.
Lantithése du paradis, ses anges ou ses vierges. Alors
oui, 'envie est grande de m’ imprégner de ces mots qui
décrivent I'indicible d’une humanité vouée a sa perte
dans la souffrance la plus ignoble. Et si j'étais décue?
Si ces mots, dont le déchiffrage est possiblement ardu,
voire ennuyeux, détruisaient I'idée que je me fais de
cette ceuvre magistrale et de son auteur fou? Clest
sans doute une des raisons pour lesquelles, incons-
ciemment, lorsqu’il m’arrive de penser I'inscrire a
mon agenda de lecture, 'idée s’envole aussitot,
remplacée par une autre proposition qui, elle, s’in-
cruste. Car si je I'avais réellement voulu, j’aurais depuis
longtemps accédé a La divine comédie. En tout ou en
partie, empruntée, prise ou achetée, neuve ou usagée,
en poche ou en dur, reliée, Pléiade ou écornée.
[llustrée méme. Loffre est généreuse. En fait, ce que je
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de voir la luminosité de son Jardin, d’en saisir la
puissance a travers des dizaines de détails
incompréhensibles mais tellement évocateurs, m’a
bouleversée. Foudroyée, tétanisée! Puis réjouie, grace
a des personnages décontractés dans leur superbe
nudité, des bétes fabuleuses, des bidules et des

voudrais, c’est avoir
déja lu Dante. D’abord
pour m’en faire une
représentation concrete,
puis pour pouvoir uti-
liser I'aphorisme lors

DANTE ALIGHTERI

La divine comédie,
Charpentier,
Libraire-Editeur, 1847.

des grands débats sur la
misérable condition
humaine.

Pourtant, Dante est
souvent sur ma route,
tant de rues, de places, d’édifices, en Italie ou ailleurs,
portent son nom. Des toiles de maitre aussi y font
référence, illustrant la déchéance qui guette tous les
humains et surtout les impies. Ainsi, le projet de m’y
consacrer revient périodiquement. La derniere fois,
c’était au musée du Prado a Madrid lorsqu’au détour,
jai été happée par Le Jardin des délices de Jérome
Bosch, jardin qui, dans sa lecture de gauche a droite,
conduit a Penfer. Bien sir, je connaissais artiste
grandiose, dont I'ceuvre encore accessible se réduit a
quelques tableaux répartis dans peu de musées, mais
reproduits, détournés, trafiqués a 'infini. Cependant,

machins qui contribuent a naturaliser les délices sans
vergogne. Jusqu'a 'enfer, sans Lucifer et sans flammes,
si peu terrifiant avec ses patentes et ses engins
surréalistes et distrayants, comme si I'envers de I'éden
se limitait aux couleurs sombres de la nuit et a la perte
de 'innocence.

Lamalgame va de soi : Dante, les mots, Bosch les
images. La divine comédie et Le Jardin des délices, deux
représentations de 'enfer, dont 'une me convient
mieux, je dois le reconnaitre. Alors, parce que la vie est
courte et que je crois que dans ce cas, et dans ce cas
seulement, une image vaut un million de mots,
jinscris Madrid plutot que la librairie du coin dans
ma liste des voyages a faire pour atteindre I'enfer, en
espérant revoir au moins une fois en vrai Le Jardin des
délices de Jérome Bosch. ra=

Intérieur de |'épicerie
de M. Lembo

sur la rue Dante

a Montréal en 1910

Source : BAnQ
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