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DOSSIER

Par
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Michel Pleau

Michel Pleau*

autre : Alors, par quoi voulez-vous com-
mencer ?

L Moi : Peut-étre en disant mon amour pour la

poésie, pour toutes les poésies et aussi pour les livres
de poémes qui m’apparaissent comme [’autre par
excellence. En effet, cette étrange lumiere qui
s’échappe des recueils quand on les ouvre est une
présence dont on fait Pexpérience par une lecture,
non pas de distraction, mais attentive a ce qui se dit.

L'autre : Quen est-il du travail du poete, en 2014 ?

Moi : Il pose les mémes gestes que nos ancétres les
plus lointains. Dansant autour d’un feu et émettant
d’étranges incantations, ces hommes et femmes des
cavernes espéraient quelques réponses a ce vaste
mystere de la nuit et de 'existence. Aujourd’hui, dans
sa caverne intérieure, le poete veille autour d’un feu

millénaire. Ce feu s’appelle le langage. Et la parole,
déposée dans les livres, est une lumiere fragile qu’il
faut protéger. A notre époque, les poétes montent
beaucoup sur scene et lisent sous la lumiere des
projecteurs. C’est une bonne chose. Mais je demeure
convaincu que Pexpérience la plus profonde de la
poésie se vit d’abord, en solitaire et en silence, avec
un livre dans les mains.

L’autre : Vous dites souvent que vous vous
considérez d’abord comme un lecteur, plutét que
comme un poete. Pourquoi ?

Moi: Orphelin a I’age de douze ans, j’ai commencé a
lire pour ne plus étre seul. ’aime penser que je fais
partie de la famille des lecteurs. Une famille
accueillante. J’aime lire et j’écris pour continuer
d’apprendre a lire de la poésie. C’est le travail de
toute une vie.
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L'autre : Vous dites également que le poéte et
le lecteur sont une seule et méme personne ?

Moi : Oui, ils participent @ un méme mystere et a une
méme quéte. Uun nest pas au-dessus de I'autre. Je ne
peux envisager le lecteur uniquement comme un
spectateur qui ne serait 1a que pour applaudir. Je n’ai
jamais rencontré quelqu’'un, profondément touché
par la lecture d’un poéme, qui n’a pas ressenti le
besoin d’écrire a son tour. Lire et écrire est un méme
mouvement. Un bon livre devrait toujours donner le
gout d’écrire.

Ecrire est un voyage vers I'autre. Si ma poésie peut
rejoindre quelques lecteurs, femmes et hommes
sensibles a une quéte de lumiere, tout cela n’aura pas
été inutile.

L'autre : Vous citez souvent Pierre Perrault, qui disait
que, dans I'écriture, le poéte ne fait que la moitié
du chemin, I'autre moitié appartenant au lecteur.

Moi : Gréce au lecteur, le poeme se complete et se
multiplie. Il devient aussi unique par une sorte de
fusion avec chacun. La poésie appartient a tout le
monde, elle est toute ma vie. Peut-étre parce qu'elle
donne la vie ? J’aime les poetes de toutes les époques
et de toutes les cultures. Tous les poetes sont mes
contemporains.

L'autre : Pouvez-vous nommer quelques poétes
que vous aimez ?

Moi : La liste serait tres longue. J’ai conservé une
grande capacité d’admiration pour les autres poetes.
Je suis trés touché par les ceuvres d’Hélene Cadou,
Anne Perrier et Marie Uguay. Il y a aussi quatre
poetes qui m’accompagnent depuis des années et qui
sont, pour moi, des maitres.

J’ai eu la chance d’avoir comme professeur le
poete Jean-Noél Pontbriand. J’ai réalisé, grace a lui,
que la poésie était une recherche exigeante et sans fin
et que je devais le plus humblement possible, mais de
fagon impérieuse, y consacrer ma vie.

Le poete Pierre Chatillon m’a sauvé la vie. Sa
rencontre est un des événements les plus importants
de ma vie. Je lui dois beaucoup. Le mal né, une
grande étude sur la poésie québécoise des origines a
nos jours, est un livre qu’il faudrait mettre entre les
mains de chaque jeune poete.

DOLLARD DES ORMEAUX

Alfred DesRochers, La Tribune, 1930

*Originaire du quartier Saint-Sauveur a Québec,
Michel Pleau anime des ateliers de création littéraire.
Depuis 1992, il a publié une quinzaine de livres
de poemes et des réflexions sur I'écriture.

Il a recu le prix Octave-Crémazie pour son premier recueil,
Le corps tombe plus tard (Ecrits des Forges), ainsi que
les prix Alphonse-Piché et Félix-Antoine-Savard du Festival
international de la poésie de Trois-Riviéres.

Pour La lenteur du monde (David), il a recu le Prix du
Gouverneur général 2008 en poésie. Ce livre, qui en est a
son troisieme tirage, a aussi été traduit en anglais sous le titre
d’Eternity Taking its Time (Bookland Press). Son dernier recueil,
Le ciel de la basse-ville (David), est paru a I'hiver 2014.

Et finalement, je dois saluer Pceuvre des poetes
suisses Gustave Roud et Philippe Jaccottet. Je ne cesse
de relire et d’approfondir, depuis pres de 20 ans,
I'ceuvre de ces auteurs.

Pas besoin d’étre Freud pour remarquer que ces
quatre poetes, des hommes plus 4gés que moi,
représentent des figures paternelles.

L'autre : Le décés de votre pére, alors que vous
n’aviez que douze ans, demeure le récit fondateur
de votre démarche en poésie, n'est-ce pas ?

Moi : Clest a la fois le grand drame de ma vie, mais
aussi événement a l'origine de tout mon rapport
aux mots. J’avais pris I’habitude d’écrire des poemes
a mon pere malade. En réalité, cela ressemblait a des
lettres ot je lui racontais ma journée. Un peu comme
un journal.

Il s’était muré dans sa chambre, d’ot il ne sortait
plus, retiré en lui-méme. Il ne m’était accessible que
par I’écriture. N’ayant plus le droit d’aller voir mon
pere, je glissais sous sa porte mes petits écrits. Mon
pere les lisait-il... ?

Cest avec mes poemes que je pouvais parler avec
cet homme. Je lui racontais le jardin que nous avions
travaillé ensemble plusieurs années, mais que cet été-
la je devais entretenir tout seul. Lhistoire de ce jardin
constituait le seul lien avec mon pere.

Apres sa mort, je découvris mes lettres sur la
commode. Je les relus patiemment, cherchant des
traces de sa lecture. Traces que je ne trouvais pas. Plus
tard, dans une grande tristesse, je les déposai dans
une petite boite que j’enterrai dans le jardin. 2
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il me reste un peu de soleil
dans les mains

comme un bibelot de verre
que la nuit n’a pas rongé

je protege ce petit feu de rien

et souffle sur les braises

pour retrouver je ne sais plus quoi
Le ciel de la basse-ville, p. 20.

longtemps on parle trop

a des milles de soi

on lance des mots tres loin
sur des terres étrangeéres

et puis un matin
se leve une lueur inquiete
qui glisse sur la fenétre

fragile comme jamais

on sait tout a coup que le paysage

est une vitre qui pourrait se casser
Le petit livre de I’été, p. 15.

L’autre : Comme si vous aviez enterré votre
propre parole ?

Moi : Oui, C’était un geste assez tragique. A partir de
cette premiere expérience, je commengai a me poser
la question de la présence de 'autre dans I'écriture. A
qui m’adresserais-je maintenant que mon pere n’était
plus 1a ¢ Me disant qu’il s’était peut-étre simplement
endormi, quelque part entre ciel et terre, je continuai
a lui écrire. Par le poeme, je cherchais un moyen
d’établir un contact avec lui, de sortir de la solitude
causée par son départ. J’ai d’abord cru que le poeme
pouvait réveiller les morts de leur long sommeil.
Depuis, j’ai découvert que I’écriture réveille les mots.

L'autre : Depuis 1992, vous avez fait paraitre une
douzaine de recueils de poémes, un livre
d’entretiens et un livre de réflexions sur la poésie.
Quelle vision du monde est proposée dans ces
ouvrages ?

Moi : La quéte de la lumiére a toujours été au centre
de mon travail. La permanence de ce theme n’em-
péche pas pour autant son évolution au fil du temps.
Depuis le tout début, mes poemes révelent des
préoccupations constantes, jamais abandonnées et
inlassablement reprises. Malgré tout, le passage d’'un
recueil & autre montre un progres et une perceptible
maturation.

L'autre : Dans votre recueil qui vient de paraitre,
Le ciel de la basse-ville, vous écrivez que le monde
« est un rivage difficile a atteindre ».

Moi : Oui, cest le fameux « feu de 'autre rive » —
titre d’un de mes recueils — que je cherche a atteindre.
Jai aussi écrit dans un poeme : « Je connais trop peu
le monde et ses fondations ». C’est peut-étre mon
plus beau vers, en tout cas celui qui résume le mieux
mon cheminement en poésie. Plus j’avance en éage,
plus je réalise 'immensité de mon ignorance. Il me
semble qu’a 20 ans, alors que j’étudiais en littérature
a Puniversité, je savais comment écrire un poeme. Je
pouvais en parler, faire de belles phrases, parfois des
phrases savantes. A 50 ans, le mystere autour du
poeme s’agrandit chaque jour. Je suis maintenant
plein de doutes, je sens toutes les nuances que
je devrais apporter a mes réflexions. Au fond, je
souhaiterais laisser uniquement la parole au poeme.
Il dit bien mieux que moi ce que je crois percevoir du
monde et de sa réalité.

L'autre : Enfin, vous dites : « Mes livres annoncent
toujours un livre a venir ».

Moi : Oui, c’est « Pautre livre ». Il me semble que
j’écris toujours des livres qui ne sont pas complets ou
achevés. D’ailleurs, la poésie n’est-elle pas faite de
phrases qui ne sont pas terminées ? Mon prochain
recueil a pour titre provisoire « Photographies ».
Etymologiquement, photographie signifie écriture de
la lumiere.

Je veux explorer une poésie qui redécouvre
I'instant et nous réapprend a habiter, avec un peu
plus de lucidité, un peu plus de sensibilité, un
quotidien auquel Pécriture donne du poids et de la
profondeur.

Ma pratique de I'écriture a conduit ma parole vers
un désir d’incarnation et une poésie que je souhaite
vivante. J’ai pris le parti de la lisibilité et je fais le pari
de P'inactuel. Je crois en la permanence d’une poésie
que 'on appelle lyrique et qui tente d’établir un
dialogue d’intimité a intimité. Il ne s’agit pas d’une
volonté délibérée d’étre simple, mais d’une nécessité,
inhérente a I'écriture méme, de faire du poeme une
parole partagée. D’ailleurs, il n’est peut-étre pas
inutile de rappeler que la simplicité n’est nullement
absence de profondeur. Les poemes viennent des
terres intérieures. Et c’est au cours d’un itinéraire
autant spirituel qu’esthétique que j’ai cherché, et
cherche encore, a créer des liens avec le monde. ra=
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