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autre : Alors, par quoi voulez-vous com-
mencer ?

Moi : Peut-être en disant mon amour pour la
poésie, pour toutes les poésies et aussi pour les livres
de poèmes qui m’apparaissent comme l’autre par
excellence. En effet, cette étrange lumière qui
s’échappe des recueils quand on les ouvre est une
présence dont on fait l’expérience par une lecture,
non pas de distraction, mais attentive à ce qui se dit.

L’autre : Qu’en est-il du travail du poète, en 2014 ?

Moi : Il pose les mêmes gestes que nos ancêtres les
plus lointains. Dansant autour d’un feu et émettant
d’étranges incantations, ces hommes et femmes des
cavernes espéraient quelques réponses à ce vaste
mystère de la nuit et de l’existence. Aujourd’hui, dans
sa caverne intérieure, le poète veille autour d’un feu

millénaire. Ce feu s’appelle le langage. Et la parole,
déposée dans les livres, est une lumière fragile qu’il
faut protéger. À notre époque, les poètes montent
beaucoup sur scène et lisent sous la lumière des
projecteurs. C’est une bonne chose. Mais je demeure
convaincu que l’expérience la plus profonde de la
poésie se vit d’abord, en solitaire et en silence, avec
un livre dans les mains.

L’autre : Vous dites souvent que vous vous
considérez d’abord comme un lecteur, plutôt que
comme un poète. Pourquoi ?

Moi : Orphelin à l’âge de douze ans, j’ai commencé à
lire pour ne plus être seul. J’aime penser que je fais
partie de la famille des lecteurs. Une famille
accueillante. J’aime lire et j’écris pour continuer
d’apprendre à lire de la poésie. C’est le travail de
toute une vie.
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L’autre : Vous dites également que le poète et
le lecteur sont une seule et même personne ?

Moi :Oui, ils participent à un même mystère et à une
même quête. L’un n’est pas au-dessus de l’autre. Je ne
peux envisager le lecteur uniquement comme un
spectateur qui ne serait là que pour applaudir. Je n’ai
jamais rencontré quelqu’un, profondément touché
par la lecture d’un poème, qui n’a pas ressenti le
besoin d’écrire à son tour. Lire et écrire est un même
mouvement. Un bon livre devrait toujours donner le
goût d’écrire.
Écrire est un voyage vers l’autre. Si ma poésie peut

rejoindre quelques lecteurs, femmes et hommes
sensibles à une quête de lumière, tout cela n’aura pas
été inutile.

L’autre : Vous citez souvent Pierre Perrault, qui disait
que, dans l’écriture, le poète ne fait que la moitié
du chemin, l’autre moitié appartenant au lecteur.

Moi : Grâce au lecteur, le poème se complète et se
multiplie. Il devient aussi unique par une sorte de
fusion avec chacun. La poésie appartient à tout le
monde, elle est toute ma vie. Peut-être parce qu’elle
donne la vie ? J’aime les poètes de toutes les époques
et de toutes les cultures. Tous les poètes sont mes
contemporains.

L’autre : Pouvez-vous nommer quelques poètes
que vous aimez ?

Moi : La liste serait très longue. J’ai conservé une
grande capacité d’admiration pour les autres poètes.
Je suis très touché par les œuvres d’Hélène Cadou,
Anne Perrier et Marie Uguay. Il y a aussi quatre
poètes qui m’accompagnent depuis des années et qui
sont, pour moi, des maîtres.
J’ai eu la chance d’avoir comme professeur le

poète Jean-Noël Pontbriand. J’ai réalisé, grâce à lui,
que la poésie était une recherche exigeante et sans fin
et que je devais le plus humblement possible, mais de
façon impérieuse, y consacrer ma vie.
Le poète Pierre Chatillon m’a sauvé la vie. Sa

rencontre est un des événements les plus importants
de ma vie. Je lui dois beaucoup. Le mal né, une
grande étude sur la poésie québécoise des origines à
nos jours, est un livre qu’il faudrait mettre entre les
mains de chaque jeune poète.

Et finalement, je dois saluer l’œuvre des poètes
suisses Gustave Roud et Philippe Jaccottet. Je ne cesse
de relire et d’approfondir, depuis près de 20 ans,
l’œuvre de ces auteurs.
Pas besoin d’être Freud pour remarquer que ces

quatre poètes, des hommes plus âgés que moi,
représentent des figures paternelles.

L’autre : Le décès de votre père, alors que vous
n’aviez que douze ans, demeure le récit fondateur
de votre démarche en poésie, n’est-ce pas ?

Moi : C’est à la fois le grand drame de ma vie, mais
aussi l’événement à l’origine de tout mon rapport
aux mots. J’avais pris l’habitude d’écrire des poèmes
à mon père malade. En réalité, cela ressemblait à des
lettres où je lui racontais ma journée. Un peu comme
un journal.
Il s’était muré dans sa chambre, d’où il ne sortait

plus, retiré en lui-même. Il ne m’était accessible que
par l’écriture. N’ayant plus le droit d’aller voir mon
père, je glissais sous sa porte mes petits écrits. Mon
père les lisait-il… ?
C’est avec mes poèmes que je pouvais parler avec

cet homme. Je lui racontais le jardin que nous avions
travaillé ensemble plusieurs années, mais que cet été-
là je devais entretenir tout seul. L’histoire de ce jardin
constituait le seul lien avec mon père.
Après sa mort, je découvris mes lettres sur la

commode. Je les relus patiemment, cherchant des
traces de sa lecture. Traces que je ne trouvais pas. Plus
tard, dans une grande tristesse, je les déposai dans
une petite boîte que j’enterrai dans le jardin.
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L’autre : Comme si vous aviez enterré votre
propre parole ?

Moi : Oui, c’était un geste assez tragique. À partir de
cette première expérience, je commençai à me poser
la question de la présence de l’autre dans l’écriture. À
qui m’adresserais-je maintenant que mon père n’était
plus là ? Me disant qu’il s’était peut-être simplement
endormi, quelque part entre ciel et terre, je continuai
à lui écrire. Par le poème, je cherchais un moyen
d’établir un contact avec lui, de sortir de la solitude
causée par son départ. J’ai d’abord cru que le poème
pouvait réveiller les morts de leur long sommeil.
Depuis, j’ai découvert que l’écriture réveille les mots.

L’autre : Depuis 1992, vous avez fait paraître une
douzaine de recueils de poèmes, un livre
d’entretiens et un livre de réflexions sur la poésie.
Quelle vision du monde est proposée dans ces
ouvrages ?

Moi : La quête de la lumière a toujours été au centre
de mon travail. La permanence de ce thème n’em-
pêche pas pour autant son évolution au fil du temps.
Depuis le tout début, mes poèmes révèlent des
préoccupations constantes, jamais abandonnées et
inlassablement reprises. Malgré tout, le passage d’un
recueil à l’autre montre un progrès et une perceptible
maturation.

L’autre : Dans votre recueil qui vient de paraître,
Le ciel de la basse-ville, vous écrivez que le monde
« est un rivage difficile à atteindre ».

Moi : Oui, c’est le fameux « feu de l’autre rive » –
titre d’un de mes recueils – que je cherche à atteindre.
J’ai aussi écrit dans un poème : « Je connais trop peu
le monde et ses fondations ». C’est peut-être mon
plus beau vers, en tout cas celui qui résume le mieux
mon cheminement en poésie. Plus j’avance en âge,
plus je réalise l’immensité de mon ignorance. Il me
semble qu’à 20 ans, alors que j’étudiais en littérature
à l’université, je savais comment écrire un poème. Je
pouvais en parler, faire de belles phrases, parfois des
phrases savantes. À 50 ans, le mystère autour du
poème s’agrandit chaque jour. Je suis maintenant
plein de doutes, je sens toutes les nuances que
je devrais apporter à mes réflexions. Au fond, je
souhaiterais laisser uniquement la parole au poème.
Il dit bien mieux que moi ce que je crois percevoir du
monde et de sa réalité.

L’autre : Enfin, vous dites : « Mes livres annoncent
toujours un livre à venir ».

Moi : Oui, c’est « l’autre livre ». Il me semble que
j’écris toujours des livres qui ne sont pas complets ou
achevés. D’ailleurs, la poésie n’est-elle pas faite de
phrases qui ne sont pas terminées ? Mon prochain
recueil a pour titre provisoire « Photographies ».
Étymologiquement, photographie signifie écriture de
la lumière.
Je veux explorer une poésie qui redécouvre

l’instant et nous réapprend à habiter, avec un peu
plus de lucidité, un peu plus de sensibilité, un
quotidien auquel l’écriture donne du poids et de la
profondeur.
Ma pratique de l’écriture a conduit ma parole vers

un désir d’incarnation et une poésie que je souhaite
vivante. J’ai pris le parti de la lisibilité et je fais le pari
de l’inactuel. Je crois en la permanence d’une poésie
que l’on appelle lyrique et qui tente d’établir un
dialogue d’intimité à intimité. Il ne s’agit pas d’une
volonté délibérée d’être simple, mais d’une nécessité,
inhérente à l’écriture même, de faire du poème une
parole partagée. D’ailleurs, il n’est peut-être pas
inutile de rappeler que la simplicité n’est nullement
absence de profondeur. Les poèmes viennent des
terres intérieures. Et c’est au cours d’un itinéraire
autant spirituel qu’esthétique que j’ai cherché, et
cherche encore, à créer des liens avec le monde.NB

il me reste un peu de soleil
dans les mains
comme un bibelot de verre
que la nuit n’a pas rongé

je protège ce petit feu de rien
et souffle sur les braises
pour retrouver je ne sais plus quoi

Le ciel de la basse-ville, p. 20.

longtemps on parle trop
à des milles de soi
on lance des mots très loin
sur des terres étrangères

et puis un matin
se lève une lueur inquiète
qui glisse sur la fenêtre

fragile comme jamais
on sait tout à coup que le paysage
est une vitre qui pourrait se casser

Le petit livre de l’été, p. 15.
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