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Genevieve Amyot, Jean Désy
La detresse et I'enfantement etaient extravagants

Jour de I'Halloween.

hére Geneviéve Amyot,

Par
Renaud Longchamps*

Je ne sais si tu as vu
mon ami Jacques
dans ton nouveau monde équivoque.

Il m"a quitté ce printemps apres avoir connu toutes les douleurs, tellement qu’il ne lui en restait plus

a convoquer au chevet de son lit de Procuste. Mon ami était seul, et bien seul il est mort. Trop seul. Il a quitté la terre
qui attendait sa cendre, qui attend toujours la cendre. Je te prie de lui tenir compagnie. Tout comme toi, il était

un aristocrate de la souffrance.

Pour I'instant je m’accroche au froid frugal de 'automne, avec tous les petits soleils perdus dans le feu désormais
éteint des feuilles. Je veux t'écrire depuis un bon bout de temps, mais il y a gréve perpétuelle des postes au Royaume
de la mort... Quimporte ! Je sais les mots quand ils s’envolent dans les cieux imaginaires, quand on les écrit avec
Iintensité de la beauté. Tu sais, les mots s’envolent pour mieux ensorceler le néant.

Jai appris a travers les branches que tu as correspondu longtemps avec un dénommé Jean Désy, ci-devant « docque-
teur » et poete a ses heures. Heureux d’apprendre itou qu’il vient de rapailler votre correspondance au Noroit!. Elle couvre
une décade plus ou moins nécessiteuse, ot le Québec a pédalé dans le marais de la dissolution collective, avec tous les ceufs
dans le méme panier percé par le ver solitaire et prospere en cette affreuse terre anglo-saxonne.

Je tiens a te dire que voici un ben beau livre... qui commence ben mal. Pourquoi ? Parce que, dés la premiére lettre,
Jean Désy se fend d’un poeme d’une consternante banalité, a savoir : « La paix 'infinie beauté enfin / De la mer / Douce /
La mer douce / Accueillante / La mer miséricorde ». Chere de chere, en guise d’introduction, tu mérites mieux que cette
guimauve | Mais tout juste apres, j’ai entendu ta voix, ton unique voix. Aussitot je suis retourné a ma tente a sueur.

La, tes mots souterrains comme souverains se sont laissés aller aux esprits animaux qui permettent a ta poésie
d’échapper a « la réalité rugueuse a étreindre » (Rimbaud).

Oui, certaines de tes lettres sont criantes de vérité, surtout quand tu laisses sur le comptoir de ta cuisine les trivialités
et les vicissitudes de I'existence. Surtout quand, tous les deux, vous oubliez les cent remerciements protocolaires et les
mille encouragements de gérants d’estrade. Oui, certaines de tes lettres sont envotitantes quand tu ne te lamentes pas
sur I'éternelle violence et la banale méchanceté du monde, la p'tite vie difficile a gagner et le malheur qui confine trop
souvent la poésie a ’horizon des événements.

Mais je t'avoue que ces centaines de pages empreintes de naivetés me laissent pantois... Jean Désy écrit de belles
lettres bellement tournées et bien incarnées, mais leur contenu se résume souvent, trop souvent, aux bobos d’un bobo au
demeurant bien sympathique, écru et authentique. Et ¢a souffre, et ca aime, et ¢a souffre encore, et ¢a aime tout le temps,
et ¢a pleure quand c’est le temps de pleurer, et Cest en crisse quand C’est le temps d’étre en crisse, et Cest pourquoi Jean
Désy est toujours a I’heure dans ses poésies. Cet inventaire a la Prévert du petit bonheur comme du grand malheur,
cet inventaire dis-je débouche sur rien d’autre que des bons sentiments bien rendus, mais attendus, mais entendus
depuis I'aube de la parole. Visiblement, il n’y a pas la matiére a vertiges, pistes ou amorces pour de futures illuminations.
Ai-je baillé a la lecture de ces 470 pages qui ne méritaient pas toutes publication ? Oui. Souvent. Trop souvent et
malheureusement. Par contre, la densité et I'intensité de certains de tes mots graves m’ont retenu de ricaner, bien calé
dans le fauteuil de ma méchanceté.

A dire vrai, Jean Désy est un contemplatif, mais il se tient trop prés du paysage traversé en touriste muni de sa carte
American Express. Pourquoi a-t-il besoin du paysage pour écrire sur le paysage ? Je me rappelle tavoir confié un jour
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que j’avais écrit Miguasha sans y avoir mis les pieds. Tu ne m’as pas demandé pourquoi... parce que
tu avais compris que 'on voyage toujours avec soi pour fuir un indécrottable ego, que le paysage est
un miroir déformant ot le détestable visage est tavelé de malheurs et de bonheurs. Bref, nous o el
rendons au paysage un hommage qui nous est di. Un hommage plus ou moins tordu... Tu R
conviendras que cela ne fait pas des enfants forts ; et pas une seule illumination ne sortira de son
show de boucane. Car il faut dépasser la nature qui fait dur. Cela veut dire ne jamais s’arréter a son
discours séducteur sur fond sirupeux de I'illusoire harmonie naturelle. La vie, nous ’habitons
seulement avant sa destruction essentielle qui est toujours la méme, avec tous ses recommencements
qui faillissent infailliblement. Et cela m’emmerde.

Que vous ai-je raconté?

Il a du cceur, Jean Désy. Du cceur a I'ouvrage dans tous les paysages d’une planéte Terre bien-
aimée qui le recouvrira un jour, une planete qui ne lui laisse ni le temps ni 'espace des illuminations
qui auraient pu m’arracher a mon grabat de pauvre atrabilaire. Il a du coeur tendre a revendre, Jean Désy, mais son étal
bien tenu est trop prés du marché de la nature, son visage plaqué contre une glace qui ne lui rend que la thermodynamique
de ses joies et de ses peines. Ca et 13, il a bien quelques élévations, mais il ne suffit pas d’en avoir pour qu’elles deviennent
visions. Jean Désy est un pale lecteur de la réalité.

Nous le savons pour en avoir discuté un soir dans les nuages : la littérature n’est pas un concours de souffrance.

Au rayon des lamentations, nous avons les potins des raleurs sur fond de téléromans niaiseux. Mais, il y a pis.... Je veux
bien croire que 'on désire passer aux dmes électives un miroir un tantinet individuel a défaut d’étre collectif, que 'on
recherche amitié et solidarité au-dela des banalités. Par contre, rien n’est plus insupportable que des lettres qui sont
souvent, trop souvent, des exercices d’admiration ou, pire, de flagrants encensements. Effaré, dans cette masse épistoliere
jai cherché tes illuminations. J’ai la joie de te dire que j’en ai trouvé quelques-unes, et des plus poignantes, et j’en suis
ravi. Mais j’ai du les chercher longtemps dans cette volumineuse correspondance engluée dans le caramel fondant de
chez Kraft.

« Qu’est-ce que t'as encore a critiquer ¢! » me lance alors Charlotte a la lecture de mes notes. « Je ne critique pas
Jean Désy. Je critique la vie parce quon ne doit pas la remplir avec les cendres salissantes de la nature », que je lui
réponds dans un murmure. Aussitot elle me rétorque : « Ben voyons, Renaud ! Qu’est-ce que tu lui reproches vraiment 12
C’est quand méme pas un vendeur de chars usagés !? » Dans un soupir je lui dis : « C’est ben simple : il lui manque le grain
de folie, et le levain qui va dedans. Il lui manque le grain de folie que Genevieve Amyot a porté tout au long de sa vie,
quelle a emporté au paradis des mots. Jean Désy est trop formaté par une réalité qu’il ne transcende pas, qu’il ne peut
transcender a cause d’un déficit d’attention poétique ». Enfin j’éteins tous les feux.

Le silence venu, je tends l'oreille. Derriere la maison, la nuit gravite autour des feuilles mortes. Le vent dans les arbres
n’est plus que I'éternel écho d’ouragans ancestraux. Dans mon songe éveillé, j’attends des mysteres, des diamants a 'eau
nette, des réves souverains. Oui, des confessions définitives telles qu'on les trouve dans le terrible et troublant Journal
de Sylvia Plath : « Ecrire est un acte religieux. Quand on écrit, on a le sentiment de rendre la vie plus intense ». Trés chére
Genevieve, intense est ici le mot magique, loin de la « disposition photographique de I'esprit, qui paradoxalement dit
la vérité sur le monde, mais une vérité sans valeur ». Parce que « la pauvreté d’'un monde sans réves est inimaginable tant
elle est affreuse. Cest cette folie qui est la pire. Lautre, celle avec des visions et des hallucinations, serait un soulagement ».
Et dans tes lettres a Jean Désy, tu t'inquietes pour ta folie ? Je m’endors en sachant qu’elle était belle, ta folie. J’aime ta
critique radicale de la réalité et je ne me suis jamais inquiété pour la qualité de ta couche d’ozone. Eh bien, Cest cette
folie « contrdlée » qui manque a Jean Désy, folie que I'on devine dans ta poésie malheureusement trop souvent scarifiée
par la médiocrité de I'existence.

En terminant, je me rappelle t'avoir dit dans un vague lancement que I'éternité est ce que nous créons tous les jours,
ce que nous ajoutons humblement a 'univers quand nous nous désintégrons. Maintenant je sais comme tu savais. Nous
disparaissons avec les ans, et avec les millénaires presque toutes les ceuvres créées depuis 'aube de '’humanité. Mais nous
devons « disparaitre merveilleusement » (Verlaine)... dans la simplicité trop souvent involontaire. Voila que je vois le
rouge inoui des coeurs réunis pour la passion de vivre ici-bas dans un enfer que nous prenons I'éternité a arpenter. re=

1. Genevieve Amyot et Jean Désy, Que vous ai-je raconté ? Correspondance 1990-2000, Le Noroit, Montréal, 2012, 470 p. ;27 $.

*Renaud Longchamps, écrivain, a vu ses ceuvres compléetes publiées ou rééditées chez Trois-Pistoles. En 2012, il a publié Dans la nuit blanche et noire,
ouvrage qui regroupait I'ensemble de ses textes jusqu‘alors parus dans Nuit blanche, et Utopies (Ecrits des Forges). En 2013 sont parus Quatre saisons en enfer
(Trois-Pistoles) ainsi que Critique radicale de la réalité (Ecrits des Forges).

N° 135 . NUIT BLANCHE . 49



