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e lendemain, Henri Roorda mettait un terme
à 55 années de vie, d’un coup de revolver en
plein cœur, après avoir détruit ses papiers et
mis le point final à un ultime opuscule,Mon

suicide, titre qu’il préféra au Pessimisme joyeux, jugé
trop peu alléchant pour un public qui « a un goût
prononcé pour le mélodrame ». Et c’est
conformément à ce goût excessif – qu’il dénonce en
1923 dans Le roseau pensotant – que Roorda avait
choisi dans un premier temps de s’exécuter en public,
vendant les places à un tarif proportionnel à la
proximité de la scène. Farceur cynique ? Moraliste
désabusé ? Misanthrope malgré lui ?

Le suicide prolonge d’une désespérante résonance
l’œuvre d’écrivains qui signent de leur sang une
existence de maudits. La brèche sanglante qu’ils
ouvrent en eux entre leur œuvre et le monde
témoigne de leur douleur d’être autant qu’elle indique
la voie aux bistouris de l’exégèse. Chez Roorda, au
contraire, l’ultime détonation semble avoir assourdi
définitivement la rêverie déjà discrète du penseur
solitaire. Auteur d’une vingtaine d’ouvrages,
constitués en partie d’articles « publiés çà et là » et de
manuels de mathématiques – qu’il enseignait, comme
Lewis Caroll –, Roorda n’a guère été réédité jusqu’à
ces toutes dernières années, où il est redécouvert

L

Le nom d’Henri Roorda, auteur suisse né à Bruxelles en 1870, reste avant tout attaché

à ce qui ressemble à une provocation : son texte Mon suicide, qu’il écrivit avant de mettre fin

à ses jours à Lausanne en 1925. Par-delà une insurmontable lucidité, ce dandy entomologiste

porte sur ses congénères un regard détaché à l’humour voilé de tragique,

donnant corps à une pensée à la fois cocasse et effrayante. De chroniques en traités pédagogiques

aussi sérieux que les titres en sont cocasses, d’essais politiques en manuels d’arithmétique,

chez ce libertaire de père en fils, l’humour demeure en embuscade : l’ordinaire dérape

dans l’absurde, le rire lézarde le réel et le quotidien se prend les pieds dans le tapis volant.

Par
Gilles Losseroy*

É C R I V A I N S M É C O N N U S D U X X e S I È C L E

Henri Roorda

« 6 nov. 1925

Cher ami,

Hier, je t’ai menti. J’étais obligé d’être prudent car je ne veux pas

qu’on m’empêche de me suicider. Quand tu recevras ce billet, je serai mort

(à moins que je ne me sois raté).

J’ai tout usé, en moi et autour de moi ; et cela est irréparable.

Adieu

H. R. »
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grâce aux activités de l’Association des Amis d’Henri
Roorda. SesŒuvres complètes, qui excluent les écrits
scolaires et scientifiques, ont été publiées en 1969
aux éditions L’Âge d’Homme. Deux volumes. Un peu
plus de 750 pages...

La mathématique du désespoir

Or, si l’on s’en tient aux seules collaborations
régulières de Roorda dans la presse de Lausanne et
Genève entre 1917 et 1925, ce sont près de 420
chroniques signées Balthasar, inédites en volume, qu’il
faut porter à son crédit, alors que les éditions réalisées
de son vivant et reprises dans lesŒuvres complètes
n’en proposent qu’une centaine. Plusieurs dizaines
d’articles, voire d’essais pédagogiques, signés Henri
Roorda van Eysinga, ont également été disséminés
dans différents périodiques : des confidentiels et
anarchistes Temps Nouveaux à la prestigieuse Revue
blanche.
On y découvre un Roorda polygraphe. Plusieurs

traités d’éducation aux titres souvent explicites (Le
pédagogue n’aime pas les enfants ; Le débourrage
des crânes est-il possible ? ; Avant la grande réforme

de l’an 2000) cachent derrière l’ironie une réflexion et
un projet éducatif d’une grande acuité. « Je suis pour
les aristocrates de l’intelligence, contre les parvenus
de la culture scolaire. » On y rencontre aussi un auteur
dramatique qui, sur le mode d’un vaudeville parodique
aux accents courtelinesques, s’élève en pourfendeur de
l’hypocrisie. Poèmes et pamphlets trouvent également
leur place dans ces recueils où perce souvent une
approche visionnaire du XXe siècle. DansMon
internationalisme sentimental, l’auteur, pacifiste
convaincu, perçoit dès 1925 la voie tragique dans
laquelle s’engage la civilisation européenne, technologie,
barbarie et idéologies comprises. Quel que soit le
genre dans lequel s’illustre Roorda, l’humour veille
au grain, et dans ses Almanachs à la Alfred Jarry
qu’il signe du nom de Balthasar (clin d’œil au roi
de Babylone immortalisé par Rembrandt), il pousse
dans leurs derniers retranchements des raisonnements
logiques où le quotidien dérape insidieusement dans
l’absurde. S’il ne recule pas devant les plus énormes
blagues de potaches et assume sans complexe les plus
tonitruants jeux de mots, l’angoisse et la solitude ne
sont pour autant jamais bien loin. « Rire ou barrir,
là est la question. »

Henri Roorda
Dessin de Richard Aeschlimann,
voir p. 5
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À côté – mais aussi à l’intérieur – d’une veine plus sociologique, voire politique,
c’est dans un impressionnant bestiaire qui préfigure Alexandre Vialatte que se déploie la verve humoristique de Roorda.
Jeux de mots potaches, regard décentré qui annexe l’allusion politique, culture du non-sens, déductions absurdes

et goût pour la sentence tonitruante se déclinent ici sur le mode pachydermique.

ai réussi à me procurer un exemplaire du très rare ouvrage intitulé : L’hippopotame chez lui, qu’a publié,
il y a quelques années, l’intrépide explorateur K. Manchester. Ce livre est malheureusement écrit en anglais.
Mais, pour celui qui sait lire entre les lignes, toutes les langues étrangères se ressemblent par leur parfaite
transparence. D’autre part, comme le colonel Manchester ne m’a jamais menti, je ne vais évidemment pas mettre

en doute ce qu’il affirme. Je possède ainsi sur l’hippopotame quelques renseignements de première main. Enfin, pour
répondre d’avance à toutes les objections, je rappellerai qu’un hippopotame est un coin de la nature vu à travers un
tempérament. La diversité des tempéraments implique celle des hippopotames. Que ma gracieuse lectrice reste donc calme
si son hippopotame diffère beaucoup du mien.
Je suis heureux de pouvoir parler du dangereux palmipède susnommé. Voilà au moins un sujet bien défini. En dissertant

constamment sur la Liberté du Monde, sur le féminisme et sur la reconstruction économique de l’Europe, les journalistes
aggravent chez les esprits faibles cette habitude de l’imprécision qui a déjà ruiné tant d’intelligences.
Le savant devra peut-être toujours se contenter de rester à la surface de l’hippopotame. Seules, des inductions

hasardeuses peuvent nous apprendre quelque chose sur la vie psychique de l’imposant canasson fluvial. On sait, par
exemple, qu’il se marie une fois, deux fois ou trois fois : jamais plus. Doit-on en conclure que l’hippopotame sait compter
jusqu’à trois ? À ce sujet les avis sont partagés.
L’hippopotame est végétarien par principe. Mais, comme il n’est pas très fort en botanique, il lui arrive de se tromper

et de manger des poissons, des langoustes, des lapins, des fragments de pirogue et de vieux souliers.

Anarchiste de père en fils

Bien que contemporain d’une bande d’agitateurs qui
ont choisi la Suisse comme terrain de jeux de leurs
provocations, Roorda ne semble pas avoir eu de
contact avec Tristan Tzara et ses comparses. Question
de méthode sans doute car on imagine mal le
paisible et respectable Lausannois gesticulant dans
les cabarets zurichois. S’il fallait lui trouver une famille
littéraire, Roorda ferait figure de chaînon manquant

entre Alexandre Vialatte dont il est très proche par
l’humour, le bestiaire, le goût pour le leitmotiv
incongru et même par certains aspects biographiques,
et Pierre Desproges dont la causticité et le goût pour
la provocation au énième degré continuent de faire
grincer quelques dents mal chaussées. Les jérémiades
de Balthasar sur la prétention des Nègres envers les
colons et ses interrogations sur leur nature – « jusqu’à
quelle profondeur le Nègre est-il noir ? » – valent bien
les déplorations de Desproges sur l’hostilité des Juifs

J’

L ’ H I P P O P O T A M E *
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L’hippopotamelon, qui est l’hippopotame en bas âge (et qu’il ne faut donc pas confondre avec le melon géant),
est assez fréquemment mangé par le crocodile. Ses parents ne protestent jamais ; car, pour des êtres qui passent leurs
journées côte à côte, dans les mêmes eaux, la vie serait intenable si l’on ne se faisait pas des concessions réciproques.
À vrai dire, les concessions du crocodile seraient assez difficiles à énumérer. Il désarme les animaux féroces par ses larmes
et par sa grosse peau rugueuse. Les crocodiles finiraient donc par pulluler dangereusement si les colons anglais, qui sont
toujours, sur le continent, les adversaires de la race la plus forte, ne maintenaient pas, au moyen de leurs carabines
libératrices, l’équilibre africain.
L’auteur du livre dont je parle dit que l’hippopotame a a dirty mug. En français, on dirait plus poliment : « une sale g… »

Tous les photographes partagent cette manière de voir. À ce propos, on se perd en conjectures sur les mobiles qui poussent
Dame Nature à produire avec la même conviction des êtres gracieux comme vous et moi et de volumineuses brutes
au groin hideux.
Un sociologue superficiel a eu tort de dire que l’hippopotame ne sert à rien. Avec la graisse de l’animal on fabrique

de l’excellente huile d’olives. Faites avec cette huile-là, les mayonnaises ne « tournent » jamais. Et l’on ne s’étonnera pas si
l’on songe aux violents remous des fleuves africains que supportent, sans aucun malaise, les grasses bêtes dont nous nous
occupons.
On ne sait pas à quoi les hippopotames pensent entre leurs repas. Tout porte à croire que ce sont de gros imbéciles.

Quoi qu’il en soit, le colonel Manchester déclare qu’ils ne comprennent pas la plaisanterie. Un simple pétard qu’on fait
éclater dans leur narine gauche suffit pour les courroucer.
L’hippopotame n’a pas d’avenir. Mais il a un long passé. Cela prouve qu’il a eu un bel avenir autrefois.NB

*Chronique parue dans La Gazette de Lausanne le 25 mai 1922 (et recueillie dans Les saisons indisciplinées, volume de chroniques inédites
publié en 2013 aux éditions Allia).

envers les nazis et la difficulté à les identifier « depuis
que le port de l’étoile est tombé en désuétude ».
Ce n’est pas dans la rupture mais au contraire dans

l’imprégnation du milieu familial qu’il faut chercher
les dispositions anticonformistes de notre professeur
de mathématiques. Du côté du père d’abord, dont
le parcours explique la résidence helvétique d’une
famille au patronyme batave. Ingénieur au service
de la Hollande à Java, Sicco Roorda van Eysinga,
anticolonialiste convaincu, en appelle à la révolte

sanglante du peuple javanais contre l’oppresseur
batave dans un poème-pamphlet dont sa vie durant
il fera son viatique : « Malédiction ». Lié aux princes
indépendantistes, il se voit exilé pour avoir ouvertement
critiqué la corruption d’une partie de l’administration
coloniale. Proche d’Elisée Reclus, il trouve refuge en
Suisse, aux bords du Léman. Influence déterminante
pour le jeune Henri : dans la maison paternelle le
grand géographe a son couvert, et il comptera beaucoup
dans la formation de l’adolescent qui en fait son

L ’ H I P P O P O T A M E *
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mentor et un de ses premiers lecteurs : « […] j’ai été
élevé sur les genoux d’Elisée Reclus ». Comme Reclus,
comme ses amis l’écrivain Edmond Gilliard ou le chef
d’orchestre, mathématicien et philosophe Ernest
Ansermet, Roorda a l’anarchisme discret et ne brandit
aucun drapeau, fût-il noir. Comme les grands crus
qu’il affectionne (quelles savoureuses méditations lui
a inspirées le Sauternes !), Roorda, aristocratique et
fraternel, s’accommode mal du tumulte et cultive la
rareté, l’intimité d’un dialogue en marge. « J’éprouve
le besoin de défendre l’individu égoïste contre les
exigences de la Morale. » Et l’on sait que cette dernière
est rancunière...
Témoin d’un siècle qui s’est levé tard dans les

rougeoiements d’une aube dévastée, Roorda
interroge aujourd’hui le suivant, d’une voix qui
étouffera d’impuissance dans un ultime hoquet
sanglant, individuel et longuement médité celui-là.
Mais cette impuissance-là est le contraire de la
soumission. Inaltérables demeurent l’humour
et l’élégance désespérée de cet écorché chez qui
le cynisme n’est que la pudeur dont il voile sa
compassion. « Si personne ne faisait de l’esprit,

il n’y aurait dans le monde que de la matière.
Ce serait répugnant. »NB

Œuvres d’Henri Roorda publiées récemment :
Le roseau pensotant suivi de Avant la grande réforme de l’an 2000,

L’Âge d’Homme, 2003 ; Les Almanachs Balthasar (1923-1926),
Association des Amis d’Henri Roorda/Humus, Lausanne, 2009 ; Le
pessimisme joyeux (recueil d’aphorismes), Association des Amis
d’Henri Roorda/Humus, Lausanne, 2009 ; Le roseau pensotant, édition
établie et postfacée par Éric Dussert, Mille et une nuits, 2011 ; Le rire et
les rieurs suivi deMon suicide, édition établie et postfacée par Éric
Dussert, Mille et une nuits, 2011 ; Le pédagogue n’aime pas les enfants,
édition établie et postfacée par Éric Dussert, Mille et une nuits, 2012 ;
À prendre ou à laisser, édition établie et postfacée par Éric Dussert, Mille
et une nuits, 2012 ; La ligue contre la bêtise (théâtre), préface de Joël
Aguet, Le Flibustier, 2012 ; Les saisons indisciplinées (chroniques de
1917 à 1925, totalement inédites en volume), édition établie par Gilles
Losseroy (avec la collaboration de Doris Jakubec et Carine Corajoud),
Allia, 2013 ;Mon suicide suivi de À Henri Roorda (Edmond Gilliard),
Allia, à paraître en 2014.

Sur Henri Roorda :
Henri Roorda et l’humour zèbre (actes du colloque de mai 2008

et catalogue de l’exposition « Drôle de zèbre », qui s’est tenue du
13 mars au 28 juin 2009, Musée historique de Lausanne pour ces deux
manifestations), Musée historique de Lausanne/Association des
Amis d’Henri Roorda/Humus, Lausanne, 2009.

É C R I V A I N S M É C O N N U S D U X X e S I È C L E

« Écrivains méconnus du XXe siècle »

André Obey (1892-1975)
par Paul Renard

Avant de se consacrer au théâtre et à la littérature sportive,
André Obey a publié de 1919 à 1925 quatre romans :

Le gardien de la ville, L’enfant inquiet, Savreux vainqueur,
Le joueur de triangle (prix Renaudot 1928) où il évoque
avec poésie et finesse la guerre, l’enfance, la musique

et le nord de la France.

À paraître dans le numéro 136 de Nuit blanche, en kiosque et en librairie le 10 octobre 2014.

*Gilles Losseroy est maître de conférences à l’Université de Lorraine (équipe de recherche Littératures, Imaginaire, Sociétés).
Spécialiste du théâtre, il est aussi metteur en scène.
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