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éjà, le titre coiffant l’ensem-
ble, Prendre le large1, s’inscrit
dans la continuité, énonce
l’intention qui donne à ces

carnets à la fois leur intensité et leur
couleur. Certes, les années ont passé,
André Major est davantage conscient
du temps qui fuit (de cette conscience
qui s’inscrit dans la chair, dans la dis-
parition des êtres qui nous sont chers),
ses coups de gueule se font plus rares
mais tout aussi intenses, les souvenirs
tantôt ravivent les passions d’hier, les
luttes inachevées, les idéaux partagés
avec ceux dont la compagnie se fait de
plus en plus rare – soit qu’ils ne sont
plus de ce monde, soit que les occa-
sions de rencontre ne produisent plus
l’effet de connivence espérée –, tantôt
l’apaisent lorsque le temps accomplit
son œuvre et adoucit certaines bles-
sures. « Le temps passe et la vie de
même. C’est toujours la même histoire
qui recommence : j’ai une note, parfois
assez longue, parfois trop, parfois pas
assez, griffonnée dans une salle
d’attente, dans un café ou sur un banc
de parc, et même à ma table de travail
où je ne m’installe jamais sans avoir à

faire un effort de plus en plus grand à
mesure que je prends de l’âge. »
D’entrée de jeu, André Major confie

que « c’est en lisant et en écrivant qu’[il
se] soigne », ajoutant aussitôt qu’il doute
que cette médecine ait un quelconque
effet autre que celui d’un placebo. Cette
formule résume assez bien la tension
narrative que l’on trouve à la lecture
des carnets, ce besoin de se livrer sans
détour, sans chercher à masquer les
cicatrices du quotidien, de trouver
refuge dans un ailleurs qui se serait
libéré de l’affreux bégaiement du
quotidien, et celui de pourfendre la
tranquille image d’une société bien-
pensante qui a substitué à la quête de
sens celle du plaisir immédiat. Sont
ainsi tour à tour invités dans ces pages
les écrivains qu’André Major affec-
tionne et avec qui il partage une vision
autre de ce que pourrait être notre bref
passage sur cette terre, si tant est que
nous ayons le courage d’interroger
véritablement les motivations qui nous
animent plutôt que de céder au chant
des sirènes. Au nombre des écrivains
qui l’accompagnent au fil des jours et
qui le réconfortent se retrouvent Emil

André Major :
anecdotier, écrivain de moments

et moraliste à rebours*

D

Comme on pouvait s’y attendre, il n’y a pas de nette coupure

entre les carnets qu’André Major a précédemment publiés en 2007,

qui regroupaient notes et réflexions diverses prises au fil des jours

entre 1993 et 1994 sous le titre de L’esprit vagabond, et ceux

qui couvrent cette fois les années 1995 à 2000.

Par
Jean-Paul Beaumier** André Major n’est pas un adepte du jardinage littéraire.

Que ce soit dans les bois ou dans un livre,
ou même dans mon atelier de bricoleur,
je n’ai de cesse de prendre le large.

p.138

Dans la solitude que je recherche de plus
en plus, je retrouve cette sauvagerie
qui me fait éprouver à quel point je suis
étranger aux valeurs de ma société – celles
du moins qui m’apparaissent comme
des contrefaçons ou des masques
derrière lesquels elle se dérobe aux
vérités qui lui déplaisent.

p. 155
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Cioran, Thomas Mann, Thomas
Bernhard, Emmanuel Bove, Paul
Léautaud, Louis-Ferdinand Céline,
André Gide et Fernando Pessoa. La
présence de ce dernier influe sur l’en-
semble des carnets par l’esprit, la cou-
leur et le timbre du propos, tour à tour
teinté des événements personnels ou
publics qui tissent la trame des jours.
On le voit : André Major n’est pas un
adepte du jardinage littéraire. Au
divertissement culturel qui déferle sur
les ondes de notre radio d’État et s’é-
tale dans nos quotidiens, Major préfère
trouver refuge au sein d’une confrérie
qui privilégie l’honnêteté d’une
démarche artistique à la popularité,
honnêteté qui contraint, pour repren-

dre les termes de Conrad cité par
Major, à la « fidélité scrupuleuse envers
la vérité de ses sensations ».
La présence tout à la fois discrète et

railleuse de Flannery O’Connor se fait
également sentir, mais le penchant plus
mordant de Major finit invariablement
par prendre le dessus malgré une vo-
lonté plus affirmée de ce dernier d’être
moins prompt à s’emporter que dans
ses carnets précédents. « Curieuse im-
pression, depuis quelque temps, d’avoir
épuisé ma réserve d’indignation et de
ne plus réagir que mécaniquement aux
demi-vérités, aux manigances bureau-

cratiques et aux iniquités de toutes
sortes. Sans me réjouir de cette passi-
vité morale, j’en tire la conclusion que
mes carnets, expurgés de toute opinion
personnelle, devraient être tels que
je me vois actuellement, seulement
soucieux de témoigner de la vérité des
sensations, des souvenirs et des obser-
vations, en les décrivant sans tenter de
les interpréter ou de les commenter,
avec l’objectivité d’un entomologiste
ou d’un botaniste. » Que le lecteur se
rassure toutefois, les carnets d’André
Major ne s’apparentent en rien à la
tranquillité d’une nomenclature lin-
néenne ou d’une classification lauren-
tienne. L’apparente objectivité à laquelle
aspire Major demeure à venir, pour

... les carnets d’André Major
ne s’apparentent en rien à la tranquillité

d’une nomenclature linnéenne
ou d’une classification laurentienne.

André Major
À QUOI ÇA RIME ?

Boréal, Montréal, 2013, 182 p. ; 22,95 $

Si l’on peut s’attendre à ce que les carnets
s’inscrivent dans la continuité, le constat
peut à première vue étonner en ce qui
concerne le dernier roman d’André Major.
Bien sûr, le style est autre, le rythme répond
à d’autres règles, le climat que l’on veut
instaurer diffère, voire l’humeur qui y règne,
mais l’impression générale qui s’en dégage
tend plus à évoquer l’harmonisation d’une
démarche que le tracé de sillons narratifs
distincts. Comme si, avec la venue de la
maturité, comptait davantage la poursuite
d’une œuvre dont les différentes ramifica-
tions ne cherchent plus qu’à rejoindre, qu’à
alimenter une seule et même source : la
parole. Ce qu’en d’autres mots, Antoine, le
narrateur d’À quoi ça rime ?, exprime ainsi
en reprenant les propos que Kafka adressait
à Max Brod peu avant sa mort : « […] l’im-
pression que l’essence même de l’art, que
l’existence de l’art consiste à créer la possi-
bilité d’une parole vraie d’être à être. Et
Antoine se dit que c’est justement la recher-
che d’une telle parole qui finit immanqua-
blement par le ramener aux mots de

certains écrivains et à ses propres mots, à
son propre besoin de raconter en espérant
rendre la vie réelle, comme dit Pessoa ».

Le propos du roman n’est autre que cette
quête de la vie réelle qui ne peut, n’en
déplaise aux matérialistes, se révéler,
prendre forme, qu’au contact des mots. Et
la quête d’Antoine se décline ici en trois
temps. Pour respecter les dernières volontés
d’un oncle, tout à la fois alter ego et prolon-
gement du narrateur, celui-ci se rend à
Lisbonne afin de répandre les cendres de
son oncle le long du Tage.De courte durée, le
voyage offre à Antoine, également écrivain,
un temps d’arrêt qui lui permet d’entrevoir
et de décider comment se dérouleront les
années qu’il lui reste après avoir perdu sa
conjointe et accumulé quantité de carnets

dans lesquels il s’apprête à plonger, tout
autant qu’il hésite à le faire. Suit le retour à
Montréal, au cœur de l’automne, mais avec
suffisamment de temps devant lui pour
entreprendre la construction d’une cabane,
dont il a jeté les plans à Lisbonne, le long
d’une rivière où il pourra se réfugier et ainsi
donner suite à son projet d’écriture. Ce repli
monastique et l’attention soutenue aux peti-
tes choses du quotidien font ici écho au
souhait évoqué ci-dessus d’inscrire au plus
près le désir de raconter une histoire en
espérant rendre la vie réelle. Et c’est à ce
moment que surgit, surtout dans la
troisième partie du roman, le personnage
d’Irena, effacée et discrète, qui vient
rappeler à Antoine que la vie réelle coule
non seulement dans la lumière et ses
miroitements flamboyants inondant la forêt
laurentienne, mais dans les veines d’êtres
faits de chair et d’os, nourris d’espoirs et de
désillusions qui nous amènent, un jour ou
l’autre, à nous demander à notre tour : à
quoi ça rime ? Il n’est donc pas étonnant que
le roman se termine en boucle, comme la
vie.NB

Jean-Paul Beaumier
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l’heure les carnets sont vifs et mordants.
La frontière entre le carnet et le

journal est ici poreuse, André Major
allant de l’un à l’autre en empruntant
les multiples chemins de traverse qui se
présentent à lui pour nous livrer ses
impressions de lecture, celles ressenties
en face de paysages qui l’inspirent et
le transportent au-delà de la rumeur
citadine, et les évocations diverses qui
naissent de la fréquentation de ses
semblables. Le matériau de l’écrivain le
renvoie ici constamment à lui-même :
« Chaque fois que j’ouvre l’un de mes
carnets pour y puiser une note qui
mériterait d’être retenue, c’est à moi-
même que je me confronte, un moi qui
a trop souvent cédé à la tentation
d’exprimer ses opinions, ses ressenti-
ments et ses rêves, alors que je me pro-
posais d’être un interprète imperson-
nel qui restituerait, à l’état quasi brut,
ce que Giono appelait le chant du
monde. Mais c’est là ma défaite ou
mon lot, ma voix reprenant invaria-
blement ses refrains de prédilection ».

Plus on avance dans la lecture de ces
carnets, plus on prend conscience que
ce ne sont pas tant les événements ici
rapportés qui importent, qu’ils soient
heureux ou non, qu’ils suscitent l’inté-
rêt ou pas, l’indignation ou pas, ni les
notes diverses qui font écho aux lectu-
res qui balisent le parcours d’André
Major, ni les paysages et les rencontres
qui en tissent la véritable trame, que le
silence et les vides qu’André Major
tente de combler avec les mots pour
dessiner une trajectoire de vie, avec ses
élans et ses doutes, ses moments de
désolation et de fulgurance. Le filet a
ici plus d’importance que la prise qu’il
contient. Et la lecture prend tout son
sens.NB

1. André Major, Prendre le large, Boréal,
Montréal, 2012, 232 p. ; 24,95 $.

*Paul Léautaud se présentait ainsi dans son
Journal littéraire de 1947.

De quoi, en effet, voulez-vous témoigner
sans trop errer, sinon de ce qui, depuis
votre naissance, constitue le fond et
l’enjeu de votre être ?

p. 168

Créer un monde fait de mots, ce n’est pas
nécessairement s’évader du monde réel,
comme on le croit trop souvent, mais
projeter sur celui-ci un regard singulier.

p. 175

**Jean-Paul Beaumier... voir page 17.
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