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Mon père, ce truand
Remèdes pour la faim
de Deni Y. Béchard

Par
Patrick Bergeron*

Deni Y. Béchard
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près les œuvres de Patrick
deWitt, Rawi Hage, Anne
Michaels et Sarah Waters, les
éditions Alto marquent un

autre grand coup avec Remèdes pour la
faim1, deuxième roman du bourlin-
gueur Deni Y. Béchard. Le romancier
né à Vancouver en 1974 d’une mère
américaine et d’un père gaspésien avait
déjà fait sensation avec son premier
opus, Vandal Love ou Perdus en Amé-
rique (Québec Amérique, 2008), ré-
compensé par le Prix du Common-
wealth du premier roman en 2007 et
finaliste du Combat des livres 2009 de
Radio-Canada. Vandal Love décrivait
le destin des Hervé, une famille
condamnée par la génétique à n’en-
gendrer que des géants ou des nains.
Béchard avait instillé à cette saga des
accents d’épopée américaine, dans la
tradition des Faulkner, Steinbeck,
Kerouac et autres Doctorow de ce
monde. Cette grisante lancée
d’américanité continue dans Remèdes
pour la faim , avec, en prime, une
remarquable déclinaison du motif de
la naissance de l’écrivain.

Des crimes et des livres

Remèdes pour la faim correspond à ce
que l’on appelle en anglais « a memoir »,
c’est-à-dire le récit autobiographique
d’une tranche de vie. On y suit le
destin du narrateur, Deni, de l’enfance
jusqu’au début de la vie adulte, alors
qu’il grandit dans l’admiration (et la
crainte) de son père, André Béchard,
ancien voleur de banques reconverti à
la vente de poissons et de sapins de
Noël. Même si le récit est narré au « je »,
le véritable protagoniste du livre, c’est
André, le père bagarreur au passé
nébuleux. L’illustration en couverture
de l’édition française (une photogra-
phie d’André Béchard devant une
décapotable noire) paraît mieux choi-
sie que celle de l’édition originale
anglaise (chez Goose Lane au Canada,
Milkweed aux États-Unis), montrant le
dessin d’une assiette, d’une fourchette
et d’un revolver. Une grande partie de
la trame du récit concerne les efforts
du jeune Deni pour pénétrer les
arcanes du passé paternel. L’autre
grand schème du récit concerne les

A
« My daddy was a bankrobber »,

chantait Joe Strummer,

le meneur du groupe anglais

The Clash, en 1980.

Ces mots décrivent aussi

la situation qu’a vécue

Deni Y. Béchard.

L’écrivain canado-américain

retrace cette expérience

dans son deuxième roman,

qui a vu le jour après

dix-sept ans d’écriture.

Le précédent, Vandal Love (2006),

n’en avait nécessité que huit.
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répercussions produites par les acti-
vités criminelles d’André sur son fils,
l’enracinant très tôt dans l’amour des
livres et le rêve de devenir écrivain.
Après tout, un père voleur de banques
fournit de meilleures histoires qu’un
père mécanicien ou comptable.

La rage au ventre

André Béchard (ou Edwin, de son vrai
nom) était un homme en colère. Ce
trait ressort du portrait sans fioritures
que trace l’écrivain de son père. André
en avait contre son milieu : la Gaspésie
rurale des années 1930 et 1940, répu-
blique de curés où les « Frenchies »
s’échinent pour des bouchées de pain
tandis que les « Anglos » se pavanent
en voitures coûteuses. André ne voulait
pas de cette vie-là. Il libérait la rage qui
l’habitait avec ses poings. Son frère
Lucien et lui étaient de la trempe de Jos
Montferrand, de fieffés bagarreurs. Dès
que l’occasion s’est présentée, André
est parti tenter sa chance. D’abord lici-
tement, en travaillant dans des camps
de bûcherons, dans des mines ou sur
des chantiers de construction. Puis illé-
galement, en cambriolant des banques
et des bijouteries. Beaucoup de ban-
ques et de bijouteries. Ses vols lui valu-
rent d’être incarcéré et interdit de
séjour aux États-Unis. En fondant une
famille avec Bonnie, une hippie amé-
ricaine, André optait pour un tout
autre type de vie : celle d’un petit
homme d’affaires de l’Ouest canadien.
La rage qu’il avait au ventre ne l’avait
toujours pas quitté lorsqu’il s’enleva la
vie en 1994. Le crime ne paie pas, dit-
on, mais il aura tout de même rapporté
à André Béchard son lot de rêves de
grandeur et de poussées d’adrénaline.

La Belle Province, cette inconnue

Car André aimait le danger. Casse-cou,
il prenait un malin plaisir à simuler
une panne de voiture sur une voie
ferrée à l’approche d’un train, rien que

pour effrayer ses fils. Mauvais père ?
Pas du tout ! Remèdes pour la faim le
montre certes manipulateur et impul-
sif, mais en même temps très attaché
au narrateur. Quand Deni était enfant,
les voyages de pêche étaient garants de
la complicité du père et du fils. Tout
s’est corsé par la suite, après que
Bonnie se fut séparée d’André et eut
décidé d’emmener les trois enfants
avec elle, hors de sa portée, en Virginie.
Remèdes pour la faim est avant tout un
témoignage en mémoire d’un père, ce
qui explique le rôle relativement
discret imparti à la mère dans le récit.
Or, à bien lire entre les lignes, on saisit
la vigueur du lien qui unit Deni à sa
mère. L’élan effréné vers la lecture,
il vient d’elle ; André, qui n’entendait
rien aux livres, rêvait que Deni devienne
boxeur. La curiosité pour les racines
canadiennes-françaises, c’est aussi cette
mère américaine (qui ne parlait pas un
mot de français) qui l’a encouragée.
Pour André, le Québec était une pro-
vince arriérée. À des années-lumière
du Québec moderne, le Québec qu’il a
connu (antérieur à Expo 67) était pour
lui synonyme de misère et de bigoterie.
Pour Deni, c’est une autre histoire.
Remèdes pour la faim se conclut par
un voyage à Matane dans la famille
d’André. Deni, qui parle un français
châtié, est aujourd’hui plus québécois
que ne le fut jamais son père. On ne
peut que s’en réjouir.NB

1. Deni Y. Béchard, Remèdes pour la faim, trad.
de l’anglais par Dominique Fortier, Alto, Québec,
2013, 582 p. ; 29,95 $.

Je pensais de plus en plus à mon père.
Dans ses histoires, il traversait le pays en
stop ou en auto, prenait de dangereux
boulots dans la nature ou bien se battait
contre des étrangers pour se protéger.
Je n’avais jamais rencontré personne
d’autre qui eût une vie pareille. S’il avait
vécu ici à ma place, assommé d’ennui
par l’école, las d’être à la maison, est-ce
qu’il aurait simplement levé le pouce afin
de monter dans la première voiture à
passer et de voir où elle l’emmènerait, et
puis aurait trouvé un moyen de survivre ?

p. 196

Mon père était un voleur de banques.
La vérité dépassait mes espérances.
J’avais l’impression d’être en train
de lire une histoire où il était question
des dieux et de leurs ancêtres. C’était
ce que je voulais, quelque chose qui me
distinguerait à jamais.

p. 217

J’imaginais un livre qui pourrait tout
contenir simultanément : plaines et
chaînes de montagnes, villes couleur
de poussière en retrait des autoroutes et,
quelque part tout au bout, la vallée de
Colombie-Britannique et ces nuits en
Virginie où je partais en cachette sillonner
la route en essayant de découvrir ma
place sur ce continent usé jusqu’à la corde.

p. 403-404

Où donc ces élans habitaient-ils en nous,
transmis par le sang ou par les histoires,
à travers le regard distant d’un père qui
raconte à son fils des endroits lointains ?
Il me semblait, en entendant ses paroles,
que la vie d’un père est la première
histoire d’un fils.

p. 483
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l’Université du Nouveau-Brunswick
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