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epuis toujours, en effet, l’ex-professeure de
littérature à l’UQAM aborde les mêmes
thématiques, celles des femmes, de la
politique, de l’amitié aussi, de l’amour. Et

puis, la liberté, la générosité, l’ailleurs. Dans chacun
des thèmes, elle s’insinue année après année, elle le
pénètre, le fouille, en creuse les sillons. Elle glisse
doucement des femmes au féminisme, de la politique
à la guerre, de la poésie à l’autobiographie.
Pour les plus âgés, Depuis toujours rappelle leurs

vingt ans, leurs luttes, leurs espoirs aussi, et leurs
défaites, individuelles ou collectives, le Québec de
leur enfance, le Québec d’aujourd’hui. Un véritable
devoir de mémoire. Pour les plus jeunes, le livre est
un voyage initiatique, aux couleurs et aux accents
du passé, riche d’enseignements comme le sont les
biographies des êtres d’exception.
« En écrivant ma vie, je m’accouche de moi-même

et de ma propre vie », confie l’auteure.
La vie de Madeleine Gagnon commence en 1938, à

Amqui, là où les eaux s’amusent, en langue micma-
que. La petite municipalité est située dans la vallée de
la Matapédia, dans le Bas-Saint-Laurent. Là où

retournait souvent l’écrivaine, car ses racines sont
vigoureuses et son sens de l’appartenance, tenace.
Jusqu’à la mort de ses parents, qui a donné lieu à des
déchirements familiaux qu’elle n’avait pas vus venir.
« Comme dans bien des familles, il y a eu des misères
autour de la mort de mes parents, du testament, de la
distribution des biens et des sentiments. »
C’est à Amqui qu’elle désire que sa vie finisse. « Je

n’ai qu’un seul désir : retourner à cette terre d’origine
quand je mourrai. »

Dans son récit autobiographique, Madeleine Gagnon
a préféré la transparence et l’autoréconciliation. La
franchise.Depuis toujours n’est pas complaisant. Bien
sûr, l’auteure aura choisi parmi ses souvenirs et
conservé ceux qu’elle veut exposer – ou voir éclater
peut-être – au grand jour. Bien sûr, elle aura fait le tri
parmi ce qu’elle veut mettre au premier plan ou pas.
Bien sûr, elle gardera jalousement enfouis ses jardins
secrets, qu’elle tait avec pudeur.
Parfois, elle insiste et revient sur des événements,

douloureux ou heureux, comme si elle voulait se
persuader que c’est bien ainsi qu’ils se sont déroulés,

Depuis toujours
de Madeleine Gagnon

« C’est dans cette énigme qui m’est totale que j’écris.
Elle m’est de plus absolument originale. »
Madeleine Gagnon, Femmes et écritures

La poète, romancière et critique Madeleine Gagnon

ne publie peut-être pas depuis toujours – titre de son récit1 –, mais depuis plus de 45 ans.

Quand même. Elle a à son actif une quarantaine de livres. Lorsqu’en 1969 paraît le recueil de nouvelles

Les morts-vivants, elle a à peine trente ans et vient d’obtenir son doctorat à Aix-en-Provence.

À l’aube de ses 75 ans, elle écrit encore et continue son œuvre.

Par
Michèle Bernard* M
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comme si elle voulait être certaine que sa mémoire ne
lui joue pas de vilains tours. Retours en arrière,
bonds en avant ou répétitions, le récit avance en cir-
convolutions, ce qui colore d’autant le témoignage de
cette humaniste.

Depuis toujours va au-delà de l’anecdote et
englobe l’évolution d’une nation qui sort doucement
de la noirceur des années 1940, pour prendre sa place
sous le soleil. Le processus est lent, parfois difficile,
mais progresse inexorablement.

Des années 1950 à l’UQAM

L’écrivaine évoque la difficulté qu’avaient les femmes
en 1950 de faire des études supérieures. Inscrite en
philosophie à l’Université de Montréal, elle s’était fait
servir les plates inepties d’un dominicain qui avait
annoncé « qu’il ne donnerait jamais plus de 70 % au
travail d’une fille, quelle qu’en soit sa valeur. […]
Parce que tout le monde sait que les filles ne viennent
pas en philosophie à l’université pour étudier, mais
pour trouver un mari. »
Madeleine Gagnon raconte l’exil obligé des jeunes

voulant poursuivre des études de troisième cycle.
Cette lacune sera comblée en 1969 par la création de
l’Université du Québec à Montréal. Là où elle ensei-
gnera la littérature. « Comment savez-vous que je
pourrais être intéressée par un tel emploi ? [...] Les

doctorats ne courent pas les rues, vous savez. » Elle
travaillera avec passion à créer ce nouveau cadre
universitaire. « Nous voulions inventer. De nouvelles
manières de penser l’enseignement. De nouvelles
façons, que nous supposions révolutionnaires, de
penser le monde. »
L’auteure participera aux grands mouvements de

contestation, à d’importantes revues, littéraires ou
politiques, telles Chroniques (qu’elle a fondée avec
Patrick Straram), Liberté, La Nouvelle Barre du jour,
Possibles, Osiris, Dérives, Estuaire, La Chambre
blanche, Résistance,Urgences, Passages et Actuels.
Madeleine Gagnon a toujours aimé étudier et elle

le fera toute sa vie, suivant le conseil de ses parents :
« Si tu veux étudier, et tu dois étudier, le Seigneur t’a
donné une intelligence que tu as le devoir de faire
fructifier. […] Il faut que tu te rendes jusqu’au bout
du chemin de la connaissance que tu auras choisi… »

Voir ailleurs si j’y suis

L’écrivaine a toujours su qu’il lui faudrait quitter
Amqui, prendre son envol dans une succession d’exils :
Rimouski, Québec, Moncton, Sherbrooke, Montréal
ou Paris. Ou ailleurs. Elle n’aurait pas le choix.
C’était ce qu’elle aimait le plus au monde. « Écrire.

Et partir. Voir ailleurs si j’y suis. Et l’écrire. » Même si
l’ailleurs est parfois douloureux, tel qu’elle l’a vécu à

Montréal de la liberté, je la connus quelques années plus tard quand je vins y résider pour étudier
d’abord. Pour y vivre par la suite. Cette liberté de Montréal, j’eus beau séjourner en plusieurs capitales,
métropoles, villes ou villages du monde, je ne la trouvai jamais autant que là.

Liberté Montréal, peut-être tout simplement parce que je l’avais choisie, le choix d’une personne
ou d’un lieu étant la clé de voûte du bonheur renouvelé de la rencontre.

p. 62

J’ai toujours écrit. Comme mes voyages en pays lointains où même traverser les
territoires sans comprendre les langues m’enchante en me perdant, je ne saurais trop
dire pourquoi, j’ai écrit comme on se perd dans l’étrangeté, tentant de faire advenir
au sens, même obtus, ce qui vient de la nuit même du sens, ce qui n’a pas encore
rencontré « les mots pour le dire », car aucun mot courant n’a encore touché cette
part de l’énigme du monde.

p. 297

Bien sûr, au XXIe siècle, les choses ont changé. Les femmes sont plus libres, du moins
dans nos contrées, mais celles qui écrivent ou peignent ou bâtissent des maisons, des
ponts, des immeubles ou tout simplement pensent sont seules. […] Et les autres, tous les autres, hommes et femmes qui trouvez
que j’exagère, passez votre chemin. Comme l’écrivait Francis Ponge : « Lecteur, si tu m’as suivi jusqu’ici, je te baise sur la bouche. »

p. 362
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son arrivée à Paris. « J’ai rarement connu aussi grande
détresse et aussi grande solitude que celles qui
m’étreignirent après le départ du taxi. »
Madeleine Gagnon a aimé l’exil, comme on

apprécie ce qui nous amène plus haut, plus loin. Elle
a décidé au début des années 1980 de quitter le
confort de l’UQAM pour l’incertitude de la création,
pour la liberté. « Je songeais que le temps était peut-
être venu pour moi de quitter mon poste de titulaire
à l’université, la tâche étant devenue trop lourde pour
ce que je voulais accomplir surtout : écrire. »

Libre et insoumise

« Parce que c’était elle, parce que c’était moi », raconte
Madeleine Gagnon, qui dévoile aujourd’hui qu’elle vit
avec une femme, elle qui a longtemps vécu avec des
hommes, amoureux, maris ou amants de passage.
Elle cite la magnifique phrase de Montaigne : « Si on
me presse de dire pourquoi je l’aimais, je sens que
cela ne se peut exprimer qu’en répondant : ‘Parce que
c’était lui, parce que c’était moi’ ».
L’écrivaine passionnée croit en l’amour. « L’amour,

c’est vouloir le bien de l’autre. Tout simplement. »
Même si les ruptures font mal et que la solitude
blesse parfois.
Il y eut l’homme des années 1960, le père de ses

deux garçons. Il y eut celui des années 1970, puis celui
des années 1980. Chaque fois, l’auteure entre « en
désamour », avant de retomber amoureuse. Et au
milieu des années 1990, il y eut une femme. « Je ne suis
ni hétéro, ni homo, ni trans, ni trav. Et, comme tous et
toutes, je suis tout ça. »

Dans le cycle de la vie, l’amour n’est pas éternel et
les couples se défont, donnant lieu à des scènes de
rupture que Madeleine Gagnon connaît trop bien. « Il
s’agit d’une cassure, d’un fracas de l’être, où l’être doit
admettre que ce qu’il avait chéri est devenu
détestable. Fracas du désir. Mort préfigurant l’autre
mort, la vraie, l’ultime au bout du passage. »

Parmi les écrits de l’auteure, deux livres ont marqué
les esprits, tout en jetant un triste éclairage sur la fin
d’un millénaire peu reluisant. À la fin des années
1990, à l’occasion d’un voyage en ex-Yougoslavie,
puis en Israël-Palestine, Liban, Pakistan et Sri Lanka,
Madeleine Gagnon va prendre toute la mesure des
horreurs de la guerre et de leur terrible impact sur les
femmes. Ce sera le sujet de l’essai Les femmes et la
guerre (2000) et du roman Je m’appelle Bosnia (2005).
Au début de la soixantaine, l’écrivaine n’était pas

indifférente aux horreurs que vivaient les peuples des
Balkans et de l’Orient. Elle est partie à leur rencontre
et a décidé de raconter leur histoire. Les deux livres
ont été très bien reçus, autant en France, en Suisse
qu’au Québec. « Cet accompagnement sur des terrains
plus ou moins dangereux de deux femmes étonna et
captiva. Nous fûmes toutes deux surprises de l’accueil
enthousiasmé. »
Madeleine Gagnon, libre et insoumise, a su et sait

encore s’indigner face à l’injustice. Et le fait savoir.
« Les eaux bouillonnantes souterraines surgissaient,
torrentielles. Je venais d’entrer en résistance. Cela
durerait longtemps. »
Si l’auteure conserve des blessures au cœur –

« Vous n’aurez jamais la maison, le jardin et le piano
de vos rêves » –, elle connaît de grands plaisirs. En
1998, Amqui donne son nom à sa bibliothèque. En
1990, elle reçoit à Rimouski le prix Arthur-Buies. Et
en 2002, le prix Athanase-David, plus haute
distinction accordée à un écrivain par le
gouvernement du Québec pour l’ensemble d’une
œuvre.NB

1. Madeleine Gagnon, Depuis toujours, Boréal, Montréal, 2013,
426 p. ; 29,95 $.

*Michèle Bernard consultante en gestion internationale
et journaliste, a publié Joseph-Charles Taché, Visionnaire, penseur
et homme d’action au cœur du XIXe siècle (XYZ). Elle prépare
un second récit historique sur les notables québécois au Yukon
durant la Ruée vers l’or.

Je vois maintenant que les guerres lointaines et étrangères furent,
à mon insu d’abord, une façon de comprendre, d’acclimater si je puis
dire, les petites guerres toutes proches qui se vivaient au sein de la
famille – au plus intime de nous-mêmes. Il aura fallu le déclin, puis
les agonies conjointes, puis enfin la mort de nos deux géniteurs,
mère et père, pour que le brasier des passions mortifères s’allume.
Les guerres surgissent toujours d’une mort annoncée.

p. 393

Nous étions toutes ensemble, les vivantes et les mortes, nous toutes,
femmes écrivains de ce qu’on a appelé le mouvement des femmes.
[…] Nous nous promenions, en groupe ou deux par deux et même
seules pour quelques-unes. […] Parmi les femmes d’avant, marchant
plus lentement que les autres parce qu’en allées depuis longtemps,
je reconnus George Sand et Colette, étonnées toutes deux d’être au
même jardin en même temps. Puis, les deux Marguerite, Yourcenar
et Duras, qui discutaient fort et qui rigolaient. Virginia Woolf,
elle, était toute seule.

p. 413
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