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DOSSIER

Echos d'unmonde en ruine

Par Patrick Bergeron*®

Du Déluge et de I'’Apocalypse
bibliques jusqu’au cinéma
catastrophe en passant

par la poésie de Blake,

i

les récits de fin du monde
jouissent d’une longue
tradition dans |'imaginaire.
Un sous-genre de la
science-fiction, dit ,
« post-apocalyptique », ¥
s'occupe d'ailleurs de dépeindre G}
la vie aux lendemains d'un '

cataclysme ayant ravagé I'humanité.

Les amateurs de SF connaissent bien
les classiques du genre signés Richard Matheson,

e qui rapproche des classiques de la SF

comme Je suis une légende (1954), La

planete des singes (1963), Malevil (1972),

Le fléau (1978) ou Le facteur (1985), en
plus d’avoir donné lieu a une, voire a plusieurs adap-
tations pour le cinéma ou la télévision, c’est leur
représentation de sociétés post-cataclysmiques. La fin
du monde a eu lieu et les derniers survivants de
I’humanité tentent ou bien de restaurer la civilisation,
ou bien de se prémunir contre la régression sauvage
qui semble devoir s’ensuivre au lendemain d’un
désastre planétaire. Ce canevas eschatologique a été
trés exploité au cinéma, notamment dans la série
Mad Max créée par le réalisateur australien George
Miller. En littérature, méme la série fondamentale
d’Asimov, Le cycle de Fondation, contient quelques
éléments post-apocalyptiques. Outre la chute de la
planete Trantor et son retour a un age agricole,

Pierre Boulle, Robert Merle,
Stephen King
ou David Brin.
La littérature générale
a elle aussi fait
de nombreuses incursions
dans ce domaine.
De récents romans
de Marcel Theroux,

. AERN
o .\__ I'].d' s Blandine Le Callet,
oy Justin Cronin,
b / Laura Kasischke et Will Self
affirment les vertus romanesques
R de la fin du monde.

Dessin de Pierre Guitton tiré de
Tout doit disparaitre, Balland, 1978.

Asimov évoque la mort de notre planete a travers le
motif de la Terre radioactive. Jusqu'a récemment, les
récits de fin du monde s’adressaient avant tout a un
public amateur de fictions spéculatives, un genre que
pratiquent avec bonheur certains auteurs de fiction
générale, dont Margaret Atwood (La servante
écarlate, 1985 ; Le dernier homme, 2003 ; Le temps du
déluge, 2009). Avec son roman post-apocalyptique La
route, qui lui a valu le prix Pulitzer en 2007, Cormac
McCarthy démontrait que la fin du monde n’était pas
seulement du ressort de la SE, mais du roman tout
court. Sans doute est-ce parce que les catastrophes
naturelles, les épidémies, les manipulations géné-
tiques et le réchauffement climatique font plus que
jamais partie de notre réalité. « La Terre est en
danger, écrit Christian Chelebourg, ’homme est en
péril, telle est la nouvelle histoire que les sociétés
industrielles se sont données en partage'. »
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Makepeace
ou les reliques de I’humanité

En ce sens, le quatrieme roman de Marcel
Theroux (son premier traduit en francais), Au nord
du monde?, se veut le reflet d’angoisses tres actuelles
sur la survivance de notre civilisation. Le roman, qui
se déroule dans la taiga sibérienne, est centré sur une
étrange figure de shérif, Makepeace, qui, des années
apreés un immense cataclysme, parcourt les rues
désertes de sa ville et explore les décombres a la
recherche d’armes et de livres. Pourquoi le Grand
Nord ? C’est I’endroit choisi par des milliers de
colons en exode (dont les parents de Makepeace, des
Quakers venus de Chicago) pour devenir le berceau
de la nouvelle humanité. Les patrouilles solitaires de
Makepeace sont vite interrompues par la rencontre
d’une jeune fille, Ping, et la découverte d’'un avion
dans le ciel, deux événements qui mettent le shérif
sur la piste de signes de survie. Aussi inhospitalier
que le monde soit devenu, il n’est peut-étre pas
impossible que la civilisation renaisse de ses cendres.
C’est du moins fort de ce vague espoir que
Makepeace partira, croisant sur son chemin d’autres
survivants pour la plupart malintentionnés. Cette
quéte confuse du personnage, dont dépend une
forme symbolique de rédemption pour le genre
humain, menera Makepeace au cceur de « la Zone »,
squelette de 'ancienne ville scientifique de Polyn,
anéantie par 'anthrax. Depuis sa parution, Au nord
du monde a souvent été comparé a La route pour son
cOté road novel post-apocalyptique et son style dur
et efficace. Theroux est cependant bien moins
pessimiste que McCarthy. Si Au nord du monde
fustige la bétise destructrice des hommes, le roman
n’en réaffirme pas moins leur pouvoir de prendre
leur destin en main, méme une fois que tout s’est
écroulé autour d’eux. Theroux signe avec ce livre une
superbe épopée aux accents mélancoliques et
visionnaires.

Le ravissement de Lila K

Alors que le roman de Theroux appelait un
rapprochement avec La route, celui de Blandine Le
Callet fait plutot penser aux contre-utopies de
Zamiatine (Nous autres, 1920), Huxley (Le meilleur
des mondes, 1932) et Orwell (1984, 1948). La ballade
de Lila K* dépeint lui aussi les conditions de vie au
sein d’une société totalitaire du futur (I’action se
déroule au début du XXII¢ siecle). L’héroine et
narratrice du récit, Lila K, est une jeune fille surdouée
et polytraumatisée, qui vivait jadis avec sa mere dans
« la Zone », espace chaotique et dévasté situé au-dela
du « Centre », nom désignant ’établissement, mi-
prison, mi-pensionnat, ou Lila a été confinée par de
mystérieux hommes en noir. Mais de son passé, Lila
n’a guere conservé de souvenirs précis. La réédu-
cation a laquelle les autorités du Centre I'ont soumise
prévoit 'effacement complet de son ancienne vie. Or
Lila, en plus de posséder une intelligence excep-
tionnelle, est d’'une nature rebelle. Au cceur de cet
univers concentrationnaire ot tout est surveillé, y
compris I'urine, et ou la lecture des livres en papier
est tenue pour une activité subversive, elle s’entéte a
défier la commission psychiatrique et & vouloir
élucider les circonstances de son rapt. Qui sait ? Peut-
étre parviendra-t-elle a retracer sa mere, qui lui a été
décrite comme une dangereuse criminelle, mais a
laquelle Lila demeure attachée par un vague mais
profond sentiment de tendresse. Comme c’était
également le cas chez Theroux, le motif de la société
dévastée a conduit Le Callet a se concentrer sur le
parcours initiatique d’un personnage qui, au gré
d’expériences et de rencontres diverses, devient 'un
des derniers étres bons dans un environnement
hostile et déshumanisant. Récit accrocheur, La
ballade de Lila K peut aussi se lire comme une
contrepartie féminine du roman La route, puisque la
romanciere y scrute la solidité du lien non pas entre
un peére et son fils, mais entre une fille et sa mere.

Le jour des Viruls

Comme dans La ballade de Lila K, il y a une petite
fille derriere Le passage* de Justin Cronin. Ou deux,
en fait, car Cronin a trouvé le pitch de son ambitieux
roman en demandant a sa fille Iris quel livre elle
souhaiterait lire. « L'histoire d’une fille qui sauve
le monde », a-t-elle répondu. L'héroique fillette
s’appellerait Amy Harper Bellafonte. Elle a six ans au p
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Le ciel devenait la page écrite d'une langue tombée dans I'oubli. Les choses que I'humanité avait vues et nommées pour
toujours étaient rayées de I'existence.
Autrefois les fleuves avaient tous un nom, les collines aussi, peut-&tre méme les petits plis et vallons qui ornent le paysage.
[...] Nous avions été si prodigues du savoir durement acquis par I'humanité. [...] Tout cela réduit a néant, comme les
mots d'un message primordial qu’un idiot aurait mis a laver avec son pantalon et récupérés tout brouillés.
Marcel Theroux, Au nord du monde, p. 185.

La Zone. Je ne voulais pas croire que j'étais née la-bas, sur ce territoire obscur et misérable dont les informations nationales

ne cessaient de rappeler la violence, la décadence et les trafics abjects. )'ai fait défiler les pages qui suivaient.

Elles reproduisaient une série de comptes rendus de visites médicales dans les Centres de protection maternelle et infantile

des 5¢, puis 13¢ districts. Encore la Zone. La Zone, toujours, comme une terre étrangére, sordide et dévastée. )’en tremblais.
Blandine Le Callet, La ballade de Lila K, p. 159.

La rouille, la corrosion, le vent, la pluie. Les petites dents des rongeurs, les crottes acides des insectes, les machoires avides
des ans. La guerre de la nature contre les machines, des forces chaotiques de la planéte contre les ceuvres de I'humanité.
L'énergie que les hommes avaient tirée de la terre y retournait inexorablement, aspirée comme I'eau dans une bouche
d’égout. D’ici peu, si ce n’était déja fait, il n’y aurait plus un seul pylone a haute tension debout sur terre.

L’humanité avait bati un monde qui mettrait un siécle a mourir. Un siécle, et les derniéres lumiéres s’'éteindraient.

début du roman et mille a la fin de l'histoire, qui ne
s'arréte pas au terme des 967 pages que comporte Le
passage, car Cronin prépare une trilogie’. Contrai-
rement aux livres de Theroux et de Le Callet, celui de
Cronin s’inscrit clairement dans le registre fantas-
tique, puisqu’il s’agit d’une histoire de vampires, les
« Viruls », comme les appelle 'auteur. Fini le glamour
macabre qui a fait le succes des séries Twilight et True
Blood : les vampires de Cronin sont des créatures
abjectes, qui ont mis la planete a feu et a sang et fait
basculer le monde dans une apocalypse sauvage. Le
récit s’étend sur plusieurs séquences temporelles. La
trame initiale, qui débute cinq ans avant I'avenement
des Viruls, correspond aux années 2010. Cronin y
met en place ses premiers protagonistes, telle Amy, de
méme que ses deux protecteurs, Wolgast, un agent du
FBI resté affligé par la perte de sa fille, et sceur Lacey,
une religieuse sierra-léonaise pleine d’empathie pour
la petite orpheline. Cette premiere séquence du récit
présente également les circonstances qui ont mené a
la dévastation de la planete. Il y est question d’une
expérience scientifique ultrasecrete, de la propagation
d’un mystérieux virus, d’'un malveillant patient zéro,
etc. Approché de la sorte, le sujet peut sembler
rebattu. Ce n’est pourtant pas le cas, car I'univers
élaboré par Cronin est a la fois original, grandiose et

Justin Cronin, Le passage, p. 395.

sombre. Aussitot les premiers Viruls apparus, la
planete bascule dans le chaos. Les séquences tem-
porelles suivantes relatent les efforts d’'une poignée
de survivants, réfugiés dans de primitives colonies,
pour éviter 'extinction du genre humain. Cest alors
quAmy, « la Fille de nulle part », commence son role
d’enfant-messie. On peut lire en quatrieme de cou-
verture un avis de Stephen King prévenant que la
lecture des quinze premieres pages du Passage suffit a
rendre le lecteur accro. Lauteur du Fléau ne croyait
pas si bien dire.

L'amour au temps de la grippe de Phoenix

Il n’y a ni vampires, ni villes en ruine, ni cataclysme
planétaire dans le roman de Laura Kasischke. Pour-
tant, En un monde parfait® est lui aussi bati sur un
motif apocalyptique. Par rapport aux récits dont il
a été question jusqu’ici, le septieme roman de
Kasischke propose un traitement sentimental de la
fin du monde. La protagoniste est une hotesse de I'air
de 32 ans, Jiselle, toujours célibataire en dépit de sa
grande beauté physique. Puis un jour, tout indique
quelle a trouvé le prince charmant en la personne de
Mark Dorn, un pilote de ligne, veuf et pere de trois
enfants. Quand celui-ci la demande en mariage,
Jiselle accueille avec joie la perspective de changer de
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vie. Hélas, son existence cesse bientot d’étre idyllique.
D’amant attentionné, Mark est devenu un mari
absent. Si Sam, le benjamin des enfants Dorn,
s’attache spontanément a sa belle-mere, il en va
autrement pour ses deux sceurs, Sara et Camilla, qui
sont plutot enclines aux récriminations. Leur mere,
il est vrai, a perdu la vie dans des circonstances trou-
bles. Mais ces tensions familiales sont le cadet des
soucis de Jiselle, car il y a plus grave. Une mystérieuse
épidémie frappe les Etats-Unis : la « zoonose hémor-
ragique », également appelée « grippe de Phoenix »
puisque C’est dans la capitale de I’Arizona que 'in-
fection s’est déclarée. Avec la mise en quarantaine des
Etats-Unis et un quotidien qui se rapproche de plus
en plus de celui d’un pays en guerre, Jiselle devra
trouver en elle-méme les ressources nécessaires pour
traverser la fin d’« un monde parfait ». (Euvre
maitrisée, En un monde parfait est aussi un texte
inclassable en raison de son traitement sentimental
de l'apocalypse.

L'évangile selon Dave

Inclassable, voila un qualificatif tout désigné pour Le
livre de Dave’ de Will Self. Par rapport aux quatre
romans précédents, c’est celui de Self qui dénote
le dispositif narratif et le travail stylistique les plus
compliqués. Lauteur britannique, décrit en qua-
trieme de couverture comme un « disciple de J. G.
Ballard », a imaginé une société post-cataclysmique
construite sur la vénération d’'un Messie qui, de son
vivant, n’a été qu'un sinistre goujat. Cet homme, C’est
Dave Rudman, chauffeur de taxi londonien, qui a
pris ’habitude de déverser ses emportements har-
gneux dans un livre écrit pour son fils et enfoui dans
le jardin de son ex-femme. Le « Livre de Dave »
deviendra la Bible des « Hamsteriens », les habitants
d’une Angleterre post-apocalyptique 500 ans apres
un terrible déluge. Self a juxtaposé deux séquences
narratives : la premiére se déroule au VI¢ siecle
« A. D.» (« apres Dave ») et décrit comment les élu-
cubrations de Dave ont valeur de saintes Ecritures
dans 'archipel d’Ingleterre. Malgré un précieux
glossaire en fin de volume, la lecture de cette
séquence est plus ardue en raison du dialecte inventé
par Self, le « mokni ». L'autre séquence se passe a
Londres au tournant de ’an 2000. Plus accessible, elle

*Patrick Bergeron... voir p. 43.

présente le monde vu a travers les yeux d’un anti-
héros dépeint avec le mordant et la virtuosité
caractéristiques de Will Self. Pour un peu et la fin du
monde passerait pour une bonne chose. Littérai-
rement parlant, elle est, Cest certain. me=
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du n° 16 de Nuit blanche « Spécial BD : La crise », hiver 1984-1985.
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