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DOSSIER

« Ce qui est grand dans l’homme c’est qu’il est un pont et non un but :
ce que l’on peut aimer dans l’homme, c’est qu’il est une transition et qu’il est un déclin. »

Nietzsche

Asimov
et la fin de l’homme
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epuis, s’il nous est toujours donné de nous
comparer aux autres animaux, notamment
à nos frères dans l’évolution que sont les
singes, nous ne savons plus très bien, à tout

le moins d’une connaissance qui puisse être certaine,
si l’ange est toujours à nos côtés. Il semble plutôt que
le robot a pris place dans l’espace laissé vacant par la
disparition de ces gracieux messagers. Cette grande
mutation de notre imaginaire comporte bien plus
qu’un simple échange de ces figures d’altérité puisque
le robot, comme l’illustre abondamment l’œuvre
d’Asimov, représente non seulement une espérance,
tout comme l’ange, mais aussi une menace, à la
différence de ce dernier. Qui sait si le robot ne nous
remplacera pas un jour au sommet de la longue
chaîne des êtres, marquant ainsi le début de notre fin ?
Ces quelques remarques nous permettent d’a-

border une très ancienne question concernant cette
littérature si particulière qu’est la science-fiction. Nul
doute que ce genre littéraire n’ait joué un rôle consi-
dérable dans la culture du XXe siècle, siècle si
prolifique en utopies de toute sorte. Ainsi, pour
plusieurs d’entre nous, c’est à la lecture de bandes
dessinées racontant l’histoire de super-héros, de
romans de science-fiction décrivant des mondes
dévastés et au visionnement d’émissions de télé
ouvrant nos esprits à des espaces infinis que nous
avons fait face, en un premier temps, aux questions
de l’anthropologie. C’est devant des défilés de robots,
des armées d’extraterrestres ou bien encore
d’intrépides mutants que nos jeunes esprits ont été
conduits à s’interroger sur ce qui constitue la spéci-
ficité de la réalité humaine. L’image de nous-mêmes
qui nous en restée, imprégnée de cette scientificité
incertaine et vagabonde, a constitué les bases d’une
précompréhension partagée : un préjugé, en somme,
quant à la nature de notre être ! Par la suite, de ce
préjugé, certains useront à l’encontre de la religion et
des anciennes philosophies ; d’autres chercheront à se
délivrer ; d’autres, enfin, en assureront le plein

déploiement dans de nouvelles doctrines comme la
posthumanité. Dans le jeu de ces imaginaires qui
nous emportent, quel est le rôle attribué à la science-
fiction : s’agit-il d’un discours précurseur qui nous
amène à entrevoir l’avenir avant même qu’il ne se
réalise, ou bien n’est-ce que l’expression tardive d’un
savoir demeuré jusque-là l’apanage des élites savantes ?
L’œuvre d’Asimov permet d’éclairer cette problé-
matique sous un jour particulier.

*

En effet,
Asimov témoigne

d’une évolution de la culture
contemporaine, à bien des égards

surprenante. Il s’agit là, pour ramasser notre
intuition dans une formule, d’une littérature de la
déconstruction puisqu’elle procède à un rassem-
blement de l’homme et de la machine en un seul
corps d’humanité. Asimov, dans ses projections
futuristes, reconduit le long travail de désagrégation
qui s’est déployé dans les dernières phases de la
modernité, c’est-à-dire après la Révolution française.
Si la modernité, dans un premier temps, a pu donner
naissance à l’humanisme, cette même modernité a
aussi conduit à l’effacement des frontières méta-
physiques établies par la religion et par la philosophie
autour de la demeure symbolique de l’homme1. Il
s’est agi, armé des découvertes de la science, de mon-
trer, d’un côté, que la frontière qui nous sépare de
l’animal est bien poreuse et évanescente ; de l’autre,
de faire voir que nous sommes, à notre manière, une
variante de la machine par le fonctionnement de
notre corps tout comme par celui de notre esprit. Ce
faisant, notre humanité se trouve ainsi dispersée dans

D
Pascal pouvait encore écrire, à son époque, que l’homme se situe entre l’ange et la bête.

Par Daniel D. Jacques*
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DOSSIER

le vaste domaine des machines-organes décrites par
Deleuze et Guattari2.
En regard de ces représentations, devenues

courantes depuis, toute l’œuvre d’Asimov est bien sûr
des plus significatives, mais elle l’est plus encore dans
ce qu’il est convenu de nommer désormais Le cycle
des robots. Rappelons que Le cycle des robots est
formé d’un ensemble considérable de nouvelles,
regroupées sous le titre du Grand livre des robots
(1950-1986), et de plusieurs romans dont Les robots
de l’aube (1984) et Les robots et l’Empire (1986). Les
êtres décrits par Asimov sont des « robots
positroniques », c’est-à-dire dotés d’une intelligence
artificielle, comme on pouvait la concevoir alors sous
l’influence de la cybernétique, soumise aux trois
célèbres lois formulées par l’auteur au début du
Cycle :

Première Loi : « Un robot ne peut porter atteinte à
un être humain ni, restant passif, laisser cet être
humain exposé au danger » ;

Deuxième Loi : « Un robot doit obéir aux ordres
donnés par les êtres humains, sauf si de tels ordres
sont en contradiction avec la Première Loi » ;

Troisième Loi : « Un robot doit protéger son
existence dans la mesure où cette protection n’entre
pas en contradiction avec la Première ou la Deuxième
Loi » (Le cycle des robots, les robots, J’ai lu, [2002]).

Les robots décrits dans ces nouvelles ont tous en
commun une certaine expérience du monde matériel,
puisqu’ils sont dotés de sens comparables aux nôtres,
ils sont aussi susceptibles, à des degrés divers, de
manifester une conscience de soi et, enfin, ils
obéissent, de manière indéfectible, au sens moral
défini par l’application des trois lois. Toute la richesse
spéculative du Cycle provient de la diversité des
situations engendrées par l’application de ce que
nous pourrions nommer ici, en reprenant un concept
de Kant, un « impératif moral ». Précisons qu’Asimov
a cru bon, afin de complexifier le jeu des possibles,
d’ajouter, dans une œuvre tardive, une quatrième loi,
la Loi zéro, spécifiant que nul robot de ne peut porter
atteinte à l’humanité3.
Parmi toutes les nouvelles créées par Asimov à

partir de ce jeu de règles relativement limité, il en est
une qui nous intéresse tout particulièrement en
raison de notre questionnement initial. Il s’agit de

« Raison », la troisième nouvelle dans Les robots4. Elle
met en scène le robot « Cutie », ou Q-T, censé
prendre en charge une station spatiale qui a pour
fonction de dériver un rayon d’énergie vers la Terre.
Or, incident imprévu, le robot redécouvre par lui-
même la célèbre formule de Descartes : « Je pense
donc je suis », et reconstruit à sa suite la déduction
offerte dans les Méditations. Il est amené, dans l’en-
chaînement de ces thèses, à affirmer la supériorité de
son espèce sur celle des hommes et l’impossibilité
que ceux-ci soient, en raison précisément d’un argu-
ment formulé par Descartes, le principe de per-
fection, leur créateur5. Puisque le robot est supérieur
à l’homme, sur les plans physique, intellectuel et
moral, et que rien de plus parfait ne peut naître du
plus imparfait, il s’ensuit que le robot ne peut être
engendré par l’humain.
Il y a bien sûr un certain plaisir à voir un robot

assumer le rôle de Descartes en affirmant bien haut
sa primauté du fait de la découverte en lui-même de
ce cogito positronique. Toutefois, par-delà la réjouis-
sance intellectuelle que suscite le déploiement d’un
tel imaginaire scientiste, cette nouvelle offre une
réponse à la question de notre humanité qui brouille
considérablement les catégories établies par la
tradition. En effet, le robot inventé par Asimov repro-
duit en lui-même l’acte, la réflexivité sur soi-même,
au nom duquel furent proclamées l’unicité et la
supériorité de l’homme. Dès lors, l’homme n’est plus
le seul être fini doté d’une telle conscience de soi. En
ce sens précis, la nouvelle d’Asimov contient une
proposition que nous pourrions qualifier d’anti-
humaniste.
Ce n’est toutefois pas le seul aspect anti-humaniste

de la nouvelle en question. En effet, comme celle de
tous les robots du Cycle, la pensée de Cutie est sou-
mise aux trois lois qui constituent les aspects divers
d’un impératif moral. En conséquence, ce robot est,
au sens kantien de la formule, un être libre, c’est-à-
dire autonome, puisqu’il n’obéit ultimement qu’à la
loi formulée par son propre esprit. Davantage, du fait
qu’il ne lui est pas donné de déroger à la Loi morale,
en raison de sa programmation, il est toujours
vertueux et n’a aucune expérience du mal radical qui
loge au cœur de l’expérience humaine. Les robots
d’Asimov, s’ils font parfois des erreurs, surtout au
commencement de leur développement, ne prennent
jamais le mal pour projet, ils sont donc des saints ou
des anges de métal. Par le récit de ces histoires fantas-
tiques, peuplées d’hommes et de robots, Asimov nous
entraîne dans un monde imaginaire où l’homme

Première loi : « Un robot ne peut porter atteinte
à un être humain ni, restant passif, laisser cet être humain
exposé au danger » ;

Deuxième loi : « Un robot doit obéir aux ordres
donnés par les êtres humains, sauf si de tels ordres sont
en contradiction avec la Première loi » ;

Troisième loi : « Un robot doit protéger son existence
dans la mesure où cette protection n’entre pas en contra-
diction avec la Première ou la Deuxième loi » (Le cycle des
robots, Les robots, J’ai lu, 2002 [1967]).
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laisse place à un être qui lui est supérieur mora-
lement, c’est-à-dire d’une « bonté », au sens défini par
Kant, qui nous échappe depuis la nuit des temps.

Que la littérature de science-fiction ait contribué à la
diffusion d’une anthropologie toujours plus maté-
rialiste dans la culture contemporaine, de cela plu-
sieurs conviennent, si bien que l’assimilation de
l’homme à la bête et à la machine, un objet de
réflexion autrefois réservé aux plus audacieux des
philosophes, est aujourd’hui envisagée par les adultes
et les enfants de tout âge comme une évidence. Ce qui
nous intéresse toutefois dans la nouvelle examinée pré-
cédemment, et dans tout Le cycle des robots, c’est le
fait insigne qu’une telle littérature nous prédispose,
sur le plan moral, à accepter notre disparition pro-
chaine, ou notre replacement, comme étant un évé-
nement souhaitable. Un tel pli de l’imagination
contient en lui-même une certaine disposition anti-
humaniste qui me semble sur le point de prédominer
dans la culture de notre temps. Le discours de la
posthumanité, dont les prémices furent énoncées par
Julian Huxley à l’époque où Asimov écrivait ses
premières nouvelles, témoigne du fait qu’un tel
dépassement de l’homme ne constitue plus pour
nous une hérésie qu’il y aurait lieu de dénoncer au

nom de la religion chrétienne, voire de critiquer en se
référant à la philosophie la plus ancienne6. Des
auteurs, qui occupent des chaires de recherche dans
de prestigieuses universités, comme Ray Kurzweil,
Hans Moravec et bien d’autres, envisagent aujour-
d’hui notre surpassement prochain comme une
heureuse occasion d’évolution7. Si les projets de la
posthumanité peuvent recevoir un accueil si favo-
rable au sein de la culture de notre temps, c’est parce
qu’ils peuvent emprunter les chemins tracés dans
notre imaginaire par une littérature anti-humaniste.
Nous voilà ainsi mieux disposés à accepter notre fin
avec, pourrions-nous dire, bonne volonté.NB

1. Je me permets de renvoyer le lecteur à mon dernier ouvrage, La
mesure de l’homme, Boréal, Montréal, 2012, pour un exposé complet
de cette problématique.

2. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et
schizophrénie 2, « Critique », Minuit, Paris, 1994.

3. Isaac Asimov, Les robots et l’Empire, J’ai lu, Paris, 1986, chapitre
LXIII.

4. Isaac Asimov, Les robots, J’ai lu, 1967, Paris, p. 80-108.
5. René Descartes, Œuvres complètes, Gallimard, Paris, 1953

(Troisième méditation).
6. Julian Huxley, Religion sans révélation, Stock, Paris, 1968,

chapitre VIII.
7. Ray Kurzweil, The Age of Spiritual Machines, Penguin Books,

New York, 1999, et Hans Moravec, Robot, Oxford University Press,
New York, 1999.

*Daniel D. Jacques, professeur de philosophie au collège
François-Xavier-Garneau à Québec, cofondateur de la revue
Argument, est l’auteur de six essais parus chez Boréal : Les
humanités passagères (1991), Tocqueville et la modernité (1995),
Nationalité et modernité (1998 ; prix Victor-Barbeau), La révolution
technique (2002), La fatigue politique du Québec français (2008) et
La mesure de l’homme (2012).
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