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Moi, Asimov/

Par Laurent Laplante*

On sait presque tout de la carriere d'lsaac Asimov. Parce que, partout autour du monde,

ses admirateurs se sont intéressés autant a I'nomme qu’a I'ceuvre.

Parce qu’Asimov a constamment veillé a ce que nul ne doute de son génie.

arce qu'Asimov s'immisce lourdement dans le

moindre de ses textes pour nous rappeler

ses exploits ; la ot Hitchcock se satisfait

d’apparaitre le temps d’un clin d’ceil dans la
majorité de ses films, Asimov insiste pour vanter sa
personne. Parce que sa phénoménale production
littéraire renseigne et éduque. Parce que plusieurs des
thémes qui lui sont chers — les lois de la robotique
et la psychohistoire — projettent a ’avant-scéne
certaines des plus fondamentales questions que
puisse aborder ’humain moderne. Mort depuis vingt
ans, Isaac Asimov (1920-1992) occupe toujours le
présent, peut-étre aussi le futur.

L’homme et I'auteur

Les paradoxes foisonnent chez Asimov. Cet auteur
dont les héros vagabondent de planete en planete n’a
pris Pavion qu’a deux ou trois reprises. Le temps que
Iécrivain Asimov bouscule et auquel il inflige La fin de
Péternité (Denoél, 1967 [1955]) apres 'avoir
patrouillé jusqu'au tréfonds du 111 394¢ siecle (sic),
I’humain Asimov le redoute et le jalonne frileu-
sement de repeéres héréditaires timorés. Puisque son
pere a éprouvé tel malaise a tel age, il se doit, par
respect des manes ancestraux, d’en éprouver le ressac
au méme 4age. Presque jusqu’a la fin de sa course, il
négligera d’évoquer le sexe la ou la littérature
moderne I'étale et le rentabilise en surabondance. Plus
que plusieurs de ses pairs, il s’abstiendra de tabac,
d’alcool. Il demeurera si longtemps fidele a sa vétuste
machine a écrire qu’il ne saura jamais a propos de
lordinateur domestique ce que I’enfant contem-
porain a assimilé avant ses dix ans. Son ceuvre elle-
méme suscitera quelques surprises : bien que les
planetes soient peuplées de dizaines de milliards
d’humains, les blocages linguistiques redoutés par le
biblique récit de la tour de Babel n’existent & peu pres
pas dans ses romans. Alors que ses nouvelles plaident
éloquemment en faveur d’une libérale coexistence des

cultures, Asimov oppose souvent avec un simplisme
digne de Rocky les méchants Soviétiques aux bons
Occidentaux ; a cet égard, Destination cerveau
(Presses de la Cité, 1988 [1987]) aurait plu a
McCarthy. Heureusement, quelques exceptions 4

A I'armée par exemple, j'ai passé une espéce de test
d‘intelligence appelé A.G.C.T. - je ne sais plus ce que signifie
le sigle. Je m’en suis sorti avec un quotient de 160, chiffre
qu’aucun évaluateur militaire n’avait encore rencontré et
qui devait approcher de trés pres le score maximum.

p. 128

Je commencais a me rendre compte que je n’étais pas
de la race des spécialistes ; dans tous les domaines du savoir,
il y aurait toujours des tas de gens beaucoup plus compétents
que moi, qui gagneraient leur vie et atteindraient a la gloire
tandis que j'en serais incapable. ]'étais, moi, un généraliste ;
je savais une foule de choses sur une foule de sujets.
Il'y avait des spécialistes dans mille matieres mais il ny aurait
qu’un seul Isaac Asimov.

p. 112

En me condamnant moi-méme a exercer une activité qui ne
me plaisait pas, exclusivement pour
I'argent qu’elle pouvait me rapporter,
j'avais atteint le point le plus bas de
toute ma carriére de chimiste, passée
et a venir. A I'age de vingt-neuf ans,
aprés toutes mes fanfaronnades
et la certitude d’étre promis a un destin
glorieux qui stupéfierait le monde
entier, je me retrouvais en situation
d’échec total. C’est alors que j'ai connu
un des aspects les plus déplaisants
du milieu universitaire d’apres-guerre.
p. 159
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DOSSIER

Premiére loi : Un robot

ne peut blesser un étre humain ou, par son inaction,

permettre qu’un étre humain soit blessé ;

Deuxieme loi : Un robot
doit obéir aux ordres qui lui sont donnés
par des étres humains sauf quand de tels ordres
s'opposent a la Premiére loi ;

Troisieme loi : Un robot

assouplissent ces
intransigeances.

Ainsi, la nouvelle

éponyme qui couronne
Lamour, vous connaissez ?
(Denoél, 1970 [1969]) montre
que, malgré tout, Asimov sait fort
bien de quoi parle (?) Playboy.

Les grands legs d’Asimov

Pleinement conscient de I'influence de ses lois de la
robotique sur des pans entiers de la science-fiction,
Asimov fait pourtant mine d’avoir souhaité autre
chose. « En fait, je me suis laissé dire que si dans les
années futures on se souvient encore de moi, ce sera a
cause de ces trois lois de la robotique, écrit-il en
préface d’Un défilé de robots » (Jai lu, 1967 [1964]).
« D’une certaine maniére, poursuit-il, ce fait ne laisse
pas de me préoccuper ; j’ai en effet pris habitude de
me considérer comme un homme de science, et lais-
ser un nom pour avoir établi les bases inexistantes
d’une science inexistante me cause, je ’avoue,
quelque embarras, sinon de la déception. » Ne
versons pas de larmes : il n’y a ici ni embarras ni
déception, tant les lois édictées par Asimov ont
fécondé et fécondent toujours I'analyse des avatars de
la technologie moderne, y compris, au premier chef,
la robotique. Ces lois, par leur simplicité, forcent nos
sociétés a s’interroger sur les frontieres entre
I’humain et Partificiel, tout comme elles nourrissent
la réflexion sur ce qu’on peut (ou non) attendre
d’une loi. Il était inespéré et indispensable que de
telles préoccupations quittent la stratosphere
universitaire et deviennent des éléments de
conversation courante ; Asimov, n’en doutons pas, se
félicite d’avoir été le génie responsable de cet
atterrissage.

Les trois lois de la robotique

« Les robots étaient tres fortement conditionnés par
ce quon appelle les trois lois de la robotique, lois qui
remontent a la préhistoire. Il existe plusieurs versions
de ce qu’auraient pu étre ces trois lois. Dans la
version orthodoxe, elles sont formulées ainsi :

doit protéger sa vie aussi longtemps
qu’une telle protection ne s'oppose pas
a la Premiere ou a la Deuxiéme loi »
(Fondation foudroyée, Denoél,
1983 [1982]).

Preuve que les dan-

gers qui menacent les

humains doivent aux seuls

humains leur nocivité, le

code Asimov protege efficace-

ment les humains contre les robots,

mais ne peut rien contre les périls imputables aux

humains eux-mémes. La prolifération des robots qui

caractérise Solaria, telle que I'imagine Asimov, n’aurait
donc rien d’inquiétant :

«— C’est-a-dire, en superficie ?

— Environ quatre-vingts millions de kilometres
carrés, y compris les surfaces marginales.

— Et cela pour vingt mille personnes seulement !

—1Ily a aussi quelque deux cents millions de robots
positroniques en activité, Elijah.

— Jehoshaphat ! Mais... Mais c’est une proportion
de dix mille robots par personne » (Face aux feux du
soleil, J’ai lu, 1970 [1956]).

Rien d’inquiétant a cette disproportion tant que
résistent les lois régissant les robots. Le probleme, tel
que I’évoquent d’innombrables textes d’Asimov,
viendra non des robots, mais des humains. Quand,
par exemple, un dictateur, sous les yeux d’un robot
respectueux de ces lois, devient une menace pour
I’humanité entiere, que peut faire le robot écartelé
entre 'exigence de la Premiere loi et I'intérét de toute
I’humanité ? Asimov ose envisager I'impensable : ce
sont les robots les plus évolués qui ressentent la
nécessité d’un code réinterprétant les trois lois
initiales. C’est un robot qui, au risque de faire éclater
sa programmation, propose un dépassement : « Il
existe une loi plus importante que la Premiere loi :
‘Un robot ne doit causer aucun mal a ’humanité ou,
faute d’intervenir, de permettre que 'humanité
souffre d’'un mal’ Je la considére maintenant comme
la Loi zéro de la robotique. La Premiere loi devrait
étre formulée de la maniere suivante : ‘Un robot ne
doit causer aucun mal a un étre humain ou, faute
d’intervenir, de permettre qu'un étre humain souffre
d’un mal, sauf en cas de violation de la Loi zéro de la
robotique’ » (Les robots et Pempire, T. 2, J’ai lu, 1986
[1985]).
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« ... j'ai en effet pris I'habitude de me considérer comme un homme de science,
et laisser un nom pour avoir établi les bases inexistantes d’une science inexistante
me cause, je I'avoue, quelque embarras, sinon de la déception. »

Quant a eux, les humains, y compris les plus
vertueux, se félicitent de ne pas subir un tel carcan.
« Oui, je crois que, nous aussi, nous aurions bien
besoin de Trois Lois dans ce domaine, répondit Baley,
mais je suis bien content que nous ne les ayons pas ! »
(Face aux feux du soleil). De fait, non seulement les
humains préferent leur arbitraire aux encadrements
légaux, mais ils provoquent la délinquance des robots :
pour quun robot attaque un humain, il suffit, en
effet, d’amender sa programmation pour qu’elle
range parmi les non-humains (et donc parmi les
attaquables) ceux qui parlent une langue étrangere.
Asimov n’a pas a regretter d’étre « seulement » le pére
d’une éthique des robots.

La psychohistoire

La psychohistoire est un autre des legs majeurs
d’Asimov a la science-fiction et par ricochet a la
réflexion humaine. Son objectif ¢ Recueillir et
interpréter rigoureusement les faits jusqu’a rendre
possibles la prédiction et la gestion de ’avenir.
Pareille science, décréete Asimov, dépend de deux
conditions. « La premiere requiert que le nombre
d’étres humains impliqués soit assez grand pour rendre
valide un traitement statistique. La seconde est que
les hommes n’aient pas connaissance des prédictions
de la psychohistoire, pour éviter que cette connais-
sance ne gauchisse leurs réactions » (Terre et
Fondation, Denoél, 1987 [1986]).

Le cycle ouvert par Fondation (Denoél, 1966
[1951]) racontera les titonnements et 'application de
la psychohistoire. Son créateur, Hari Seldon, prédira
la dégénérescence du gouvernement galactique,
indiquera comment réduire la période de
reconstruction et jettera les bases de la renaissance.
Asimov, qui avait d’abord enclos la trajectoire
psychohistorique dans une trilogie, rouvrira plus tard
ce chantier et lui fera subir une double mutation : il
convaincra ses éditeurs de révéler la genese de
Fondation et de laisser fusionner les themes de la
robotique et de la psychohistoire. On verra donc
paraitre, apres Fondation, Prélude a Fondation
(Presses de la Cité, 1989 [1988]), Laube de Fondation
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(Presses de la Cité, 1993 [1992]), etc. Remonter le
cours du temps ne posait aucune difficulté a Asimov !
La participation des robots a la psychohistoire allait,
de son coté, accorder une importance croissante aux
manipulations des cerveaux ou, dans le vocabulaire
d’Asimov, a la mentalique.

Quiconque affiche un tel bilan subit la tentation
de la vanité. Asimov y succombera voluptueusement.
« Mégalomanie, dites-vous ¢? Non. Simplement,
javais conscience de mes capacités et de mes talents,
avec la ferme conviction d’en faire profiter le monde.
A mesure que mes résultats en chimie baissaient (car
hélas | c’était le cas), mes textes remportaient un
succes inversement proportionnel, ce qui établit
encore plus solidement (et peut-étre, plus
rationnellement) ma conviction d’étre excep-
tionnel. » Comment nier 'évidence ? re=

1. Isaac Asimov, Moi, Asimov, trad. de "américain par Hélene
Collon, Denoél, Paris, 2000, 610 p. ; 15,95 $.

*Laurent Laplante, auteur, commentateur et analyste,
collabore a Nuit blanche depuis la (presque) premiére heure. Il a
publié une trentaine de livres dont La démocratie, entre utopie et
squatteurs (MultiMondes, 2008), Par marée descendante
(MultiMondes, 2009) et Stephen Harper, le néo-Durham paru en
septembre 2012 chez le méme éditeur.
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