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arce qu’Asimov s’immisce lourdement dans le
moindre de ses textes pour nous rappeler
ses exploits ; là où Hitchcock se satisfait
d’apparaître le temps d’un clin d’œil dans la

majorité de ses films, Asimov insiste pour vanter sa
personne. Parce que sa phénoménale production
littéraire renseigne et éduque. Parce que plusieurs des
thèmes qui lui sont chers – les lois de la robotique
et la psychohistoire – projettent à l’avant-scène
certaines des plus fondamentales questions que
puisse aborder l’humain moderne. Mort depuis vingt
ans, Isaac Asimov (1920-1992) occupe toujours le
présent, peut-être aussi le futur.

L’homme et l’auteur

Les paradoxes foisonnent chez Asimov. Cet auteur
dont les héros vagabondent de planète en planète n’a
pris l’avion qu’à deux ou trois reprises. Le temps que
l’écrivain Asimov bouscule et auquel il inflige La fin de
l’éternité (Denoël, 1967 [1955]) après l’avoir
patrouillé jusqu’au tréfonds du 111 394e siècle (sic),
l’humain Asimov le redoute et le jalonne frileu-
sement de repères héréditaires timorés. Puisque son
père a éprouvé tel malaise à tel âge, il se doit, par
respect des mânes ancestraux, d’en éprouver le ressac
au même âge. Presque jusqu’à la fin de sa course, il
négligera d’évoquer le sexe là où la littérature
moderne l’étale et le rentabilise en surabondance. Plus
que plusieurs de ses pairs, il s’abstiendra de tabac,
d’alcool. Il demeurera si longtemps fidèle à sa vétuste
machine à écrire qu’il ne saura jamais à propos de
l’ordinateur domestique ce que l’enfant contem-
porain a assimilé avant ses dix ans. Son œuvre elle-
même suscitera quelques surprises : bien que les
planètes soient peuplées de dizaines de milliards
d’humains, les blocages linguistiques redoutés par le
biblique récit de la tour de Babel n’existent à peu près
pas dans ses romans. Alors que ses nouvelles plaident
éloquemment en faveur d’une libérale coexistence des

cultures, Asimov oppose souvent avec un simplisme
digne de Rocky les méchants Soviétiques aux bons
Occidentaux ; à cet égard, Destination cerveau
(Presses de la Cité, 1988 [1987]) aurait plu à
McCarthy. Heureusement, quelques exceptions

P

On sait presque tout de la carrière d’Isaac Asimov. Parce que, partout autour du monde,

ses admirateurs se sont intéressés autant à l’homme qu’à l’œuvre.

Parce qu’Asimov a constamment veillé à ce que nul ne doute de son génie.

Moi, Asimov1
Par Laurent Laplante*

À l’armée par exemple, j’ai passé une espèce de test
d‘intelligence appelé A.G.C.T. – je ne sais plus ce que signifie
le sigle. Je m’en suis sorti avec un quotient de 160, chiffre
qu’aucun évaluateur militaire n’avait encore rencontré et
qui devait approcher de très près le score maximum.

p. 128

Je commençais à me rendre compte que je n’étais pas
de la race des spécialistes ; dans tous les domaines du savoir,
il y aurait toujours des tas de gens beaucoup plus compétents
que moi, qui gagneraient leur vie et atteindraient à la gloire
tandis que j’en serais incapable. J’étais, moi, un généraliste ;
je savais une foule de choses sur une foule de sujets.
Il y avait des spécialistes dans mille matières mais il n’y aurait
qu’un seul Isaac Asimov.

p. 112

En me condamnant moi-même à exercer une activité qui ne
me plaisait pas, exclusivement pour
l’argent qu’elle pouvait me rapporter,
j’avais atteint le point le plus bas de
toute ma carrière de chimiste, passée
et à venir. À l’âge de vingt-neuf ans,
après toutes mes fanfaronnades
et la certitude d’être promis à un destin
glorieux qui stupéfierait le monde
entier, je me retrouvais en situation
d’échec total. C’est alors que j’ai connu
un des aspects les plus déplaisants
du milieu universitaire d’après-guerre.

p. 159
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assouplissent ces
intransigeances.
Ainsi, la nouvelle
éponyme qui couronne
L’amour, vous connaissez ?
(Denoël, 1970 [1969]) montre
que, malgré tout, Asimov sait fort
bien de quoi parle (?) Playboy.

Les grands legs d’Asimov

Pleinement conscient de l’influence de ses lois de la
robotique sur des pans entiers de la science-fiction,
Asimov fait pourtant mine d’avoir souhaité autre
chose. « En fait, je me suis laissé dire que si dans les
années futures on se souvient encore de moi, ce sera à
cause de ces trois lois de la robotique, écrit-il en
préface d’Un défilé de robots » (J’ai lu, 1967 [1964]).
« D’une certaine manière, poursuit-il, ce fait ne laisse
pas de me préoccuper ; j’ai en effet pris l’habitude de
me considérer comme un homme de science, et lais-
ser un nom pour avoir établi les bases inexistantes
d’une science inexistante me cause, je l’avoue,
quelque embarras, sinon de la déception. » Ne
versons pas de larmes : il n’y a ici ni embarras ni
déception, tant les lois édictées par Asimov ont
fécondé et fécondent toujours l’analyse des avatars de
la technologie moderne, y compris, au premier chef,
la robotique. Ces lois, par leur simplicité, forcent nos
sociétés à s’interroger sur les frontières entre
l’humain et l’artificiel, tout comme elles nourrissent
la réflexion sur ce qu’on peut (ou non) attendre
d’une loi. Il était inespéré et indispensable que de
telles préoccupations quittent la stratosphère
universitaire et deviennent des éléments de
conversation courante ; Asimov, n’en doutons pas, se
félicite d’avoir été le génie responsable de cet
atterrissage.

Les trois lois de la robotique

« Les robots étaient très fortement conditionnés par
ce qu’on appelle les trois lois de la robotique, lois qui
remontent à la préhistoire. Il existe plusieurs versions
de ce qu’auraient pu être ces trois lois. Dans la
version orthodoxe, elles sont formulées ainsi :

Preuve que les dan-
gers qui menacent les

humains doivent aux seuls
humains leur nocivité, le

code Asimov protège efficace-
ment les humains contre les robots,

mais ne peut rien contre les périls imputables aux
humains eux-mêmes. La prolifération des robots qui
caractérise Solaria, telle que l’imagine Asimov, n’aurait
donc rien d’inquiétant :
« – C’est-à-dire, en superficie ?
– Environ quatre-vingts millions de kilomètres

carrés, y compris les surfaces marginales.
– Et cela pour vingt mille personnes seulement !
– Il y a aussi quelque deux cents millions de robots

positroniques en activité, Elijah.
– Jehoshaphat ! Mais... Mais c’est une proportion

de dix mille robots par personne » (Face aux feux du
soleil, J’ai lu, 1970 [1956]).
Rien d’inquiétant à cette disproportion tant que

résistent les lois régissant les robots. Le problème, tel
que l’évoquent d’innombrables textes d’Asimov,
viendra non des robots, mais des humains. Quand,
par exemple, un dictateur, sous les yeux d’un robot
respectueux de ces lois, devient une menace pour
l’humanité entière, que peut faire le robot écartelé
entre l’exigence de la Première loi et l’intérêt de toute
l’humanité ? Asimov ose envisager l’impensable : ce
sont les robots les plus évolués qui ressentent la
nécessité d’un code réinterprétant les trois lois
initiales. C’est un robot qui, au risque de faire éclater
sa programmation, propose un dépassement : « Il
existe une loi plus importante que la Première loi :
‘Un robot ne doit causer aucun mal à l’humanité ou,
faute d’intervenir, de permettre que l’humanité
souffre d’un mal’. Je la considère maintenant comme
la Loi zéro de la robotique. La Première loi devrait
être formulée de la manière suivante : ‘Un robot ne
doit causer aucun mal à un être humain ou, faute
d’intervenir, de permettre qu’un être humain souffre
d’un mal, sauf en cas de violation de la Loi zéro de la
robotique’ » (Les robots et l’empire, T. 2, J’ai lu, 1986
[1985]).

DOSSIER

Première loi : Un robot

ne peut blesser un être humain ou, par son inaction,

permettre qu’un être humain soit blessé ;

Deuxième loi : Un robot
doit obéir aux ordres qui lui sont donnés

par des êtres humains sauf quand de tels ordres
s’opposent à la Première loi ;

Troisième loi : Un robot
doit protéger sa vie aussi longtemps

qu’une telle protection ne s’oppose pas
à la Première ou à la Deuxième loi »

(Fondation foudroyée, Denoël,
1983 [1982]).
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Quant à eux, les humains, y compris les plus
vertueux, se félicitent de ne pas subir un tel carcan.
« Oui, je crois que, nous aussi, nous aurions bien
besoin de Trois Lois dans ce domaine, répondit Baley,
mais je suis bien content que nous ne les ayons pas ! »
(Face aux feux du soleil). De fait, non seulement les
humains préfèrent leur arbitraire aux encadrements
légaux, mais ils provoquent la délinquance des robots :
pour qu’un robot attaque un humain, il suffit, en
effet, d’amender sa programmation pour qu’elle
range parmi les non-humains (et donc parmi les
attaquables) ceux qui parlent une langue étrangère.
Asimov n’a pas à regretter d’être « seulement » le père
d’une éthique des robots.

La psychohistoire

La psychohistoire est un autre des legs majeurs
d’Asimov à la science-fiction et par ricochet à la
réflexion humaine. Son objectif ? Recueillir et
interpréter rigoureusement les faits jusqu’à rendre
possibles la prédiction et la gestion de l’avenir.
Pareille science, décrète Asimov, dépend de deux
conditions. « La première requiert que le nombre
d’êtres humains impliqués soit assez grand pour rendre
valide un traitement statistique. La seconde est que
les hommes n’aient pas connaissance des prédictions
de la psychohistoire, pour éviter que cette connais-
sance ne gauchisse leurs réactions » (Terre et
Fondation, Denoël, 1987 [1986]).
Le cycle ouvert par Fondation (Denoël, 1966

[1951]) racontera les tâtonnements et l’application de
la psychohistoire. Son créateur, Hari Seldon, prédira
la dégénérescence du gouvernement galactique,
indiquera comment réduire la période de
reconstruction et jettera les bases de la renaissance.
Asimov, qui avait d’abord enclos la trajectoire
psychohistorique dans une trilogie, rouvrira plus tard
ce chantier et lui fera subir une double mutation : il
convaincra ses éditeurs de révéler la genèse de
Fondation et de laisser fusionner les thèmes de la
robotique et de la psychohistoire. On verra donc
paraître, après Fondation, Prélude à Fondation
(Presses de la Cité, 1989 [1988]), L’aube de Fondation

(Presses de la Cité, 1993 [1992]), etc. Remonter le
cours du temps ne posait aucune difficulté à Asimov !
La participation des robots à la psychohistoire allait,
de son côté, accorder une importance croissante aux
manipulations des cerveaux ou, dans le vocabulaire
d’Asimov, à la mentalique.
Quiconque affiche un tel bilan subit la tentation

de la vanité. Asimov y succombera voluptueusement.
« Mégalomanie, dites-vous ? Non. Simplement,
j’avais conscience de mes capacités et de mes talents,
avec la ferme conviction d’en faire profiter le monde.
À mesure que mes résultats en chimie baissaient (car
hélas ! c’était le cas), mes textes remportaient un
succès inversement proportionnel, ce qui établit
encore plus solidement (et peut-être, plus
rationnellement) ma conviction d’être excep-
tionnel. » Comment nier l’évidence ?NB

1. Isaac Asimov, Moi, Asimov, trad. de l’américain par Hélène
Collon, Denoël, Paris, 2000, 610 p. ; 15,95 $.

*Laurent Laplante, auteur, commentateur et analyste,
collabore à Nuit blanche depuis la (presque) première heure. Il a
publié une trentaine de livres dont La démocratie, entre utopie et
squatteurs (MultiMondes, 2008), Par marée descendante
(MultiMondes, 2009) et Stephen Harper, le néo-Durham paru en
septembre 2012 chez le même éditeur.

« ... j’ai en effet pris l’habitude de me considérer comme un homme de science,
et laisser un nom pour avoir établi les bases inexistantes d’une science inexistante

me cause, je l’avoue, quelque embarras, sinon de la déception. »
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