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De l’enseignement (et) de l’amour

« L’amour, c’est quelque chose de si essentiel que je ne pourrais pas le définir sans le diluer dans des mots.
Je crois que j’ai toujours été amoureux ; ça peut avoir l’air ridicule, à mon âge, mais il est vrai que l’amour

m’accompagne. L’amour et l’amitié. Et je constate – et cela me réjouit – que je n’ai jamais ressenti de la haine
dans ma vie. Quand j’étais petit, on m’a appris la haine envers mon parent lointain, Juan Manuel de Rosas,
et j’ai cru le haïr. Pas maintenant ; maintenant je me sens capable d’amour, d’amitié, mais pas de haine.

Il y a des choses, bien sûr, qui peuvent me faire mal, mais j’essaie de les oublier. Bergson a dit que la mémoire
était sélective. Il est possible que ma mémoire soit fausse, car mon père, professeur de psychologie, m’a dit
que chaque fois qu’on se souvient de quelque chose, on le modifie ne serait-ce que légèrement. Quand on pense
beaucoup aux choses, on les modifie peu à peu dans la mémoire, qui est faite, je suppose, en grande partie
d’oubli. Bon, en ce moment je me sens plein d’amitié, plein d’amour et j’espère continuer ainsi jusqu’au
moment – pas trop lointain, j’espère – de ma mort, puisque j’ai commis l’indiscrétion d’avoir eu 86 ans.

Et la mort, qui est aussi un espoir, elle peut nous garder des surprises. Je ne crois pas, j’espère que la mort
m’effacera, mais s’il y avait une autre vie après, je l’accepterais comme j’ai accepté celle-ci. On s’habitue à tout,
à la vie, à la mort, à la douleur physique*. »

Du pouvoir des mots

« Je ne sais pas si [pour la compréhension] on peut faire la distinction entre [son et contenu des mots].
Je dirais que chaque mot est un être, une entité et que probablement il n’y a pas de synonymes.
Je ne suis pas sûr que le mot luna soit exactement équivalent au mot moon en anglais, ou lune en français.
Mais peut-être que moon et lune sont plus proches parce que ce sont des monosyllabes, mais peut-être...
que chaque mot est un être. C’est pour ça que je crois que c’est impossible de traduire la poésie.
Quant à moi, chaque fois que je lis une version d’un de mes poèmes dans n’importe quelle autre langue,
je dis : « Mon Dieu qu’ils sont bons ces vers, si seulement je les avais écrits* ! »

* Propos recueillis par José Antonio Cedron lors d’une rencontre de Borges avec les étudiants et les professeurs de l’Université nationale

de Córdoba (Argentine) à l’hiver 1985, quelques mois avant sa mort. Tirés de Plural, no 208, janvier 1989. Traduits de l’espagnol par Cecilia Ponte.
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renversa Perón (d’Aramburu et de
Rojas), et celle qui mit fin au gouver-
nement d’Isabelita Perón (de Videla) ».
Car il n’est guère possible « d’expliquer
par un simple mirage la sympathie de
Borges pour le régime militaire, dont il
a accepté, de surcroît et sans la moindre
réticence, nominations et distinctions3 ».

C’est à la littérature que le citoyen
du livre et de la mémoire
a laissé son immense legs.

Il est plus délicat encore de chercher
l’amour dans l’œuvre de Borges.
Marguerite Yourcenar aura raison de
signaler que l’amour n’a guère retenu
l’attention de ce magnifique touche-à-
tout4. Même sa poésie n’évoque l’amour
que par des allusions d’écorché vif. Le
fait que l’équipe qui a produit avec
l’auteur les deux volumes de la Pléiade
fasse silence sur ce silence laisse entendre
que l’invité préférait la pénombre. Les
seules certitudes se situent aux extrémi-

tés du parcours. Premier fait : à 23 ans,
Borges vibrait d’amour. « Elle a seize
ans, elle se nomme Conception
Guerrero, elle souffre dans une extrême
banlieue... [...] Elle est très belle, argen-
tine, de parents andalous. » Deuxième
fait, Borges ne contractera un premier
mariage qu’à 67 ans. Entre ces pôles, à
peine quelques vers diront la douleur
qu’éprouve Borges à ne pas avoir eu de
fils. C’est à la littérature que le citoyen
du livre et de la mémoire a laissé son
immense legs.NB

1. Jorge Luis Borges, Œuvres complètes, T. I,
traduction collective de l’espagnol, « Bibliothèque de la
Pléiade », Gallimard, Paris, 2010, 1856 p. ; 130 $.

2. Robert Laffont et Valentino Bompiani,
Dictionnaire des auteurs, T. 2, Robert Laffont, 1958,
p. 548.

3. Mario Vargas Llosa, Un demi-siècle avec Borges,
L’Herne, 2004, p. 82-83.

4. Sous la dir. de Pierre Brunel, Borges, Souvenirs
d’avenir, Gallimard, 2006, p. 422.

Du contexte politique

« Ce qu’ont été mes sentiments lors du procès public contre les ex-commandants ? Sûrement pas de la haine ;
parce que je ne crois pas au libre arbitre. J’ai senti de la pitié. Pitié pour les victimes et pour les bourreaux également.
C’est que je les ai vus tous également perdus. Mais pas de haine. À cet âge-ci, je suis incapable de haine.
De mécontentement, oui. Par exemple, je regrette à peu près tout ce que j’ai écrit, mais maintenant c’est irréparable*. »

« La démocratie est fragile en Argentine parce que l’histoire de l’Amérique latine est une histoire affreuse, une histoire
de dictateurs militaires. Pensez seulement aux noms qu’ils portaient : Ramírez, qui se faisait appeler – ça semble une farce,
le Suprême de la Province d’Entre Ríos ; Artigas, le Protecteur des Peuples Libres ; Quiroga, qu’on appelait le Tigre des
Plaines ; il y a eu quelqu’un au Venezuela qui s’appelait le Grand Citoyen... Et dernièrement, plus proche de nous déjà,
Perón se faisait appeler par les foules le Premier Travailleur, et sa femme était la Fée Blonde. En plus, il y a eu au Paraguay
Solano López – responsable de la guerre du Paraguay, toute une catastrophe –, qui se faisait appeler le Suprême.
Que pouvez-vous attendre de pays gouvernés par des personnes qui s’appellent le Suprême, le Suprême de la Province
d’Entre Ríos, le Protecteur des Peuples Libres, la Fée Blonde ou le Premier Travailleur** ? »

* Propos recueillis par José Antonio Cedron lors d’une rencontre de Borges avec les étudiants et les professeurs

de l’Université nationale de Córdoba (Argentine) à l’hiver 1985, quelques mois avant sa mort. Tirés de Plural, no 208, janvier 1989.

Traduits de l’espagnol par Cecilia Ponte.

** Extrait d’une entrevue réalisée par Eduardo Giordano chez Borges à Buenos Aires en 1984. Tirée de Plural, no 185, février 1987.

Traduite de l’espagnol par Cecilia Ponte.
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Dans l’œil de Borges

Par
Odile Tremblay

Peut-on être influencé par Borges, ou même l’aimer,
sans porter déjà en soi l’envie de s’égarer dans son
propre labyrinthe intérieur ? Il est le maître de ceux
qu’attirent les abîmes. Alors lorsqu’un paradoxe naît
sous sa plume, quand des dimensions mystérieuses
surgissent entre deux phrases sans s’annoncer, l’ombre
de la poésie de Borges et son ironie guident souvent
notre main, notre esprit.

Osons un doute... Et si ce XXIe siècle, qu’il connut
sans l’avoir côtoyé, avait été enfanté par sa prose ou
rêvé par lui ? Agnostique, l’écrivain argentin voyait en
Dieu le plus fascinant des concepts, préfigurant la
quête de transcendance sans dogme qui marque notre
aujourd’hui. Par ailleurs Internet, l’hypertexte
existaient en germe dans ses bibliothèques aux
ramifications infinies, à l’angle du miroir et du savoir.
Nées de son imagination, les nouvelles technologies ?
Quoi d’autre ?

Il y a deux ans, je suis allée interviewer la veuve de
l’écrivain, María Kodama, dans le quartier nord de
Buenos Aires, au siège de la Fondation Borges flanquée
d’un petit musée. L’auteur de L’aleph semblait
toujours vivant dans sa mythique bibliothèque parmi
les astrolabes, ses cannes d’aveugle et les miroirs
devant lesquels il n’aperçut longtemps que son ombre
avant de plonger dans la nuit. Dans un de ses poèmes,
il comparait la vie à un fleuve, où « passe un visage
autant que passe l’eau ». J’ai cru là-bas sentir un
instant le sien flotter sur le río de la Plata, mais ses
yeux grand ouverts voyaient tout. NB

Odile Tremblay est journaliste culturelle au Devoir.

Borges a réussi à influencer
jusqu’aux écrivains

qui ont évité de le lire.
D. B.

La parole est à

Borges et le polar

J. L. B. : Je ne crois pas que je pourrais écrire un
roman policier bien corsé vous savez, avec des
cadavres pleins de sang, des intrigues sexuelles,
même si c’était pour sauver ma vie... Mais je me
demande si j’aurais pu exister sans eux et surtout,
sans De Quincey. J’ai lu ses œuvres, et cela date de
1916 ou 1917, et depuis il me semble que je n’ai
fait que l’imiter ou le relire à ma manière
sud-américaine.

La ficción

Jorge Luis Borges : Je crois que je la décrirais
comme une nouvelle, oui. Mais pour ce qui est de
la brièveté de mes écrits, je puis vous en donner
deux raisons. La première est mon invincible
paresse. La seconde est que j’ai toujours adoré les
nouvelles et que j’ai toujours eu du mal à me
rendre au bout des romans des autres, à l’exception
de certains ouvrages comme, voyons..., Pickwick
Papers, Huckleberry Finn, Don Quichotte, Lord
Jim de Conrad et quelques autres. Je suis aussi très
intéressé par Kipling ; j’ai découvert qu’à la fin de
sa vie, il pouvait faire entrer dans une nouvelle
autant sinon plus de personnages que la plupart ne
peuvent en incorporer dans un roman. Et je me
disais que j’aimerais peut-être m’essayer à ce genre
de jeu et écrire des nouvelles où s’entassent les
personnages. Bien que je sois très paresseux quand
vient le temps d’écrire, mon esprit n’a pas ce défaut
quand il s’agit de penser. J’aime à élaborer le plan
de ma nouvelle puis à le réduire autant que
possible, en essayant d’y faire entrer tous les détails
nécessaires. J’en sais plus long sur les personnages
que ce que je mets réellement dans mes écrits.
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Jorge Luis Borges

Don Bell : Je me souviens encore de la chaleur de sa poignée de main, comme si à défaut de me voir,

il voulait me déchiffrer par les pores de la peau afin de découvrir l’être qui se trouvait devant lui.

Son accueil fit se dissiper ma nervosité : il se montrait intéressé par chaque question et curieux de

tout, n’affichant aucune supériorité ni prétention. À cette époque, Borges n’était pas encore célèbre

dans le monde anglophone (sa notoriété ne faisait que commencer, sous l’influence d’écrivains

comme Updike, Barthes et Nabokov qui l’avaient découvert, alors que pour le public hispanique,

il était déjà un géant littéraire). Il avait néanmoins déjà ses fidèles et je me sentais faire partie de l’élite

fortunée séduite au hasard d’une lecture, comme si j’étais membre d’une société secrète...

L’obsession des couteaux

J. L. B. : [D]ans mon pays, les armes à feu ont été
très rares jusque bien après le début du XXe siècle,
de sorte que les gens concevaient toujours les
batailles comme prenant place entre hommes
armés de couteaux. Et puis, bien sûr, cette arme
met le courage d’un homme à l’épreuve. Dans les
corps à corps, il faut de la bravoure. Et, bien
entendu, mes ancêtres étaient des militaires. Bien
que je ne croie pas qu’ils se servaient de couteaux,
j’ai vu des épées à la maison et ces épées, je
suppose, ne peuvent avoir eu une fonction
uniquement décorative, n’est-ce pas ? Mon
grand-père combattit lors des troubles à la
frontière avec l’Uruguay, mon arrière-grand-père
affronta les Espagnols et les Brésiliens ; donc je suis
de souche militaire. Peut-être cela explique-t-il
beaucoup de choses dans mes écrits. Je crois que
j’aurais fait un bien piètre soldat, mais j’ai toujours
senti une sorte de regret à l’égard de la vie militaire
et c’est précisément pour cela que j’aime la poésie
épique. [...] Je me sens toujours comme si j’étais
passé à côté d’une partie de ma vie et que j’avais
dû rêver ma vie parmi les livres. Je suis bien sûr
très injuste envers les livres parce qu’après tout ils
sont tout aussi réels, sinon beaucoup plus que les
couteaux et les épées.

Extraits de « Jeux avec le temps et avec l’infini », une entrevue avec Jorge Luis Borges réalisée à Montréal en 1968 par Don Bell.
L’entrevue est parue dans le numéro 38 de Nuit blanche, traduite par Loraine Pouliot.

Pour lire toute l’entrevue : www.nuitblanche.com, voir sommaire du no 120.

Son épitaphe ?

J. L. B. :Vous pourriez me donner quelques années
pour y penser... mais peut-être pourrait-on y lire :
« Ci-gît Untel, pour qui la mort n’était pas moins
difficile à comprendre ni moins merveilleuse que
la vie ». Je vous dis cela sur l’inspiration du
moment. Peut-être bien que je ne trouverai pas la
mort si difficile à comprendre ni si merveilleuse
que cela. Peut-être me heurterai-je tout
simplement à un mur, non... ?NB

Jorge Luis Borges

est mort à Genève

en 1986. C’est là

qu’il est enterré, au cimetière des Rois. Sur sa tombe,

on peut lire, dit-on, cette inscription en ancien anglais :

« And Ne Forhedan Na », c’est-à-dire « Et qu’ils

ne craignissent rien » ou « On ne doit pas avoir peur ».

Borges en Italie,
caricature de Clarin, 1975


