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De I'’enseignement (et) de 'amour

« Uamour, c’est quelque chose de si essentiel que je ne pourrais pas le définir sans le diluer dans des mots.

Je crois que j’ai toujours été amoureux ; ¢a peut avoir l'air ridicule, a mon age, mais il est vrai que 'amour
m’accompagne. Lamour et 'amitié. Et je constate — et cela me réjouit — que je n’ai jamais ressenti de la haine
dans ma vie. Quand j’étais petit, on m’a appris la haine envers mon parent lointain, Juan Manuel de Rosas,
et j’ai cru le hair. Pas maintenant ; maintenant je me sens capable d’amour, d’amitié, mais pas de haine.

Iy a des choses, bien stir, qui peuvent me faire mal, mais j’essaie de les oublier. Bergson a dit que la mémoire
était sélective. Il est possible que ma mémoire soit fausse, car mon pere, professeur de psychologie, m’a dit
que chaque fois qu'on se souvient de quelque chose, on le modifie ne serait-ce que légerement. Quand on pense
beaucoup aux choses, on les modifie peu & peu dans la mémoire, qui est faite, je suppose, en grande partie
d’oubli. Bon, en ce moment je me sens plein d’amitié, plein d’amour et j’espére continuer ainsi jusqu’au
moment — pas trop lointain, jespere — de ma mort, puisque j’ai commis 'indiscrétion d’avoir eu 86 ans.

Et la mort, qui est aussi un espoir, elle peut nous garder des surprises. Je ne crois pas, j espére que la mort
m’effacera, mais s’il y avait une autre vie apres, je I'accepterais comme j’ai accepté celle-ci. On s’habitue a tout,

a la vie, a la mort, a la douleur physique*. »

Du pouvoir des mots

«Je ne sais pas si [pour la compréhension] on peut faire la distinction entre [son et contenu des mots].
Je dirais que chaque mot est un étre, une entité et que probablement il n’y a pas de synonymes.
Je ne suis pas sr que le mot luna soit exactement équivalent au mot moon en anglais, ou lune en frangais.
Mais peut-étre que moon et lune sont plus proches parce que ce sont des monosyllabes, mais peut-étre...
que chaque mot est un étre. C’est pour ¢a que je crois que c’est impossible de traduire la poésie.
Quant & moi, chaque fois que je lis une version d’un de mes poemes dans n'importe quelle autre langue,
je dis : « Mon Dieu qu’ils sont bons ces vers, si seulement je les avais écrits* | »

* Propos recueillis par José Antonio Cedron lors d’une rencontre de Borges avec les étudiants et les professeurs de I'Université nationale
de Cérdoba (Argentine) a ’hiver 1985, quelques mois avant sa mort. Tirés de Plural, n° 208, janvier 1989. Traduits de I'espagnol par Cecilia Ponte.
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Borges
Euvres compleétes

renversa Perén (d’Aramburu et de
Rojas), et celle qui mit fin au gouver-
nement d’Isabelita Peron (de Videla) ».
Car il nest guere possible « d’expliquer
par un simple mirage la sympathie de
Borges pour le régime militaire, dont il
a accepté, de surcroit et sans la moindre
réticence, nominations et distinctions> ».

C’est a la littérature que le citoyen
du livre et de la mémoire
a laissé son immense legs.

Il est plus délicat encore de chercher
I’amour dans I’ceuvre de Borges.
Marguerite Yourcenar aura raison de
signaler que 'amour n’a guere retenu
lattention de ce magnifique touche-a-
tout*. Méme sa poésie n’évoque 'amour
que par des allusions d’écorché vif. Le
fait que ’équipe qui a produit avec
lauteur les deux volumes de la Pléiade
fasse silence sur ce silence laisse entendre
que l'invité préférait la pénombre. Les
seules certitudes se situent aux extrémi-

Du contexte politique

tés du parcours. Premier fait : a 23 ans,
Borges vibrait d’amour. « Elle a seize
ans, elle se nomme Conception
Guerrero, elle souffre dans une extréme
banlieue... [...] Elle est tres belle, argen-
tine, de parents andalous. » Deuxieme
fait, Borges ne contractera un premier
mariage qua 67 ans. Entre ces poles, a
peine quelques vers diront la douleur
quéprouve Borges a ne pas avoir eu de
fils. Cest a la littérature que le citoyen
du livre et de la mémoire a laissé son
immense legs. re=

1. Jorge Luis Borges, (Euvres completes, T. I,
traduction collective de I'espagnol, « Bibliotheque de la
Pléiade », Gallimard, Paris, 2010, 1856 p. ; 130 $.

2. Robert Laffont et Valentino Bompiani,
Dictionnaire des auteurs, T. 2, Robert Laffont, 1958,
p. 548.

3. Mario Vargas Llosa, Un demi-siécle avec Borges,
L’Herne, 2004, p. 82-83.

4. Sous la dir. de Pierre Brunel, Borges, Souvenirs
d’avenir, Gallimard, 2006, p. 422.

« Ce qu'ont été mes sentiments lors du proces public contre les ex-commandants ? Stirement pas de la haine ;
parce que je ne crois pas au libre arbitre. J’ai senti de la pitié. Pitié pour les victimes et pour les bourreaux également.
C’est que je les ai vus tous également perdus. Mais pas de haine. A cet dge-ci, je suis incapable de haine.
De mécontentement, oui. Par exemple, je regrette a peu pres tout ce que j’ai écrit, mais maintenant c’est irréparable*. »

« La démocratie est fragile en Argentine parce que l'histoire de ’Amérique latine est une histoire affreuse, une histoire
de dictateurs militaires. Pensez seulement aux noms qu’ils portaient : Ramirez, qui se faisait appeler — ca semble une farce,
le Supréme de la Province d’Entre Rios ; Artigas, le Protecteur des Peuples Libres ; Quiroga, qu'on appelait le Tigre des
Plaines ; il y a eu quelqu’'un au Venezuela qui s’appelait le Grand Citoyen... Et dernierement, plus proche de nous déja,
Per6n se faisait appeler par les foules le Premier Travailleur, et sa femme était la Fée Blonde. En plus, il y a eu au Paraguay
Solano Lopez — responsable de la guerre du Paraguay, toute une catastrophe —, qui se faisait appeler le Supréme.

Que pouvez-vous attendre de pays gouvernés par des personnes qui s’appellent le Supréme, le Supréme de la Province
d’Entre Rios, le Protecteur des Peuples Libres, la Fée Blonde ou le Premier Travailleur** ? »

* Propos recueillis par José Antonio Cedron lors d’une rencontre de Borges avec les étudiants et les professeurs
de I'Université nationale de Cérdoba (Argentine) a ’hiver 1985, quelques mois avant sa mort. Tirés de Plural, n°® 208, janvier 1989.
Traduits de Pespagnol par Cecilia Ponte.

** Extrait d’une entrevue réalisée par Eduardo Giordano chez Borges a Buenos Aires en 1984. Tirée de Plural, n°® 185, février 1987.
Traduite de 'espagnol par Cecilia Ponte.
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Dans I'ceil de Borges

Par
Odile Tremblay

Peut-on étre influencé par Borges, ou méme I'aimer,
sans porter déja en soi 'envie de s’égarer dans son
propre labyrinthe intérieur ? Il est le maitre de ceux
quattirent les abimes. Alors lorsqu'un paradoxe nait
sous sa plume, quand des dimensions mystérieuses
surgissent entre deux phrases sans s’'annoncer, 'ombre
de la poésie de Borges et son ironie guident souvent
notre main, notre esprit.

Osons un doute... Et si ce XXI¢ siecle, qu’il connut
sans P'avoir cotoyé, avait été enfanté par sa prose ou
révé par lui ? Agnostique, I'écrivain argentin voyait en
Dieu le plus fascinant des concepts, préfigurant la
quéte de transcendance sans dogme qui marque notre
aujourd’hui. Par ailleurs Internet, hypertexte
existaient en germe dans ses bibliotheques aux
ramifications infinies, a 'angle du miroir et du savoir.
Nées de son imagination, les nouvelles technologies ?
Quoi d’autre ?

Il y a deux ans, je suis allée interviewer la veuve de
I'écrivain, Marfa Kodama, dans le quartier nord de
Buenos Aires, au siege de la Fondation Borges flanquée
d’un petit musée. L’auteur de L’aleph semblait
toujours vivant dans sa mythique bibliotheque parmi
les astrolabes, ses cannes d’aveugle et les miroirs
devant lesquels il m’apercut longtemps que son ombre
avant de plonger dans la nuit. Dans un de ses poemes,
il comparait la vie a un fleuve, ol « passe un visage
autant que passe I'eau ». J’ai cru la-bas sentir un
instant le sien flotter sur le rio de la Plata, mais ses
yeux grand ouverts voyaient tout. re=

Odile Tremblay est journaliste culturelle au Devoir.

a parole est a

Borges a réussi a influencer
jusqu’aux écrivains
qui ont évité de le lire.
D. B.

La ficcion

Jorge Luis Borges : Je crois que je la décrirais
comme une nouvelle, oui. Mais pour ce qui est de
la brieveté de mes écrits, je puis vous en donner
deux raisons. La premiére est mon invincible
paresse. La seconde est que j’ai toujours adoré les
nouvelles et que j’ai toujours eu du mal a me
rendre au bout des romans des autres, a 'exception
de certains ouvrages comme, voyons..., Pickwick
Papers, Huckleberry Finn, Don Quichotte, Lord
Jim de Conrad et quelques autres. Je suis aussi tres
intéressé par Kipling ; j’ai découvert qu’a la fin de
sa vie, il pouvait faire entrer dans une nouvelle
autant sinon plus de personnages que la plupart ne
peuvent en incorporer dans un roman. Et je me
disais que j’aimerais peut-étre m’essayer a ce genre
de jeu et écrire des nouvelles ou s’entassent les
personnages. Bien que je sois tres paresseux quand
vient le temps d’écrire, mon esprit n’a pas ce défaut
quand il s’agit de penser. J’aime a élaborer le plan
de ma nouvelle puis a le réduire autant que
possible, en essayant d’y faire entrer tous les détails
nécessaires. J’en sais plus long sur les personnages
que ce que je mets réellement dans mes écrits.

Borges et le polar

J.L.B.:Je ne crois pas que je pourrais écrire un
roman policier bien corsé vous savez, avec des
cadavres pleins de sang, des intrigues sexuelles,
méme si ¢’était pour sauver ma vie... Mais je me
demande si j’aurais pu exister sans eux et surtout,
sans De Quincey. J’ai lu ses ceuvres, et cela date de
1916 ou 1917, et depuis il me semble que je n’ai
fait que 'imiter ou le relire @ ma maniere
sud-américaine.

N° 120 . NUIT BLANCHE . 60



Jorge Luis Borges

Extraits de « Jeux avec le temps et avec I'infini », une entrevue avec Jorge Luis Borges réalisée a Montréal en 1968 par Don Bell.
L'entrevue est parue dans le numéro 38 de Nuit blanche, traduite par Loraine Pouliot.
Pour lire toute I'entrevue : www.nuitblanche.com, voir sommaire du n° 120.

Don Bell : Je me souviens encore de la chaleur de sa poignée de main, comme si a défaut de me voir,

il voulait me déchiffrer par les pores de la peau afin de découvrir 'étre qui se trouvait devant lui.

Son accueil fit se dissiper ma nervosité : il se montrait intéressé par chaque question et curieux de

tout, n'affichant aucune supériorité ni prétention. A cette époque, Borges n'était pas encore célebre

dans le monde anglophone (sa notoriété ne faisait que commencer, sous l'influence d’écrivains

comme Updike, Barthes et Nabokov qui I'avaient découvert, alors que pour le public hispanique,

il était déja un géant littéraire). Il avait néanmoins déja ses fideles et je me sentais faire partie de I'élite

fortunée séduite au hasard d’une lecture, comme si j'étais membre d’une société secréte...

L'obsession des couteaux

J.L.B.: [D]ans mon pays, les armes a feu ont été
tres rares jusque bien apres le début du XX¢ siecle,
de sorte que les gens concevaient toujours les
batailles comme prenant place entre hommes
armés de couteaux. Et puis, bien sir, cette arme
met le courage d’'un homme a épreuve. Dans les
corps a corps, il faut de la bravoure. Et, bien
entendu, mes ancétres étaient des militaires. Bien
que je ne croie pas quils se servaient de couteaux,
j’ai vu des épées a la maison et ces épées, je
suppose, ne peuvent avoir eu une fonction
uniquement décorative, n’est-ce pas ¢ Mon
grand-pere combattit lors des troubles a la
frontiere avec I'Uruguay, mon arriére-grand-pere
affronta les Espagnols et les Brésiliens ; donc je suis
de souche militaire. Peut-étre cela explique-t-il
beaucoup de choses dans mes écrits. Je crois que
j’aurais fait un bien pietre soldat, mais j’ai toujours
senti une sorte de regret a I'égard de la vie militaire
et Cest précisément pour cela que jaime la poésie
épique. [...] Je me sens toujours comme si j'étais
passé a coté d’une partie de ma vie et que javais
da réver ma vie parmi les livres. Je suis bien str
treés injuste envers les livres parce quapres tout ils
sont tout aussi réels, sinon beaucoup plus que les
couteaux et les épées.

Son épitaphe ?

J. L. B.: Vous pourriez me donner quelques années
pour y penser... mais peut-étre pourrait-on y lire :
« Ci-git Untel, pour qui la mort n’était pas moins
difficile a comprendre ni moins merveilleuse que
la vie ». Je vous dis cela sur I'inspiration du
moment. Peut-étre bien que je ne trouverai pas la
mort si difficile a comprendre ni si merveilleuse
que cela. Peut-étre me heurterai-je tout
simplement a un mur, non... ? re=

Borges en ltalie,
caricature de Clarin, 1975

Jorge Luis Borges
est mort a Geneve \ /

en 1986. C'est la

gu’il est enterré, au cimetiére des Rois. Sur sa tombe,
on peut lire, dit-on, cette inscription en ancien anglais :
« And Ne Forhedan Na », c'est-a-dire « Et qu’ils

ne craignissent rien » ou « On ne doit pas avoir peur ».
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