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Entrevue avec Dany Laferriere

Propos recueillis par
Alain Lessard

Pour Dany Laferriere, Borges égale plaisir, plaisir de lecture. Ainsi qu’élégance d'esprit.
L'auteur de L'énigme du retour' et du récent Tout bouge autour de moi?
apprécie aussi le Borges des interviews : « Il est a son meilleur dans la conversation qu'il maitrise
et qui chez lui semble si proche de la langue écrite, qui est pleine de saveur, pleine d’humour... »
A l'évidence, Dany Laferriére, avec ses formules aussi spontanées que débordantes de sens
et d'images, n'a rien a envier au vieux maitre Argentin !

Alain Lessard, rédacteur en chef de Nuit blanche : Tous
les lecteurs de Borges que je connais, moi y compris,
ont abordé Borges par Fictions. Est-ce aussi votre cas ?

Dany Laferriere : Oui, moi aussi. J’étais sur la rue
Saint-Denis et je suis entré dans une toute petite
librairie — qui n’existe plus — et j’ai trouvé ce livre :
Fictions. J’ai trouvé ¢a un petit peu... presque arro-
gant d’appeler ainsi son livre. Trés intellectuel. C’était
I'époque de Barthes... j’ai trouvé ¢a tres Tel Quel, tres
nouveau roman frangais.
Puis quand je I'ai lu, j’ai été
fortement impressionné et
je me suis dit que pour la
premiere fois, il y avait quelque chose de nouveau, en
littérature. Je lisais quelque chose que je n’avais
jamais lu : une maniere inédite, un angle différent...
Et cette manie de la biographie apocryphe. Surtout ce
style que n’écarte pas la difficulté. D’ailleurs, le
premier texte de Fictions est extrémement ardu,
comme §’il fallait subir ce rituel initiatique pour
mériter Borges.

A. L. : Etonnant de constater, n’est-ce pas, lorsqu’on
relit Fictions, que dés les premiéres pages, on a tout
Borges qui va suivre. Et comment il reprend, souvent
presque a l'infini, les themes qu’il a déja utilisés ;
comment il leur donne de I'ampleur.

... un jour, enfant, il est entré dans
la bibliotheque de son pére
pour en ressortir cinquante ans plus tard !

D. L. : Clest tout de méme assez courant, du moins
chez les écrivains qui auront une ceuvre plus tard. On
remarque souvent dans les premiéres ceuvres, méme
balbutiantes, des écrivains sérieux, tous les themes
qui ultérieurement seront développés ad nauseam.
Et il est vrai que Borges ne recule pas devant le
ressassement ! Il n’a pas peur de se répéter, tout en
ajoutant chaque fois quelque chose de plus.
Lorsqu’on le cotoie souvent, on constate que c’est
la le fondement méme de
son ceuvre : la roue qui
doit tourner sur elle-méme
pour avancer.

A. L. : Vous dites qu’on ne doit pas prendre Borges trop
au sérieux. Que méme s'il est un étre complexe, il aime
a s'amuser.

D. L.: Je crois que Borges a un peu subi la manie des
intellectuels et des universitaires qui se sont emparés
de lui — et qui ont aussi contribué a le diffuser, il faut
le dire ! —, mais qui ont imprimé, qui ont indiqué une
piste qui n’était pas la bonne. Borges n’est pas un
écrivain, un philosophe, un métaphysicien sérieux.
Son trug, ce nest pas de trouver une nouvelle vision
du monde, des perspectives neuves... C’est tout
simplement un enfant qui est tombé dans la potion
magique, et la potion magique, dans son cas, c’est la
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lecture. Il le rappelle en disant qu'un jour, enfant, il
est entré dans la bibliotheque de son pére pour en
ressortir cinquante ans plus tard ! C’est un enfant qui
est émerveillé par 'univers
des lettres. Tout I'intéresse
dans cet univers : les livres,
les encyclopédies, les
themes, les métaphores...
Les histoires, les contes, les légendes, les sagas islan-
daises, tout ! Les miroirs... Enfin, il a trouvé un
univers qui était celui d’un enfant seul.

Bien stir, on sait quil a passé son enfance dans un
jardin, dans le jardin de sa maison avec sa sceur
Norah, mais quittant I'uni-
vers du jardin, cet univers
ot il a touché les choses
physiques, il est entré dans
l'autre jardin : la bibliotheque. C’est 1a que Borges
s’est pleinement retrouvé... c’est la qu’il a transformé
tout ce qui semblait artificiel — les lettres de I'alpha-
bet, les livres, les idées qui ont intéressé les humains —
en un univers concret, physique, réel. C’est ¢a, sa
réalité. Et C’est la différence avec les universitaires qui
croient que les themes, les idées sont des choses
abstraites. Lui, il a fait de cela des choses concretes,
aussi vivantes que le feu, que la douleur, aussi vraies
qu'une fleur dans un jardin. Une idée, pour lui, c’est
cela.

A. L. : En quelque sorte, ce serait un peu cela, la magie
Borges...

D. L. : Oui, 'érudition merveilleuse. Borges n’est pas
un érudit traditionnel, un de ces vieux sages qui
pérorent dans un salon en
citant les écrivains grecs et
latins ! C’est un enfant heu-
reux. Pour lui, la littérature
permet de traverser les frontiéres, elle tente de résoudre
les énigmes les plus fortes qu’elle compare aux
douleurs humaines les plus insistantes ou a I'angoisse
du temps... Borges est le Chat botté qui traverse le
temps, enjambant les siecles a I'aide de ses bottes
magiques que sont les livres. On le sait passionné par
le temps — une question fondamentale chez lui.
Comme il n’a pas eu de réponses chez les philo-
sophes, il les a tout simplement trouvées dans son
appétit de lire.

A. L. : C'est un peu comme si pour lui, tous ces livres, ces
auteurs étaient contemporains, vivants ?

D. L. : Ah oui, tout a fait ! Ils constituent un monde
concret que Borges prend au premier degré. Facile-
ment, un matin, s’il le veut, il entre en communication

Pour lui, la littérature [...] tente de résoudre

les énigmes les plus fortes qu’elle compare

aux douleurs humaines les plus insistantes
ou a l'angoisse du temps...

... un écrivain dit sa part la plus vraie,
la plus juste
et la plus intelligente dans le livre.

Aprés qu’on eut jugé que Borges était un homme
sans racines, voila qu’un autre groupe
lui reproche d’étre trop local.

profonde avec son ami Shakespeare, avec Cervantes
quil aime beaucoup, avec Oscar Wilde qu’il admire,
avec Victor Hugo dont il trouve les mots beaucoup
plus simples qu’on ne
le croit, avec Leopoldo
Lugones, poete argentin...
Donc, la littérature lui
permet d’accéder a ce que
le monde réel interdit. Etre a deux endroits, dans
deux temps a la fois. Ailleurs que dans sa maison de
Buenos Aires tout en y étant. Il n’y a plus de races,
plus de genres ; il aime autant Virginia Woolf que
Macedonio Fernandez, par exemple. Et il est
émerveillé. Il se demande :
pourquoi sortir de cet uni-
vers ¢ La est son bonheur.
Et puis il essaie de le par-
tager parce que le plaisir de la lecture est ainsi : on
a envie de raconter ce qui nous a plu a quelqu’un, a
son voisin.

A. L. : Donc Borges, par les livres, traverse le miroir ?

D. L. : Oui, c’est Alice, c’est la délicieuse fille de Lewis
Carroll. Borges tombe dans un univers magique et il
le prend pour naturel. Cest ¢a, la force de Borges,
C’est-a-dire que la magie est quelque chose de natu-
rel. Et il trouve la magie partout ; il y a une phrase
qui m’a intéressé, il dit : « Comme C’est incroyable
quune clef puisse ouvrir une porte ». La phrase d’'un
enfant. Cette phrase, d’aprés moi, on aurait pu la
trouver chez Alice, chez Lewis Carroll. S’étonner
qu'une clef ouvre une porte, ¢a veut dire que nous ne
nous étonnons pas assez alors que les choses qui nous
semblent les plus naturelles
sont des choses apprises ;
quon a dt nous apprendre !
Nous avons oublié I’émo-
tion ressentie la premiere fois que nous avons vu
qu’une clef pouvait ouvrir une porte. Borges, lui,
s'interroge...

Il raconte que lorsqu’il était enfant, chaque matin,
en se réveillant, il allait dans la chambre de ses
parents, pour leur dire : « Papa, maman, je suis de
retour ! » Pour lui, enfant, le sommeil était un voyage
dont on revient le matin. C’est un peu ¢a, toute sa
technique : il prend un probleme philosophique tres
abstrait, et tres grave, puis il le traduit en quelque
chose de la vie quotidienne, parce qu’il croit que les
actes quotidiens sont peut-étre méme plus magiques
que la magie.

A. L. : Quel serait le manque, que perdrions-nous,
aujourd’hui, au XXI¢ siécle, a ne pas lire Borges ?
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D. L. : Oh, je dirais : rien !
Puisque les autres qui 'ont
lu en sont tellement imbi-
bés. Borges infuse ! Borges est un écrivain des écri-
vains. Il I'a dit de beaucoup d’autres, mais lui aussi
Pest.

Plusieurs écrivains lisent Borges ; peut-étre méme
sont-ils beaucoup plus nombreux que les lecteurs
épisodiques. Une part de Borges se retrouve dans leur
ceuvre. Ainsi lit-on Borges sans le savoir parce qu’il
circule parfois dans les livres des autres.

Certains écrivains vivent dans des univers si fermés
qu’il faut les lire pour les connaitre. D’autres, comme
Borges, sont devenus des figures si publiques que les
gens ont 'impression de les connaitre méme sans
les avoir jamais lus. On sait que Borges s’intéresse
aux mythologies, au langage, a la philosophie, aux
miroirs, au courage physique des voyous qui jouent
du couteau dans les quartiers mal famés de Buenos
Aires... On sait de Borges ce qu’on sait de Picasso
sans bien connaitre sa peinture. On sait qu’il met un
ceil sur le coté du visage... Tous les enfants qui
dessinent mal font du Picasso. Eh bien, Borges, c’est
un peu cela aussi : il est devenu un adjectif.

et ca a donné..

A. L. : En somme, pour vous, Borges égale plaisir, plaisir
de lecture.

D. L. : Ah, oui, oui ! J’ai plaisir a le lire pour son
humour et, d’abord, pour les jeux qui abondent dans
son ceuvre. Pour le coté quasi mécanique de cette
ceuvre qui, parfois, rappelle un jeu d’échecs. Le
langage y tient aussi une grande place. Le suspense,
dans I'ceuvre de Borges, C’est le langage, ce n’est pas

Il a fait ce qu’il avait envie de faire
. ¢a a donné Borges !

du tout une mécanique de
tension. C’est souvent une
trouvaille stylistique tres
intéressante. C'est la féte de I'esprit.

Dans ses textes, Borges fait une grande part a
Iintelligence. Il ne cherche pas a expliciter, partant du
principe que les gens n’auront aucune peine a
comprendre. Comme il le dit, il tente de résoudre des
problemes difficiles par un langage simple. Je crois
que C’est Claude Mauriac qui disait : « Il nous rend
intelligent ». Apres P'avoir lu, on est tout excité, et
notre esprit se met en mouvement.

D’apres Borges, un écrivain dit sa part la plus
vraie, la plus juste et la plus intelligente dans le livre.
Lorsqu'on ouvre les Essais, on ne fait pas que
converser avec Montaigne, c’est avec le meilleur de
Montaigne que I'on converse ! Un Montaigne qui a
pris le temps qu'il fallait pour mettre les idées les plus
fortes dans son livre. Il faut étre en forme pour lire
Montaigne ! On doit se mettre a la hauteur pour ne
pas trop se faire distancer. On ne peut pas, en lecteur
insouciant, croire que I'on peut lire 'un des hommes
les plus intelligents de tous les temps si 'on est
distrait...

Borges réve d’assister a des rencontres au sommet.
On se prend a imaginer Aristote en train de lire Le
banquet de Platon... Ca fait réver ! On se dit : bon
dieu, qu’est-ce qui doit se passer dans la téte
d’Aristote lisant Platon ?

A. L. : Avez-vous été surpris d'apprendre qu’une pre-
miére édition d'un nouveau festival littéraire?, a Québec,
soit consacrée a Borges ? Cette idée vous plait-elle ?

BUENOS AIRES, INVITEE SPECIALE DU

FESTIVAL QUEBEC EN TOUTES LETTRES.

Culture

Du 14 au 24 octobre, la ville de Québec célébre |'écrivain argentin Jorge Luis Borges dans le cadre
de la premiére édition de ce festival littéraire. La ville de Buenos Aires y participe de fagon spéciale
grace a sa contribution a la promotion et a la diffusion de I'ceuvre de ce grand auteur dans le monde.

VIIlbDE@ .. (J'mlﬂ]ﬂ

QUEBEC

* LInstitut Canadien QUEBEC

HORIZON CULTURE

de Québec

www.buenosaires.gob.ar/cultura

Buenos Aires Ciudad
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D. L. : Jai été a la fois surpris et pas surpris, si 'on
peut dire... Surpris du fait que Québec soit 'endroit
ou se déroule cet événement Borges, mais connais-
sant Québec je n’ai pas été surpris car cette ville est a
la fois tres provinciale et tres internationale. Il y a ce
mélange... Cest quand méme la
ville de la revue Nuit blanche qui
se trouve étre la revue la plus
cosmopolite dans la province de
Québec. Ce n'est pas loin de Borges qui est tres local
— Cest 'auteur de Cuaderno San Martin, de Ferveur
de Buenos Aires —, et en méme temps tres universel.
Une fagon de voir les choses qui se retrouve dans ses
contes comme dans ses nouvelles. Donc, que Borges
se retrouve a Québec me semble naturel.

A. L. : Justement, au début de la carriére de Borges, on
lui a reproché d'étre trop international, méme si cela
n'était pas vrai.

D. L. : Vous savez, on fait des reproches a tous les
nouveaux venus ! La critique devrait attendre une
trentaine ou une quarantaine d’années pour voir
prendre forme les projets, pour les voir aboutir, avant

“étre en mesure d’évaluer completement « laffaire ».
Les gens semblent trop pressés. Les critiques ont trop
hate de donner leur avis sur une ceuvre pourtant a
venir ! Les écrivains sont bien les seuls a savoir
exactement ce qu’ils ont dans le ventre, et aussi la ol
ils veulent aller, mais ils ne peuvent que soumettre
par tranches, un livre apres l'autre.

Apres quon eut jugé que Borges était un homme
sans racines, voila qu'un autre groupe lui reproche
d’étre trop local. En 1929, il publie Cuaderno San
Martin, puis en 1930, une biographie du poete
Evaristo Carriego, un Buenos-Airien du quartier du
sud, quelqu'un de tres « couleur locale », si 'on peut
dire. Sa mere lui avait conseillé de prendre un sujet
plus universel, car Evaristo Carriego, c’est du
vernaculaire ! Donc on lui a reproché ceci et cela,
mais il a maintenu son cap. Il a fait ce qu’il avait envie
de faire et ¢a a donné... ¢a a donné Borges !

Cavalier seul, touriste aveugle...

D. L.: Un enfant lecteur est souvent un étre solitaire,
et le jeune Borges est un lecteur vorace. Ce qui ne
Iempéche pas d’étre tout joyeux dans son univers. Il
a vécu tres seul, d’abord chez ses parents (sa mere
avec qui il avait une relation fusionnelle et son pere
qu’il respectait beaucoup). Selon I'image que vous
avez eue, il traverse lui-méme le miroir et, donc,
devenu adulte, et aveugle, il entre dans un monde
neuf. Il se différencie des autres écrivains sud-

Il a vécu sa vie...
Il a été I'un des rares aveugles
a faire du tourisme!

américains par les themes qu’il aborde, et par cette
maniere toute borgésienne de les traiter. En tout
temps, en tout lieu, Borges reste imperturbable. Il n’a
rien a voir avec les autres, c’est évident ! 1l fait bande
a part, il est tout seul. Méme en Argentine, un pays
qui a donné des écrivains aussi
originaux que Julio Cortdzar ou
Ernesto Sdbato, méme dans un
pareil contexte, il fait cavalier
seul. Sa solitude est totale. Ce qui I'a sauvé, et qui I'a
empéché de sombrer dans la folie, c’est I'enfant en
lui. Généralement, quand on cherche I'enfance chez
quelqu’un, C’est toujours sa part naive et réveuse qui
s'impose. Quand je parle de Uenfant chez Borges,
C’est précisément de sa capacité a trouver la vie
n’importe ot. Lenfant est curieux, il s’intéresse a tout
ce qui bouge, tout ce qui est constamment en
mouvement. Devenu aveugle, il a continué a voyager,
a parcourir le monde, a étudier, a écrire, a se faire lire
des textes... Il a vécu sa vie... Il a été I'un des rares
aveugles a faire du tourisme !

A. L. : Quelques mots pour conclure ?

D. L.: Borges a dit de Virgile, a la fin d’une interview
avec Hector Bianciotti : « Virgile est exquis ». Et je
dirais de Borges qu’il est exquis. L'éternité guette le
vieil aveugle. re=
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