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Seul éons  le  noir  de  Paul  Auster 
Par 

Jean-Paul Beaumier 

C'est comme si  on  entrait dans 

un rêve, n'est-ce pas ? Le même 

endroit, mais tout  est  différent. 

L'Amérique sans guerre.  C'est 

difficile à  digérer.  On  prend 

tellement l'habitude  des 

combats que ça s'insinue  en 

nous, dirait-on, jusqu'à l'os,  et au 

bout d'un certain temps  on ne 

peut même plus imaginer  un 

monde sans guerre. 

P. 116. 

Nous voici  au  coeur des choses, 

au cœur obscur  de la  nuit noire, 

encore quatre bonnes heures  à 

tirer et  tout espoir  de  dormir 

totalement anéanti. La seule 

solution, c'est d'abandonner 

Brick, de  m'assurer qu'il aura  un 

enterrement convenable,  et 

d'inventer une autre histoire. 

Quelque chose  de  terre-à-terre, 

cette fois,  qui  fasse contrepoids  à 

la machine fantastique que  je 

viens de fabriquer. Giordano 

Bruno et la  théorie des mondes 

multiples. Matière à provocation, 

certes, mais d'autres pierres, 

aussi, méritent qu'on les déterre. 

P. 123. 

« Seul dans le noir, je tourne et retourne le monde dans ma tête tout 

en m'efforçant de venir  à  bout d'une insomnie, une de plus, une nuit 

blanche de plus dans le grand désert américain.  »  Ainsi débute le tout 

dernier roman de Paul Auster,  Seul  dans le noir\ le propos résumé 

en une seule phrase, le ton et le style donnés dès le coup d'envoi 

(sobre, rythmé, efficace), le lecteur attaquant déjà la seconde phrase : 

« À l'étage, ma fille et ma petite-fille sont endormies, seules, elles aussi, 

chacune dans  sa  chambre... » 

T
our à  tour,  le  narrateur nous 
livrera par  bribes l'histoire  de 
sa fille qui ne parvient pas  à se 
remettre d'une séparation  et 

qui cherche  à sa  façon  à  fuir  le  monde 
en écrivant  une  biographie  de  Rose 
Hawthorne (la plus jeune  des  trois 
enfants de  Nathaniel Hawthorne), celle 
de sa  petite-fille fortement éprouvée  par 
la mort atroce  de  son jeune amant parti 
travailler en  Irak,  et la  sienne, celle  d'un 
critique littéraire  à la  retraite  âgé de 
72 ans,  condamné  à  l'immobilité  à la 
suite d'un  accident  de  voiture, absurde 
comme tous  les  accidents, dévastateur 
comme tout  ce qui  remet  en  question 
une vie, les choix que  l'on a  faits comme 
ceux que  l'on n'a  pas faits. Pour échapper 
à sa situation,  il  invente des histoires,  une 
histoire en  fait  :  celle  d'un  pays fédéré  qui 
se désintègre de l'intérieur. 

Tout au  long  du  roman,  les  récits  se 
croisent et  s'entrecroisent, chacun d'eux 
faisant écho  aux  autres,  aux  drames  qui 
s'y jouent. Dans cette mise  en  abyme 
habilement menée,  où  la notion de mon­
des parallèles, empruntée  à  Giordano 
Bruno, ajoute  par  moments  une  teinte 
fantastique au  récit,  le  narrateur  se  pro­
jette lui-même dans  une  invraisem­
blable histoire (mais l'est-elle vraiment  ?) 

où certains États américains optent 
pour la  sécession afin  de se  soustraire  à 
la bêtise  d'un  président  qui a  plongé  le 
pays dans  un  incommensurable chaos, 
thème cher  à  Paul Auster,  qui  prend  ici 
une importance accrue.  Le  personnage 
principal, un  magicien  au nom  très 
austérien d'Owen Brick,  se  retrouve 
malgré lui  plongé  au  cœur  du  conflit 
dont il  cherche d'abord  à  nier l'évidence 
pour se soustraire  à la  mission qu'on  lui 
a assignée  :  assassiner  nul  autre  que le 
narrateur du  récit  qui  prend forme  au 
fil des pages puisque, imaginant cette 
guerre, il en est  responsable  et, en  l'éli­
minant, c'est aussi  la  guerre qu'on éra­
diquera. Logique implacable  de  mondes 
parallèles s'imbriquant  l'un  dans l'autre 
comme un  puzzle pour enfants surdoués. 

Seul dans  le  noir  ne  doit  pas  être 
perçu comme  la  réponse  de  Paul Auster 
aux événements  du 11  septembre,  au 
sens où  l'auteur chercherait  à  expliquer 
l'inexplicable. Qui  plus  est, ces  événe­
ments, comme pour mieux confondre 
Owen Brick, n'ont jamais  eu  lieu dans 
cette Amérique  au  décor  de  carton-pâte 
qui n'est  pas  sans rappeler  la  vision 
hollywoodienne du  rêve américain.  Les 
questions importent  ici  davantage  que 
les réponses,  le  roman s'inscrivant dans 
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AUSTER 
SEUL DANS 

la poursuite  de la  quête  d  iden­
tité entreprise depuis  la  trilogie 
new-yorkaise. L'effondrement de 
la société, tel qu'imaginé dans Le 
voyage d 'Anna Blume, at teint 
toutefois une intensité nouvelle. 

P lus que  d an s  les  au t r e s 
romans, Paul Auster met  le  lec­
teur face  à sa  propre inaction, 

prolongement de  la  paralysie de ses personnages, qui tous 
cherchent à se  soustraire  à  leur situation présente,  ce 
qu'illustre cet échange entre deux protagonistes  :  « Alors, 
demande le  personnage  du  magicien  à sa  conjointe qui  a 
été mise  au  courant  de la  mission qu'il doit accomplir, 
qu ' e s t - ce que  je  dois faire  ?  Rien,  lui  r épond -e l l e . 
Comment ça, rien  ? On  recommence  à  vivre, poursuit-
elle. Tu fais ton boulot, moi  le  mien. On mange,  on  dort, 
on paie  les  factures.  On  lave  la  vaisselle  et on  passe 
l'aspirateur. On fait un bébé ensemble. Tu me mets dans la 
baignoire et  tu  me shampouines les cheveux. Je te frotte le 
dos. Tu  apprends des nouveaux tours.  On va  voir  tes 
parents, et on  écoute  ta  mère  se  plaindre  de sa  santé.  On 
continue, mon chou, on vit notre petite vie. Voilà ce que je 
veux dire. Rien  ». 

L'absence de  démarcation entre chacune des histoires, 
et entre chaque type  de  discours, accentue l'impression 
qui se  dégage  du  r o m a n , celle d ' u n e l ongue nu i t 
e n t r ecoupée de  m o m e n t s d 'angoisse , d ' acca lmie  et 
d'espoir. Le traitement romanesque vise  à  tout ramener 
sur un  même plan  :  l 'échange entre  les  personnages, 
l'action imaginée  par le  narrateur  et la  condition  de ce 
dernier qui  le  confine  à  l ' immobilité, reclus dans  une 
c hambre d ' une ma i son  où sa  fille  et sa  pet i te-f i l le 
cherchent aussi  à  réapprendre  à  vivre. Le constat qui s'en 
dégage est dur, voire impitoyable lorsqu'on passe en revue 
les événements qui  ont  marqué  la  vie des personnages  : 
abandon, mort violente, incapacité d'agir. N'étaient  la 
tendresse, la complicité qui unit les personnages, voire par 
moments un certain humour de situation, le roman serait 
des plus sombres. Mais tel n'est pas le cas. 

Et ce monde étrange continue de tourner, rappellera  au 
narrateur sa fille qui  a  retenu ce vers de Rose Hawthorne 
pour illustrer sa propre thèse. Quant  au  romancier,  il  clôt 
son p ropos  en  réunissant dans une dernière phrase, 
comme le ferait un dramaturge en rappelant sur scène ses 
p e r sonnages avant  la  t ombée  du  r i deau ,  les  t ro i s 
protagonistes mis en scène dès le début du roman  :  « Oui, 
papa, dit-elle,  en  examinant  sa  fille d'un œil soucieux,  ce 
monde étrange continue de tourner ».  t e 

1. Paul  Auster,  Seul  dans  le  noir,  Actes  Sud,  Arles/Leméac,  Montréal, 
2009,182 p. ;  25,95  $. 
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