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Vide ou infini 7 - la pogsie de

Par

Silvia Eugenia Castillero*
Traduit par
Louis Jolicceur

Dans son livre Xavier Villaurrutia en persona y en obra, Octavio Paz affirme que la poésie de Xavier Villaurrutia ne
peut étre définie ni par I'unité de |'essence ni par la substance plurielle, mais plutot par la dualité.

our Paz, on n'observe pas dans
les poemes de Villaurrutia de
transmutation, mais une circu-
lation entre opposés, comme
entre des états frontaliers. Le concept
d’entre-deux, comme chez Giorgio de
Chirico, nous dit le poete, est celui qui
définit le mieux la tentative villaurru-
tienne : « [...] cette zone vertigineuse et
provisoire qui s'ouvre entre deux
réalités, cet entre-deux qui constitue le
pont suspendu sur le vide du langage,
au bord du précipice, sur la rive
sablonneuse et stérile ». Ainsi, pour Paz,
Villaurrutia ne fusionne ni n'unifie les
opposés, il pose plutét son monde,
comme le créateur de Hebdomeros,
dans la tempéte, révélatrice de dualités,
ol apparait non pas l'essence mais la
contradiction. D'ol la mélancolie et
agonie qui, comme un état intermé-
diaire, baignent les textes de Villaur-
rutia. Le doute, le trés long instant entre
la création d’un monde et sa destruc-
tion. La poésie de Villaurrutia, nous dit
également Paz, s'érige sur la pause, sur
le pli ; cette doublure qui en s'ouvrant
révele non pas I'unité mais la dualité, Le
pli souvre sur lui-méme et ce faisant
s'immole, Le pli unifie les contraires
mais ne les fusionne pas. Ainsi, conclut
Paz, la figure géométrique du pli
représente I'entre-detx du langage.

Du vide vers la lumiere

Héritier du romantisme, Xavier
Villaurrutia réussit dans sa poésie a
relier intimement la philosophie et
I'histoire, et a la fois a dessiner la for-
mule géométrique au sein de laquelle se
retrouvent les menus détails de I'indi-
vidu et la forme vivante, impénétrable,
Mais ses liens avec le baroque sont
encore plus forts, inspiré qu'il fut en
particulier par Quevedo et Sor Juana',
La lecture de Villaurrutia meéne 2
la lumiére, bien que son vocabulaire
regorge de vide, de silence, de solitude,
d'insomnie, de stérilité, de mort. Si
Villaurrutia transcende le surréalisme,
ce n'est pas parce qu'il est resté écartelé
entre les contraires, dans I'opacité du
néant. Le trait baroque est le pli qui va a
I'infini, dit Gilles Deleuze, & propos de
Leibniz ; et a propos de Villaurrutia,
nous pourrions ajouter qu'il y a un pli
de la matiére qui méne a un repli de
I"ame. Ainsi, cette multiplicité que
saisissent les poémes de Villaurrutia ne
disparait pas dans le vide, elle se courbe
vers des sens multiples. Si & un premier
niveau les mots de la suite des « noc-
turnes » sont fermés (« Nocturne »} ;
« Et il est vain d’allumer a mes cotés une
lampe : / la lumiére rend plus profonde
la mine du silence / Et en elle je des-

cends, immobile 3 moi-méme? » (« Y es
inidtil que encienda a mi lado una
limpara : / la luz hace mds honda la
mina del silencio / y por ella desciendo,
inmévil de mi mismo »), la matiére
verbale et sa musicalité se diversifient en
plis comme un étre organique qui finit
par étre lumineux, plein de résonance.
Méme la statue tant nommeée, si fan-
tomatique du « Nocturne de la statue »
produit chez le lecteur des formes spon-
gieuses : « La tirer du sang de son ombre /
I'habiller en un clin d’ceil / la caresser
comme une sceur imprévue / et jouer
avec les jetons de ses doigts » (« Sacarla
de la sangre de su sombra, / Vestirla en
un cerrar de ojos, / Acariciarla como a
una hermana imprevista / Y jugar con
las fichas de sus dedos ») ou des formes
caverneuses : « Réver, réver la nuit, la rue,
I'escalier / Et le cri de la statue dédou-
blant le coin. / Courir vers la statue et ne
rencontrer que le cri, / vouloir toucher
le cri et ne toucher que I"écho, / vouloir
saisir I'écho et ne rencontrer que le mur /
Et courir vers le mur et toucher le
miroir? » (« Sofar, sofiar la noche, la
calle, la escalera / y el grito de la estatua
desdoblando la esquina. / Correr hacia
la estatua y encontrar sélo el grito, /
querer tocar el grito v s6lo hallar el eco, /
Querer asir el eco y encontrar sélo el
muro / y correr hacia el muro y tocar un
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espejo »). La forme de ces poémes pos-
séde une force interne capable d'exister
grice a de nouvelles turbulences, les-
quelles poussent la matiére verbale a
déborder I'espace du poéme et a se
réconcilier avec la fluidité de sa
thématique.

Au-dela du lieu commun

Xavier Villaurrutia, comme Chirico,
n’étale ni n'oppose aucun élément
discordant ; plutét il isole chaque figure
pour ne pas tomber dans la repré-
sentation rhétorique, pour briser la
narration que chaque objet porte en lui
et que nous appelons souvent lieu
commun : « [O]u quand d'une bouche
qui n'existe pas / surgit un cri inédit /
qui nous jette au visage sa lumiere vive /
et s'éteint et nous laisse une surdité
aveugle* » (« [O] cuando de una boca
que no existe / sale un grito inaudito /
que nos echa a la cara su luz viva / y se
apaga y nos deja una ciega sordera »).
C'est ainsi qu'il s’approche de la
sensation du fait ou de la chose en soi
et, y touchant, la libére. Chez Villaur-
rutia, il y a une dépossession, une action
qui tend a déformer les objets comme
s'ils étaient soumis & des forces invi-
sibles.

Une impression d'infini

Les structures poétiques de Xavier
Villaurrutia sont compressées par la
cohésion interne des mots, de telle sorte
que cette compression donne au poéme
un mouvement circulaire, comme 5’1l
s'agissait d'une matiére poreuse : une
caverne a I'intérieur d'une caverne, avec
une impression d’infini, dans les termes
d’Aristote, pour qui I'infini n'est pas cela
au-dela de quoi il n'y a rien, mais cela
au-dela de quoi il y a toujours quelque
chose. C’est-a-dire I'impression de
fluidité et d'unité : « C'est la rose entrou-
verte / de laquelle jaillit Pombre, / la
rose refermée [ qui se plie et se répand /
évoquée, invoquée, odorante, / c'est la
rose labiale, / La rose blessure® » (« Es la
rosa entreabierta / de la que mana
sombra, / la rosa entrafia / que se pliega
y expande / evocada, invocada, abocada,
/ es la rosa labial, / la rosa herida »).

Dans la poésie de Villaurrutia, le pli et le
repli ne sont pas antagoniques, ils font
partie de la méme impulsion vitale du
langage, dont les particules tournent en
plis, changent et changent a nouveau.

Ce changement verbal qui progresse
vers un mouvement interne, il s’agit
d'une matiére lumineuse, créatrice de
sens. Une poésie qui part de I'immo-
bilité de ses concepts, qui joue intérieu-
rement a se plier et a se déplier, a se
contracter et a se dilater, a se comprimer
et a exploser, pour finalement atteindre
a la beauté au moyen de |'élasticité de
ses vers. Cest sans nul doute le rythme,
ce mouvement qui parvient a réunir
tous les sens, qui fait que chaque image
peut se sentir, se toucher, se voir, s'en-
tendre : « Qu'est-ce que des levres, des
regards des lévres 7 / Et ma voix n'est
plus mienne / Dans 'eau qui ne mouille
pas / Dans l'air de vitre / Dans le feu
livide qui coupe comme le cri® »
(« ;Qué son labios? ;qué son miradas
que son labios? / y mi voz ya no es mia /
dentro del agua que no moja / dentro
del aire de vidrio / dentro del fuego
livido que corta como el grito »).

Ce pouvoir rend I'image écriture
vive, espace oll coexistent l'organique et
I'inorganique, le tout et I'insignifiant.
L'unité du rythme villaurrutien, sa
puissance proviennent du chaos, de la
nuit, de la force de la mort, pour débou-
cher sur cet entre-deux qui conduit
non pas au vide, mais au mouvement
de ses pales opposés, en une
projection d’infini et un

rythme vital. ra=

Quetzalcoat!
Dieu cis went

1. Juana Inés de la Cruz, 1648-1695, NdT.

2, Traduction de Louis Jolicceur.

3. Xavier Villaurrutia, Nostalgie de la mort,
traduit de I'espagnol par Claude Beausoleil, Ecrits
des Forges, 1992,

4, Traduction de Louis Jolicceur.

5, Traduction de Claude Beausoleil.

6. Traduction de Louis Jolicoeur.

*Silvia Eugenia Castillero, née 4 Mexico en 1963,
est potte, essayiste et journaliste littéraire. Elle a
publié un essai intitulé Entre dos silencios (1993,
consacré a son expénience des ateliers de poésie, ainsi
que les recueils Comao si despacio la noche (1992),
Nudos de Luz (1995) et Zooliloguios (1997}, traduit
en frangais par Claude Couffon sous le titre Zooli-
loques (Indigo, Paris, 1997), Elle dirige le magazine
littéraire Luvina de Guadalajara {Mexique).

Dix morts

A Ricardo de Alcazar

Quel symbole de I'existence

peut étre plus beau que I'ivresse
de vivre toujours sans te voir

et de mourir devant tes yeux !
Cette conscience si lucide
d’aimer ce que nous ignorons

et d'attendre I'inattendu ;

cette glissade perpétuelle

c'est 'angoisse de concevoir

que pendant que je meurs j'existe.

Si n'importe oi on te rencontre,
au ceeur de I'eau et sur la terre,
aussi bien dans l'air qui m'entoure,
dans 'embrasement assoiffé ;

et si partout tu te maintiens

dans la pensée aupres de moi,
dans la chaleur de mon haleine

et mélangée avec mon sang,
n'es-tu pas, Mort, dans mon esprit
I'eau, le vent, le feu, la poussiére ¢

Si tu as des mains, qu’elles soient
d'un toucher délicat et doux,

a peine sensible quand 'on
pense que je suis endormi ;

et que ton regard me contemple
sans m'observer de telle sorte
qu'il n'y a rien qui m'embarrasse
ni ton frélement ni tes yeux,
pour ne pas vivre le plaisir

ni la douleur avec toi, Mort.
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