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Vide ou infini ? - la poésie de 

Par 
Silvia Eugenia Castillero* 

Traduit par 
Louis Jolicœur 

Dans son livre Xavier Villaurrutia en persona y en obra, Octavio Paz affirme que la poésie de Xavier Villaurrutia ne 
peut être définie ni par l'unité de l'essence ni par la substance plurielle, mais plutôt par la dualité. 

P
our Paz, on n'observe pas dans 
les poèmes de Villaurrutia de 
transmutation, mais une circu­
lation entre opposés, comme 

entre des états frontaliers. Le concept 
d'entre-deux, comme chez Giorgio de 
Chirico, nous dit le poète, est celui qui 
définit le mieux la tentative villaurru-
tienne : « [...] cette zone vertigineuse et 
provisoire qui s'ouvre entre deux 
réalités, cet entre-deux qui constitue le 
pont suspendu sur le vide du langage, 
au bord du précipice, sur la rive 
sablonneuse et stérile ». Ainsi, pour Paz, 
Villaurrutia ne fusionne ni n'unifie les 
opposés, il pose plutôt son monde, 
comme le créateur de Hebdomeros, 
dans la tempête, révélatrice de dualités, 
où apparaît non pas l'essence mais la 
contradiction. D'où la mélancolie et 
l'agonie qui, comme un état intermé­
diaire, baignent les textes de Villaur­
rutia. Le doute, le très long instant entre 
la création d'un monde et sa destruc­
tion. La poésie de Villaurrutia, nous dit 
également Paz, s'érige sur la pause, sur 
le pli ; cette doublure qui en s'ouvrant 
révèle non pas l'unité mais la dualité. Le 
pli s'ouvre sur lui-même et ce faisant 
s'immole. Le pli unifie les contraires 
mais ne les fusionne pas. Ainsi, conclut 
Paz, la figure géométrique du pli 
représente Xentre-deux du langage. 

Du vide vers la lumière 

Héritier du romantisme, Xavier 
Villaurrutia réussit dans sa poésie à 
relier intimement la philosophie et 
l'histoire, et à la fois à dessiner la for­
mule géométrique au sein de laquelle se 
retrouvent les menus détails de l'indi­
vidu et la forme vivante, impénétrable. 
Mais ses liens avec le baroque sont 
encore plus forts, inspiré qu'il fut en 
particulier par Quevedo et Sor Juana1. 

La lecture de Villaurrutia mène à 
la lumière, bien que son vocabulaire 
regorge de vide, de silence, de solitude, 
d'insomnie, de stérilité, de mort. Si 
Villaurrutia transcende le surréalisme, 
ce n'est pas parce qu'il est resté écartelé 
entre les contraires, dans l'opacité du 
néant. Le trait baroque est le pli qui va à 
l'infini, dit Gilles Deleuze, à propos de 
Leibniz ; et à propos de Villaurrutia, 
nous pourrions ajouter qu'il y a un pli 
de la matière qui mène à un repli de 
l'âme. Ainsi, cette multiplicité que 
saisissent les poèmes de Villaurrutia ne 
disparaît pas dans le vide, elle se courbe 
vers des sens multiples. Si à un premier 
niveau les mots de la suite des « noc­
turnes » sont fermés (« Nocturne ») : 
« Et il est vain d'allumer à mes côtés une 
lampe : / la lumière rend plus profonde 
la mine du silence / Et en elle je des­

cends, immobile à moi-même2 » (« Y es 
inùtil que encienda a mi lado una 
lâmpara : / la luz hace mas honda la 
mina del silencio / y por elia desciendo, 
inmôvil de mi mismo »), la matière 
verbale et sa musicalité se diversifient en 
plis comme un être organique qui finit 
par être lumineux, plein de résonance. 
Même la statue tant nommée, si fan­
tomatique du « Nocturne de la statue » 
produit chez le lecteur des formes spon­
gieuses : « La tirer du sang de son ombre / 
l'habiller en un clin d'œil / la caresser 
comme une sœur imprévue / et jouer 
avec les jetons de ses doigts » (« Sacarla 
de la sangre de su sombra, / Vestirla en 
un cerrar de ojos, / Acariciarla como a 
una hermana imprevista / Y jugar con 
las fichas de sus dedos ») ou des formes 
caverneuses : « Rêver, rêver la nuit, la rue, 
l'escalier / Et le cri de la statue dédou­
blant le coin. / Courir vers la statue et ne 
rencontrer que le cri, / vouloir toucher 
le cri et ne toucher que l'écho, / vouloir 
saisir l'écho et ne rencontrer que le mur / 
Et courir vers le mur et toucher le 
miroir3 » (« Sonar, sonar la noche, la 
calle, la escalera / y el grito de la estatua 
desdoblando la esquina. / Correr hacia 
la estatua y encontrar solo el grito, / 
querer tocar el grito y solo hallar el eco, / 
Querer asir el eco y encontrar solo el 
muro / y correr hacia el muro y tocar un 
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espejo »). La forme de ces poèmes pos­
sède une force interne capable d'exister 
grâce à de nouvelles turbulences, les­
quelles poussent la matière verbale à 
déborder l'espace du poème et à se 
réconcilier avec la fluidité de sa 
thématique. 

Au-delà du lieu commun 

Xavier Villaurrutia, comme Chirico, 
n'étale ni n'oppose aucun élément 
discordant ; plutôt il isole chaque figure 
pour ne pas tomber dans la repré­
sentation rhétorique, pour briser la 
narration que chaque objet porte en lui 
et que nous appelons souvent lieu 
commun : « [0]u quand d'une bouche 
qui n'existe pas / surgit un cri inédit / 
qui nous jette au visage sa lumière vive / 
et s'éteint et nous laisse une surdité 
aveugle4 » (« [O] cuando de una boca 
que no existe / sale un grito inaudito / 
que nos echa a la cara su luz viva / y se 
apaga y nos déjà una ciega sordera »). 
C'est ainsi qu'il s'approche de la 
sensation du fait ou de la chose en soi 
et, y touchant, la libère. Chez Villaur­
rutia, il y a une dépossession, une action 
qui tend à déformer les objets comme 
s'ils étaient soumis à des forces invi­
sibles. 

Une impression d' infini 

Les structures poétiques de Xavier 
Villaurrutia sont compressées par la 
cohésion interne des mots, de telle sorte 
que cette compression donne au poème 
un mouvement circulaire, comme s'il 
s'agissait d'une matière poreuse : une 
caverne à l'intérieur d'une caverne, avec 
une impression d'infini, dans les termes 
d'Aristote, pour qui l'infini n'est pas cela 
au-delà de quoi il n'y a rien, mais cela 
au-delà de quoi il y a toujours quelque 
chose. C'est-à-dire l'impression de 
fluidité et d'unité : « C'est la rose entrou­
verte / de laquelle jaillit l'ombre, / la 
rose refermée / qui se plie et se répand / 
évoquée, invoquée, odorante, / c'est la 
rose labiale, / La rose blessure5 » (« Es la 
rosa entreabierta / de la que mana 
sombra, / la rosa entrana / que se pliega 
y expande / evocada, invocada, abocada, 
/ es la rosa labial, / la rosa herida »). 

Dans la poésie de Villaurrutia, le pli et le 
repli ne sont pas antagoniques, ils font 
partie de la même impulsion vitale du 
langage, dont les particules tournent en 
plis, changent et changent à nouveau. 

Ce changement verbal qui progresse 
vers un mouvement interne, il s'agit 
d'une matière lumineuse, créatrice de 
sens. Une poésie qui part de l'immo­
bilité de ses concepts, qui joue intérieu­
rement à se plier et à se déplier, à se 
contracter et à se dilater, à se comprimer 
et à exploser, pour finalement atteindre 
à la beauté au moyen de l'élasticité de 
ses vers. C'est sans nul doute le rythme, 
ce mouvement qui parvient à réunir 
tous les sens, qui fait que chaque image 
peut se sentir, se toucher, se voir, s'en­
tendre : « Qu'est-ce que des lèvres, des 
regards des lèvres ? / Et ma voix n'est 
plus mienne / Dans l'eau qui ne mouille 
pas / Dans l'air de vitre / Dans le feu 
livide qui coupe comme le cri6 » 
(« ^Qué son labios? ^qué son miradas 
que son labios? / y mi voz ya no es mia / 
dentro del agua que no moja / dentro 
del aire de vidrio / dentro del fuego 
livido que corta como el grito »). 

Ce pouvoir rend l'image écriture 
vive, espace où coexistent l'organique et 
l'inorganique, le tout et l'insignifiant. 
L'unité du rythme villaurrutien, sa 
puissance proviennent du chaos, de la 
nuit, de la force de la mort, pour débou­
cher sur cet entre-deux qui conduit 
non pas au vide, mais au mouvement 
de ses pôles opposés, en une 
projection d'infini et un 
rythme vital, r a 

1. Juana Inès de la Cruz, 1648-1695, NdT. 
2. Traduction de Louis Jolicœur. 
3. Xavier Villaurrutia, Nostalgie de la mort, 

traduit de l'espagnol par Claude Beausoleil, Écrits 
des Forges, 1992. 

4. Traduction de Louis Jolicœur. 
5. Traduction de Claude Beausoleil. 
6. Traduction de Louis Jolicœur. 
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Dix morts 

A Ricardo de Alcâzar 

I 

Quel symbole de l'existence 
peut être plus beau que l'ivresse 
de vivre toujours sans te voir 
et de mourir devant tes yeux ! 
Cette conscience si lucide 
d'aimer ce que nous ignorons 
et d'attendre l'inattendu ; 
cette glissade perpétuelle 
c'est l'angoisse de concevoir 
que pendant que je meurs j'existe. 

II 

Si n'importe où on te rencontre, 
au cœur de l'eau et sur la terre, 
aussi bien dans l'air qui m'entoure, 
dans l'embrasement assoiffé ; 
et si partout tu te maintiens 
dans la pensée auprès de moi, 
dans la chaleur de mon haleine 
et mélangée avec mon sang, 
n'es-tu pas, Mort, dans mon esprit 
l'eau, le vent, le feu, la poussière ? 

Ill 

Si tu as des mains, qu'elles soient 
d'un toucher délicat et doux, 
à peine sensible quand l'on 
pense que je suis endormi ; 
et que ton regard me contemple 
sans m'observer de telle sorte 
qu'il n'y a rien qui m'embarrasse 
ni ton frôlement ni tes yeux, 
pour ne pas vivre le plaisir 
ni la douleur avec toi, Mort. 
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