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L E L I V R E J A M A I S L U 

Par 
Martin Pouliot* 

V oilà, je vous le dis 
d'entrée de jeu : 
je n'ai jamais lu 
Nelligan ! 

Mais non, je plaisante. 
J'imagine le scandale d'ici, 
Pouliot n'a jamais lu Nelligan, 
Pouliot n'a jamais lu Nelligan. 
Les nerfs ! Déjà au secondaire, 
j'avais flirté avec les poèmes de 
ce grand ado mélancolique, en plein complexe d'Œdipe, 
Je ne me rappelle plus quel prof zélé nous avait fait lire 
le « Vaisseau d'or », mais disons qu'il n'avait pas réveillé 
de grandes passions dans la classe. Faut dire qu'à cette 
époque, on tripait plus sur Def Leppard, Black 
Sabbath et autres apôtres de Satan. En comparaison, 
« ce vaisseau taillé dans l'or massif » nous semblait 
assez drabe, merci. 

Je me demande même si ce n'est pas à partir 
de ce moment-là que j'ai commencé à loafer mes cours 
de français, mais ça c'est une autre histoire. 

Plus sérieusement, je n'ai jamais lu Miron. 
Le Miron de « La marche à l'amour », niet ! Le Miron 
du « Québécanthrope », pantoute ! Celui-là même 
qui a fait sauter le folklore du côté de la modernité, 
pas une ligne ! 

Pas de panique, je vous niaise encore. J'ai lu Miron, 
voyons donc, comme tout bon petit Québécois moyen, 
corpus obligatoire dans la perspective nationaliste où 
l'effervescence de tout un peuple trouva une voix 
à sa grandeur. Miron comme le chef de file d'une armée 
littéraire : Vallières et ses « Nègres blancs », Lalonde 
et son « Speak White », Garneau et ses langages 
(1-2-3-4 et 5), Godin et ses « cantouques », Aquin 
et ses revolvers, Gauvreau et ses « Brochuges » et 
j'en passe, tous ces auteurs au centre même d'une 

Martin Pouliot 

prise de parole hautement 
révolutionnaire. 
Faut dire qu'on a de la 
culture notre génération ; 
cégep oblige ! 
J'ai aussi lu VLB, presque 
toute son oeuvre. Je le jure, 
deA(Abel)àU(Ula).Ben 
quoi, je protège mes arrières. 
J'ai bien eu une période 
Nouvelle Barre du Jour, 
toutes mes excuses, faible 
moment d'égarement et cela 
n'a duré qu'un temps. 
J'ai vite retrouvé mes esprits 
avec la découverte de Marie 
Uguay, lucidité éblouissante 
qui a traversé notre grande 
noirceur esthétique : 
« Je déteste toute écriture 
mystique, tout univers 
mythologique, le poème 

doit être sensuel, matériel comme tout ce qui m'incite 
à vivre est tactile... » 

Et, juste à ses côtés, il y a Josée Yvon, celle de Filles-
missiles, collection « RADAR » aux Écrits des Forges 
(1986), et Des laides otages ou bien celle encore plus 
extravagante de l'événement Jack Kerouac à Québec 
en 1988, où on la voit avec des plumes dans les cheveux 
et une telle arrogance bravant ainsi tout cet univers 
d'hommes et de bière. Lecture tranchante, irréversible, 
définitive ! 

Après, ce furent des années montréalaises : 
La rage de Louis Hamelin, Vamp de Christian Mistral 
et Montréal brûle-t-elle ? d'Hélène Monette. Beau trio, 
pour un jeune homme de 20 ans comme moi, 
fraîchement débarqué dans la « la place où ça se passe », 
en quête de nouveaux amis réels ou imaginaires. 
Des auteurs auxquels je m'identifiais, des personnages 
qui véhiculaient les mêmes passions et les mêmes 
inquiétudes avec des visions du monde nées de 
préoccupations communes : l'environnement, 
l'individualisme, la solitude et les années 1980. 

Comme vous pouvez vous en apercevoir, c'est plus 
facile de vous entretenir des livres lus que du contraire. Un 
livre nous amène à un autre, et nous ouvre toutes grandes 
les portes d'un monde insoupçonné, vaste, presque infini. 
Car, il suffit de décrire la route qu'on emprunte. 
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Mais, revenons à nos oignons. Quel est donc ce livre 
que je n'ai jamais lu ? Ce sacrilège littéraire que j'aurais 
commis par pure ignorance ou lâcheté intellectuelle ? 
Proust ? Ça ferait chic de dire ça, non : Ah, vous savez, 
moi, je n'ai jamais lu Proust (j'adorerais, sérieux. 
Je suis certain que ça me donnerait un style bourgeois-
bohème dans les coulisses des grands événements 
littéraires où l'on cite d'un même souffle Machiavel et 
Garfield sans bégayer le moindrement avec un petit 
verre de mauvais vin blanc à la main tout en se félicitant 
de sa parution la plus récente, réciproquement. 
Ça décrit bien l'ambiance, vous ne trouvez pas ?). 

l'Amérique coast to coast. Faut comprendre qu'avant 
eux, il y avait eu les Walt Whitman, William Carlos 
Williams, Ezra Pound et, d'une manière plus polémiste 
que les autres : Henry David Thoreau. Sa Désobéissance 
civile (avouez que le titre est beau en petit Jésus), 
une gifle en pleine face du gouvernement américain de 
l'époque qui se préparait à la guerre contre le Mexique 
(tiens, tiens, ça ne vous dit pas quelque chose ?) ; 
sa Désobéissance civile, le livre de chevet de Gandhi, 
le Gandhi de la résistance indienne, leader spirituel 
de tout un peuple et apôtre de la non-violence ; 
la désobéissance civile, pas celle de l'anarchie et du 

Billet d'humeur 
ou l'art de vous entretenir, 

en toute légitimité, 
d'un livre que je n'ai jamais lu 

Ou Céline (pas cette Céline-là, l'autre), ou St-Ex ? 
ou Breton ? ou de Beauvoir ? 

Eh non ! malgré toute ma bonne foi, mon drame 
est (roulement de tambour) étatsunien ! Ah, le renégat. 
Eh oui, je m'en confesse, mon désoeuvrement ne 
provient pas de cet univers français si hautement chéri 
par mes prédécesseurs, ni de cette généalogie littéraire et 
identitaire sur laquelle notre culture repose si 
patriotiquement. Ainsi, j'y arrive et j'accepterai votre 
jugement, je n'ai jamais lu La désobéissance civile 
de Henry David Thoreau. 

- La quoi, me dites-vous ? 
- La Dé-so-bé-i-ssan-ce-ci-vi-le ! 
- Méchant tataouinage pour en arriver là. 
Mais non, c'est un livre super-hyper-méga 

important, c'est un des phares littéraires qui ont inspiré 
la contre-culture américaine des années 1950 : Kerouac, 
Ginsberg, Burroughs, Ferlinghetti et tant d'autres. La 
Beat generation, cette gang de sauvages qui a dépucelé 

chaos, mais plutôt celle de la responsabilité citoyenne, 
du respect de la différence et de la prise en main et de 
l'autonomie de la destinée humaine (wow ! je devrais 
me lancer en politique pour un parti d'extrême gauche, 
j'aurais mon premier discours en poche). 

Par trois fois, j'ai ouvert le livre et tenté l'aventure, 
d'abord dans la foulée de mes lectures Beat, ensuite 
en prémices au Sommet des Amériques à Québec 
en 2001 (dans l'espoir d'y trouver des motivations 
transcendantales à mes sit-in) et plus récemment en 
réaction à ce qui se passe dans le monde pour y trouver, 
peut-être, des pistes de solution. Mais chaque fois, 
l'entreprise a échoué. Chaque fois, je me suis buté aux 
premières phrases. « De grand cœur, j'accepte la devise : 
'Le gouvernement le meilleur est celui qui gouverne 
le moins' et j'aimerais la voir suivie de manière plus 
rapide et plus systématique. Poussée à fond, elle se 
ramène à ceci auquel je crois également : 'que le 
gouvernement le meilleur est celui qui ne gouverne pas 
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du tout' et lorsque les hommes y seront préparés, 
ce sera le genre de gouvernement qu'ils auront. 'Tout 
gouvernement n'est au mieux qu'une utilité', mais la 
plupart des gouvernements, d'habitude, et tous les 
gouvernements, parfois, ne se montrent guère utiles. » 

Comme si la rumeur qui précédait le livre me 
paralysait et me pétrifiait sur place de peur d'y 
découvrir la moitié du peu de mes ambitions de 
lecteur ou tout simplement de me faire confirmer ce 
que je sais déjà (n'est-ce pas la plus grande déception 
pour un lecteur, trouver dans un livre exactement 
ce qu'il espérait ?). 

N'empêche que je ne l'ai jamais lu et ne sais pas si 
je le lirai un jour dans son intégralité. Peut-être 
n'est-ce qu'une date manquée, je ne sais trop. 

En attendant, je déblatère, je tourne autour du pot, 
je dis un peu n'importe quoi, je parle à travers mon 
chapeau (plusieurs diront que j'en ai l'habitude). 
Mais tout ça n'est pas ma faute, je ne peux pas en être 
tenu responsable. Moi, je vous aurais entretenu du 
dernier best-seller à la mode, coup de cœur Renaud 
Bray, de la saveur du mois et autres convergences 
(quelque chose dans ma palette, vous voyez le genre). 
Donc, si vous avez des griefs, formulez-les à Monsieur 
Alain Lessard, rédacteur en chef du magazine 
Nuit blanche. C'est à cause de lui si je vous ai parlé 
en toute légitimité d'un livre que je n'ai jamais lu. 
Moi, je n'y suis pour rien ! •-« _ 

•Martin Pouliot a publié : 
Dans la morsure de l'aube (poésie), Docteur Sax, 1995 ;Les 

circonférences d'un cri (poésie), Docteur Sax, 1997 ; Poèmes de famille I 
Poemas de familia (poésie), finaliste au prix Émile-Nelligan, Écrits 
des Forges, 1997, édition bilingue français-espagnol, Écrits des 
Forges/Mantis Editores (Guadalajara, Mexique), 2001 ; Capoune ! 
(poésie), Docteur Sax, 2000, Trois-Pistoles, 2001 ; Cuire ce qu'il nous 
reste I Cuidar loque nos queda (poésie), Écrits des Forges, 2001, édition 
bilingue français-espagnol, Écrits des Forges/Literalia Editores 
(Guadalajara, Mexique), 2005 ; Commentaires sur le troupeau par 
un des membres (poésie), Trois-Pistoles, 2002 ; Le bruit des camions 
dans la nuit (théâtre), Trois-Pistoles, 2003 ; Open House (poésie), 
Trois-Pistoles, 2004 ; Portrait de groupe (trois contes urbains), 
Trois-Pistoles, 2006 ; Mi amor, mis à mort (livre-CD), avec 
Anick Arsenault, Planète rebelle, 2007. 

« Le l i v r e j a m a i s l u » 

François Lavallée 

Le comte de Monte Cristo 
A paraî t re dans le numéro 107 de Nuit blanche, 

en l ibra i r ie le 29 ju in 2007. 

12 crédits voyages de 1500$ 
chu Voyages Solange Goulet 
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Billets en vente jusqu 'au 21 mar s 2007 16h 
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