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Par
Martin Pouliot*

oild, je vous le dis
d’entrée de jeu :
je n'ai jamais lu
Nelligan !

Mais non, je plaisante.
J'imagine le scandale d'ici,
Pouliot n'a jamais lu Nelligan,
Pouliot n'a jamais lu Nelligan.
Les nerfs ! Déja au secondaire,
javais flirté avec les poémes de
ce grand ado mélancolique, en plein complexe d'(Edipe.
Je ne me rappelle plus quel prof zélé nous avait fait lire
le « Vaisseau d’or », mais disons qu'il navait pas réveillé
de grandes passions dans la classe. Faut dire qu'a cette
époque, on tripait plus sur Def Leppard, Black
Sabbath et autres apotres de Satan, En comparaison,

« ce vaisseau taillé dans I'or massif » nous semblait
assez drabe, merci.

Je me demande méme si ce n'est pas & partir
de ce moment-la que j"ai commencé a loafer mes cours
de frangais, mais ¢a c'est une autre histoire.

Plus sérieusement, je n'ai jamais lu Miron.

Le Miron de « La marche a 'amour », niet ! Le Miron
du « Québécanthrope », pantoute ! Celui-la méme
qui a fait sauter le folklore du coté de la modernité,
pas une ligne !

Pas de panique, je vous niaise encore. ['ai lu Miron,
voyons done, comme tout bon petit Québécois moyen,
corpus obligatoire dans la perspective nationaliste ol
I'effervescence de tout un peuple trouva une voix
a sa grandeur. Miron comme le chef de file d’une armée
littéraire : Valliéres et ses « Négres blancs », Lalonde
et son « Speak White », Garneau et ses langages
{1-2-3-4 et 5), Godin et ses « cantouques », Aquin
et ses revolvers, Gauvreau et ses « Brochuges » et
j'en passe, tous ces auteurs au centre méme d'une
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prise de parole hautement
révolutionnaire.

Faut dire qu'on a de la
culture notre génération ;
cégep oblige |

J’ai aussi lu VLB, presque
toute son ceuvre. Je le jure,
de A (Abel) a U (Ula). Ben
quoi, je protége mes arricres,
J'ai bien eu une période
Nouvelle Barre du Jour,
toutes mes excuses, faible
moment d’égarement et cela
m'a duré qu'un temps.

J'ai vite retrouvé mes esprits
avec la découverte de Marie
Uguay, lucidité éblouissante
qui a traversé notre grande
noirceur esthétique :

« Je déteste toute écriture
mystique, tout univers
mythologique, le poeme
doit étre sensuel, matériel comme tout ce qui m'incite
a vivre est tactile. .. »

Et, juste i ses cOtés, il v a Josée Yvon, celle de Filles-
missiles, collection « RADAR » aux Ecrits des Forges
(1986), et Des laides otages ou bien celle encore plus
extravagante de I'événement Jack Kerouac a Québec
en 1988, o1 on la voit avec des plumes dans les cheveux
et une telle arrogance bravant ainsi tout cet univers
d’hommes et de biére. Lecture tranchante, irréversible,
définitive !

Apreés, ce furent des années montréalaises :

La rage de Louis Hamelin, Vamp de Christian Mistral
et Montréal britle-t-elle 7 I’'Héléne Monette. Beau trio,
pour un jeune homme de 20 ans comme moi,
fraichement débarqué dans la « la place ol1 ¢a se passe »,
en quéte de nouveaux amis réels ou imaginaires.

Des auteurs auxquels je m'identifiais, des personnages
qui véhiculaient les mémes passions et les mémes
inquiétudes avec des visions du monde nées de
préoccupations communes : l'environnement,
I'individualisme, la solitude et les années 1980,

Comme vous pouvez vous en apercevoir, c'est plus
facile de vous entretenir des livres lus que du contraire, Un
livre nous améne a un autre, et nous ouyre toutes grandes
les portes d'un monde insoupgonné, vaste, presque infini.
Car, 1l suffit de décrire la route qu'on emprunte.
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Mais, revenons a nos oignons. Quel est donc ce livre
que je n'ai jamais lu ? Ce sacrilége littéraire que j’aurais
commis par pure ignorance ou lacheté intellectuelle ?
Proust ? Ca ferait chic de dire ¢a, non : Ah, vous savez,
moi, je n'ai jamais lu Proust (j’adorerais, sérieux.

Je suis certain que ¢a me donnerait un style bourgeois-
bohéme dans les coulisses des grands événements
littéraires o1 I'on cite d'un méme souffle Machiavel et
Garfield sans bégayer le moindrement avec un petit
verre de mauvais vin blanc 4 la main tout en se félicitant
de sa parution la plus récente, réciproquement.

Ca décrit bien I'ambiance, vous ne trouvez pas ?).

I'Amérique coast to coast. Faut comprendre qu’avant
eux, il y avait eu les Walt Whitman, William Carlos
Williams, Ezra Pound et, d'une maniére plus polémiste
que les autres : Henry David Thoreau. Sa Désobéissance
civile (avouez que le titre est beau en petit Jésus),

une gifle en pleine face du gouvernement américain de
I'époque qui se préparait a la guerre contre le Mexique
(tiens, tiens, ¢ca ne vous dit pas quelque chose ?) ;

sa Désobéissance civile, le livre de chevet de Gandhi,

le Gandhi de la résistance indienne, leader spirituel

de tout un peuple et apitre de la non-violence ;

la désobéissance civile, pas celle de I'anarchie et du

Billet d'humeur
ou I'art de vous entretenir,

er
d'un liv

Ou Céline (pas cette Céline-1a, 'autre), ou St-Ex ?
ou Breton ? ou de Beauvoir ?

Eh non ! malgré toute ma bonne foi, mon drame
est (roulement de tambour) étatsunien ! Ah, le renégat.
Eh oui, je m'en confesse, mon désceuvrement ne
provient pas de cet univers frangais si hautement chéri
par mes prédécesseurs, ni de cette généalogie littéraire et
identitaire sur laquelle notre culture repose si
patriotiquement. Ainsi, j'y arrive et j'accepterai votre
jugement, je n'ai jamais lu La désobéissance civile
de Henry David Thoreau.

— La quoi, me dites-vous ?

- La Dé-so-bé-i-ssan-ce-ci-vi-le !

— Méchant tataouinage pour en arriver la.

Mais non, c’est un livre super-hyper-méga
important, c'est un des phares littéraires qui ont inspiré
la contre-culture américaine des années 1950 : Kerouac,
Ginsberg, Burroughs, Ferlinghetti et tant d"autres. La
Beat generation, cette gang de sauvages qui a dépucelé
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toute eglt imite,
e que jena

jamais |u.

chaos, mais plutot celle de la responsabilité citoyenne,
du respect de la différence et de la prise en main et de
'autonomie de la destinée humaine (wow ! je devrais
me lancer en politique pour un parti d’extréme gauche,
j'aurais mon premier discours en poche).

Par trois fois, j"ai ouvert le livre et tenté 'aventure,
d’abord dans la foulée de mes lectures Beat, ensuite
en prémices au Sommet des Amériques a Québec
en 2001 (dans I'espoir d’y trouver des motivations
transcendantales a mes sit-in) et plus récemment en
réaction a ce qui se passe dans le monde pour y trouver,
peut-étre, des pistes de solution. Mais chaque fois,
I'entreprise a échoué. Chaque fois, je me suis buté aux
premiéres phrases. « De grand cceur, j’accepte la devise :
‘Le gouvernement le meilleur est celui qui gouverne
le moins’ et j"aimerais la voir suivie de maniére plus
rapide et plus systématique. Poussée a fond, elle se
ramene a ceci auquel je crois également : ‘que le
gouvernement le meilleur est celui qui ne gouverne pas
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du tout’ et lorsque les hommes y seront préparés,

ce sera le genre de gouvernement qu'ils auront. “Tout
gouvernement n'est au mieux qu'une utilité, mais la
plupart des gouvernements, d’habitude, et tous les
gouvernements, parfois, ne se montrent guére utiles. »

Comme si la rumeur qui précédait le livre me
paralysait et me pétrifiait sur place de peur d’y
découvrir la moitié du peu de mes ambitions de
lecteur ou tout simplement de me faire confirmer ce
que je sais déja (n'est-ce pas la plus grande déception
pour un lecteur, trouver dans un livre exactement
ce qu'il espérait ?).

N'empéche que je ne I'ai jamais lu et ne sais pas si
je le lirai un jour dans son intégralité, Peut-étre
n'est-ce qu'une date manquée, je ne sais trop.

En attendant, je déblatére, je tourne autour du pot,
je dis un peu n'importe quoi, je parle a travers mon
chapeau (plusieurs diront que j'en ai I'habitude).
Mais tout ¢a n'est pas ma faute, je ne peux pas en étre
tenu responsable. Moi, je vous aurais entretenu du
dernier best-seller a la mode, coup de cceur Renaud
Bray, de la saveur du mois et autres convergences
(quelque chose dans ma palette, vous voyez le genre).
Dong, si vous avez des griefs, formulez-les a Monsieur
Alain Lessard, rédacteur en chef du magazine
Nuit blanche. C'est a cause de lui si je vous ai parlé
en toute légitimité d’un livre que je n'ai jamais lu.
Moi, je n'y suis pour rien ! res

*Martin Pouliot a publié ;

Dans la morsure de laube l]un.'“.'lul, Docteur Sax, 1995 ; Les
circonférences d'un cri (poésic], Docteur Sax, 1997 ; Poemes de famille /
Poemas de familia (poésie), finaliste au prix Emile-Nelligan, Ecrits
des Forges, 1997, édition bilingue frangais-espagnol, Ecrits des
Forges/Mantis Editores (Guadalajara, Mexique), 2001 ; Capoune !
(poésie], Docteur Sax, 2000, Trois-Pistoles, 2001 ; Cutre ce qu'il nous
reste / Cutdar lo que nos queda (poésiel, Ecrits des Forges, 2001, édition
bilingue frangais-espagnol, Ecrits des Forges/Literalia Editores
(Guadalajara, Mexique), 2005 ; Commentaires sur le troupeau par
un des membres (poésie), Trois-Pistoles, 2002 ; Le bruit des camions
dans la nuit (théitre), Trois-Pistoles, 2003 ; Open House [ poésic),
Trois-Pistoles, 2004 ; Portrait de groupe {trois contes urbains),
Trois-Pistoles, 2006 ; Mi amor, mis i mort (livre-CD), avec
Anick Arsenault, Planete rebelle, 2007,

« Le livre jamais lu »

Francois Lavallée

Le comte de Monte Cristo

A paraitre dans le numéro 107 de Nuit blanche,
en librairie le 29 juin 2007.
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