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LE LIVRE JAMAIS LU

Je n'ai pas lu Ainsi parla l'oncle
de |ean Price-Mars

Georges Anglade*

e n'ai pas lu Ainsi parla l'oncle de Jean Price-Mars.
Plus qu'un aveu, ¢’est une imprudence de le dire,
car plusieurs vont me montrer du doigt. Je
les entends déja, feignant I'indignation et se
composant des tétes d’outragés. Mais je suis
presque certain qu'ils ne sont pas nombreux a 'avoir lu,
méme si tout le monde en parle comme si tout le
monde 'avait lu. Ce qui fait d’ailleurs un destin
troublant a ce livre-phare qui ne se vend pas : on se
contente des extraits de manuels, des fiches de résumés
pour examens et de citations de célébrités a son sujet.
Mais dans mon cas, c’est moins un refus systématique
qu'un manque manifeste d’attirance, pendant
quarante-cing ans, 'ai pu ainsi contourner cette
lecture d’un livre incontournable, pourtant toujours,
littéralement, a portée de ma main. Ainsi parla 'oncle
est Pouvrage qui va donner en 1928 son élan mondial
a tout le courant littéraire et ethnographique de
la Négritude. « Il est des noms qui sonnent comme
un manifeste », dira Léopold Sédar Senghor qui n'a
jamais parlé de son auteur que comme « Le Pére
de la Négritude ». Et plus affectueusement, toutes
littératures confondues, quand on dit « U'Oncle »,
c'est lui et lui seul, Jean Price-Mars, I'Haitien.

Me voila donc dans le role du neveu irrévérencieux
qui recoit, une premiére fois, car j’en aurai trois dans
ma vie, ce livre dédicacé en juillet 1960 pour mon
seizieme anniversaire. Mon pére, qui tenait beaucoup
a son édition originale de I'Imprimerie de Compiegne,
m'avait trouvé la deuxieme édition officielle de 1955,
imprimée en frangais & New York avec I'assentiment de
I'auteur, par une certaine Parapsychology Foundation
Inc., a I'adresse prestigieuse de 500 Fifth Avenue,

NY NY. Je rentrais bient6t en classe de premiére, la
rhétorique, et javais eu droit 4 une énieme présentation
du livre qui avait marqué la génération précédente,

par sa défense de la race noire, I'implantation du
nationalisme culturel et la revalorisation de I'héritage

ancestral africain. Et, seule nouveauté depuis peu

dans cette antienne, la place de choix de ce livre dans
la candidature de I'Oncle au prix Nobel de littérature
1959, deux ans aprés Camus (['ai toujours cru que I'on
s'était trompé de catégorie ; en compétition pour le
Nobel de la Paix, il aurait fait une chaude lutte au
Britannique Noél-Baker qui devait I'emporter en 1959,
mais il n’était alors de Nobel que de littérature a
Port-au-Prince !).

Le probléme est qu'en trente
ans, le courant de la Négritude
s'était développé, épanoui, avec
des noms comme Senghor, Damas,
Césaire, Roumain, Depestre, Anta
Diop, Alexis, Glissant, Guillen,
Dubois, Fanon... jusqua sa
récupération par Lorimer Denis
I'ethnologue et le Dr Frangois
Duvalier le politicien, pour une
transcription lugubre dans le
champ des pouvoirs. Leffort
honorable du début, pour une
prise en charge de la composante
africaine dans les cultures,
I'haitienne entre autres, avait
complétement été perverti dans
des glorifications ethniques et
raciales outrées, Le « retour aux
sources », qui avait accompagné
les indépendances africaines et
poussé aux mouvements civiques
américains, déraillait a I'évidence
dans le Pouvoir Noir version
Frangois Duvalier. Quand en 1960 je sors de la haute
enfance pour tomber la téte la premiére, sans transition,
dans la catégorie de jeune adulte, I'adolescence n'étant
pas encore inventée a Port-au-Prince, nous en étions,
aprés trois années de mise en place du régime des
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Duvalier, au quinquennat de la terreur totale, 1960-
1965. La peur continuelle au ventre, je n'avais pas le
golit de me plonger, toute affaire cessante, dans ce livre
aux origines de la situation. Méme si, en préparation
des épreuves officielles du bacc, 'on subissait a son
propos un matraquage, Senghor toujours en téte :

« Etudiant en Sorbonne, j"avais commencé de réfléchir
au probléme d’une Renaissance culturelle en Afrique
noire, et je me cherchais — nous nous cherchions — un
parrainage qui put garantir le succés de I'entreprise.
Au bout de ma quéte, je devais trouver Alain Locke et
Jean Price-Mars. Et je lus Ainsi parla loncle d'un trait
comme ['eau d'une citerne... au soir, aprés une longue
étape dans le désert, J'étais comblé, U'Oncle légitimait
les raisons de ma quéte, confirmait ce que j'avais
pressenti. Car, me montrant les trésors de la Négritude
qu'il avait découverts sur et dans la terre haitienne,

il m'apprenait a découvrir les mémes valeurs, mais
vierges et plus fortes, sur et dans la terre d’Afrique »

(« Hommage a I'Oncle », Port-au-Prince, 1956).

Cela mavait semblé trés largement suffisant pour
passer le bacc. Et puis j'ai été absorbé toute la décennie
par la course d’obstacles dont la ligne d’arrivée était
la these doctorale et le poste en géographie a 'UQAM
naissante en 1969, I'année o mourait 'Oncle 4 quatre-
vingt-treize ans, Entre-temps, & Strasbourg, un ami
aux prises avec un mémoire sur la question noire,
m’emprunta mon exemplaire dédicacé, tout juste
pour quelques heures. .. qui s'étirent encore.

Seule la griffe de I'Oncle me fut une perte  ce
moment. Les quelques pages lues d’Ainsi parla Poncle
n’avaient jamais eu un écho contemporain en moi,
surtout aprés ma formation en géographie tropicale
avec des africanistes de I'école de Pierre Gourou,
comme Jean Gallais et 'arrivée des premiers livres
marquants de ma génération au début des années 1970,
comme Dieu dans le vaudou haitien de Laennec
Hurbon en 1972, pendant que je me préparais de mon
cité a sortir L'espace haitien en 1974. U'Oncle, dont
j'avais lu avec profit les deux volumes sur les relations
entre Haiti et la République dominicaine, n'arrivait
toujours pas 4 m'accrocher avec Ainsi parla loncle.
J'avais pourtant fait le voyage de Strasbourg & Paris en
avril 1966 pour aller I'entendre et le voir 4 la Maison de
I'’Amérique latine, vert toujours a quatre-vingt-dix ans,
ce qui m'a pourtant rien ajouté 4 mon manque
d’enthousiasme pour ce livre particulier dans son
interminable bibliographie.

A parler vrai, j"avais plutot profité de mes vacances
de Piques avec ma fiancée aux études a Paris, pour
aller avec elle le voir ce soir-la, au sortir du restaurant
universitaire voisin. C'est plus prosaique dit ainsi, mais
c’est aussi vrai que je tenais absolument a lui manifester
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mon réconfort, car il avait recu de nuit 4 Pétion-Ville
la visite fracassante des tontons macoutes pour sa
désapprobation de I'usage qui était fait de sa doctrine.
Lalerte nonagénaire en fut tout de méme secoué,

mais il persistera dans son refus entété d’endosser cette
dérive sanglante de Duvalier et mena dés son retour
au pays une polémique victorieuse contre le Dr René
Piquion, directeur de la Normale Supérieure, & propos
du Manuel de la Négritude de ce dernier.

Je sais qu'en mars 1973, puisque jai inscrit cette date
4 coté de mon nom en page un du livre, je me suis
acheté le jour du lancement d’Ainsi parla U'oncle chez
Leméac, au prix de sept dollars cinquante également
porté au crayon par le libraire en page un, I'exemplaire
que je posséde depuis. Ce n'est ni la premiére ni la
derniére fois que, coincé dans un lancement, quelqu'un
se sera acheté un livre pour d’autres raisons qu'une
lecture immeédiate. Mais moi, trois ans aprés, a La
Havane, encore coincé a La Casa de Las Americas,
je me suis procuré le Asi ablo el tio, traduction qu’avait
préfacé René Depestre, tout a sa saison cubaine a
I'époque.

Dés que I'invitation a participer a la rubrique du
« Livre jamais lu » de Nuit blanche m’est parvenue, j’ai
su immeédiatement qu’Ainsi parla I'oncle était le bon
exemple & prendre. Mais étais-je prét & m'en expliquer
a pres d’'un demi-siécle d’esquives, maintenant que je
me suis lancé depuis peu en littérature, dans la défense
et I'tllustration du genre de la lodyans haitienne ?

Ma génération, en réaction « au reTour aux sources »
de tous les courants coloristes et racialistes, s'est attelée
trente ans, de 1970 4 2000, au « reCours aux sources »,
Le T de retour aux sources et le C de recours aux
sources, jouent ici de ligne de partage entre deux visions
radicalement différentes. Nous n’en étions plus a la
célébration de I'héritage africain, mais a la quéte
des savoir-faire locaux sortis des adaptations multiples
de trois siécles de créolisation en caraibe. C'est de la
connaissance concréte des facons de vie et de survie
locales, que nous espérions extraire des bases notres,
pour l'entrée en démocratie et en développement.

« Le temps de nous-méme » (Césaire) était
effectivement arrivé.

Il se peut qu'inconsciemment au cours de cette
périade, Ainsi parla U'oncle ait été le repoussoir, le
fétiche a exorciser, le livre a ne pas lire, lanti-livie méme
contre lequel il nous a fallu bitir un nouveau monde,
celui de la sixieme génération. Mais alors, maintenant
que toute cette poussiére retombe, pourquoi n'ai-je
encore pas plongé sur Ainsi parla U'oncle ? C'est qu'en
littérature haitienne, le passage de la lodyans a 'écrit,
en tant que genre d'un nouveau genre, genre unique
en son genre, a été une réalisation de la quatrieme
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génération, celle qui a été aux affaires entre 1900 et
1930, et que 1928 marque, avec la mort de Fernand
Hibbert, I'un des deux fondateurs de ce mouvement
avec Justin Lhérisson, la derni¢re manifestation de ce
champ d’étude, juste avant I'arrivée d’Ainsi parla
Poncle. Et comme je trouve que ce courant littéraire
du début de siécle était autant natif de la plantation
de canne a sucre que le blues I'est du champ de coton,
ce qui va suivre a partir de I'Oncle en 1928 et du
jeune Jacques Roumain, le reTour aux sources,
le sera au prix d’'une amputation de la seule esthétique
fictionnelle locale, la lodyans, forgée tout au long
de I'évolution de ce peuple, en méme temps d’ailleurs
que le vodou ou le créole, dont elle serait la
contrepartie romanesque.

Alors, en 1960 ce livre était pour moi trop
en amont et en 2000 trop en aval ! Maintenant
que j'ai un peu débroussaillé mes rapports avec
Ainsi parla l'oncle, vais-je enfin le lire ? Sans doute,
mais pas sans avoir repoussé une derniere fois
I'échéance : juste aprés la réception de ce numéro
de Nuit blanche. v
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« Le livre jamais lu »

Martin Pouliot

La désobéissance civile
d’Henry David Thoreau

A paraitre dans le numeéro 106 de Nuit blanche,

en librairie le 30 mars Z007.
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